L’amante del carcere a cui tornava ogni venerdì

La lettera arrivò un martedì di marzo, quando la neve cominciava a cedere sui pendii e i primi germogli spuntavano dalla terra bagnata. Mariela la riconobbe dalla carta — sottile, con intestazione ufficiale — prima ancora di aprirla.

Damián sarebbe uscito tra trenta giorni.

La lesse cinque volte. Poi si sedette accanto alla finestra della baita e pianse per un’ora, senza sapere se fossero lacrime di sollievo, di paura o di qualcosa che non sapeva ancora nominare. Il lago ripeteva il cielo terso, gli uccelli tornavano agli alberi, e lei sentiva che il mondo si spezzava in due: ciò che era stato e ciò che poteva cominciare a essere.

Ma prima di essere libero c’erano dei conti da saldare.

Quella notte, invece di andare alla falegnameria, chiese qualcosa che non aveva mai chiesto in due anni: vedere il Corvo da sola. Senza gli altri uomini. Senza lo specchio. Senza i rituali di possesso che avevano segnato ognuno dei loro venerdì. Il messaggio fu breve: «Ho bisogno di vederti. Da sola. La tua cella. Stanotte.»

Lo trovò seduto sul bordo della branda, senza maglietta, le cicatrici e i tatuaggi che brillavano sotto il tubo fluorescente. Una bottiglia di acquavite di contrabbando riposava accanto ai suoi piedi nudi. L’odore della reclusione copriva tutto.

—Lo so —disse lui prima che lei parlasse—. Tuo marito esce tra un mese.

Mariela annuì. Si sedette accanto a lui, un’intimità che non si era mai concessa. Il legno scricchiolò sotto il suo peso.

—E adesso? —chiese il Corvo.

Lei impiegò un po’ a rispondere. Guardò le pareti di cemento, il piccolo finestrino che lasciava passare appena un rettangolo di cielo grigio. Guardò le mani dell’uomo che l’aveva marchiata, posseduta e, a modo suo, salvata.

—Adesso voglio un nuovo accordo.

Lui inarcò un sopracciglio. L’interesse si accese nelle sue pupille come un animale che fiuta il sangue.

—Che tipo di accordo?

Mariela si alzò e cominciò a misurare la cella a passi brevi, le dita che sfioravano la parete ruvida.

—Due anni a venire ogni venerdì. Ti ho consegnato il mio corpo, la mia volontà, la mia vergogna. L’ho fatto per Damián, lo sai. Ma l’ho fatto anche per me. Perché a un certo punto, in qualche angolo buio di tutto questo incubo, ho scoperto che volevo farlo. Mi hai insegnato che la mia fica poteva essere un territorio, non solo una gabbia.

Il Corvo la osservava senza interromperla.

—Ma ci sono quelli che hanno iniziato tutto questo. Gente che ha usato Damián, che ha usato me, che ha trasformato le nostre vite in merce di scambio. Ernesto Solveira. Il magistrato Arteaga. Sono stati loro a costruire questo inferno. Sono stati loro a decidere che sarei stata il loro giocattolo.

Si fermò davanti a lui e lo guardò dall’alto. Per la prima volta in due anni era lei a dominare la statura.

—Voglio che paghino.

Lui sorrise lentamente. Non era un sorriso gentile. Era quello del predatore che riconosce un altro predatore.

—Cosa vuoi che faccia loro?

Mariela si sedette di nuovo. Questa volta la sua mano trovò la coscia dell’uomo e vi si posò con la familiarità di chi tocca ciò che è già suo. Risalì lentamente fino al rigonfiamento duro che si disegnava sotto il tessuto dei pantaloni. Lo strinse senza fretta, misurando lo spessore del cazzo che l’aveva aperta così tanti venerdì.

—Non voglio che li ammazzi. La morte è troppo rapida, troppo pulita, e loro non meritano pulizia. Voglio che li spogli. Che gli porti via tutto quello che amano. Che li affondi nello stesso fango in cui hanno affondato me.

—Solveira è un fantasma —disse lui, elaborando, con la voce un po’ più roca per la mano di lei che continuava a lavorargli il cazzo sopra i vestiti—. Difficile da raggiungere. Ma ha un punto debole: suo figlio. Un giovane avvocato, impeccabile, che crede che suo padre sia un imprenditore rispettabile. Se quel cognome venisse macchiato per sempre…

—E il giudice? —chiese lei, senza togliere la mano.

—Il giudice è più facile. Ha gusti che tu conosci da vicino. Ci sono registrazioni, ci sono detenuti che sono passati per le sue udienze private. Se tutto questo arrivasse alla stampa, a sua moglie, crollerebbe come un castello di carte.

—Voglio di più —disse Mariela—. Voglio che viva con la paura. Che una notte, nel suo letto, con la moglie addormentata accanto, qualcuno gli sussurri all’orecchio ciò che lo aspetta. Mesi. Anni. Finché la paura non sarà peggiore di qualunque condanna.

Il Corvo la guardò a lungo. Nei suoi occhi brillava qualcosa che non era soltanto ammirazione.

—Sei più crudele di me. Io distruggo corpi. Tu vuoi distruggere anime.

—Mi hai insegnato che si può fare.

Seguì un silenzio denso, carico di tutto ciò che non c’era bisogno di dire.

—E in cambio di cosa? —disse lui alla fine.

Lei inspirò a fondo. Era arrivato il momento.

—In cambio di continuare a venire. Ogni venerdì. Per sempre.

Lui si raddrizzò. La sua mano le trovò il mento e la costrinse a reggergli lo sguardo.

—Anche con tuo marito fuori?

—Anche con lui fuori.

—E non ti chiederà dove vai?

Lei sorrise, triste e liberata al tempo stesso.

—Damián imparerà a non chiedere. Imparerà che ci sono cose che è meglio non sapere, e che la sua libertà ha un prezzo. Quel prezzo sono io, ogni venerdì, dove vuoi avermi.

Il Corvo non disse nulla. Ma il suo pollice, ruvido e caldo, le accarezzò la guancia con una lentezza quasi tenera. Poi la baciò, e non fu come i baci urgenti e possessivi di prima, ma qualcosa di lento, profondo, quasi reverente.

Senza smettere di baciarla, il Corvo la spinse all’indietro contro la branda. La sua lingua le entrò intera in bocca, invadendola piano, e Mariela la succhiò come se fosse un anticipo. Le mani del detenuto le aprirono il vestito con uno strappo, i bottoni saltarono, e i seni di lei restarono all’aria, i capezzoli già duri, scuri, in attesa di lui. Lui abbassò la bocca e li succhiò uno per uno, alternando leccate lunghe a morsi che le strappavano gemiti soffocati.

—Tirala fuori —le ordinò contro il capezzolo—. Con la bocca.

Mariela scivolò sul pavimento di cemento e gli slacciò i pantaloni. Il cazzo del Corvo saltò fuori, duro, grosso, la punta già lucida di liquido. Lei lo afferrò con entrambe le mani e se lo mise in bocca fino a metà, la lingua che girava sotto il glande. Lui le affondò le dita nei capelli e cominciò a scoparsela piano, spingendo ogni volta un po’ più in fondo, finché la punta le toccò la gola e lei dovette respirare dal naso per non soffocare.

—Così —ansimò lui—. Come ti ho insegnato. Tutto il cazzo dentro.

Lei lo obbedì. Inghiottì il cazzo intero, il naso schiacciato contro il pelo duro del pube, e rimase così, gli occhi pieni d’acqua, la gola che si stringeva attorno all’uomo. Quando la lasciò andare, un filo di saliva le pendeva dalle labbra fino alla punta del cazzo. Mariela si pulì la bocca col dorso della mano e tornò a succhiarglielo, questa volta concentrandosi sulla corona, con leccate precise che lo fecero tremare.

—Vieni qui —ringhiò il Corvo, stanco di trattenersi—. Voglio scoparti prima di venire in bocca tua.

La sollevò di scatto, le strappò il resto del vestito e la gettò a faccia in giù sulla branda. Le aprì le gambe con il ginocchio, sputò nella mano, si unse il cazzo e la penetrò con un solo colpo che la inchiodò contro il materasso. Mariela gridò contro il cuscino. Il Corvo si spinse fino in fondo, rimase fermo un istante perché lei sentisse l’estensione completa del cazzo, e poi cominciò a scoparsela con un ritmo brutale, i fianchi che le sbattevano contro il culo con uno schiocco umido.

—È questo che vuoi, no? —le sibilò sulla nuca—. Ogni venerdì. Per sempre. Questo cazzo dentro di te.

—Sì —ansimò lei—. Sì, scopami, non smettere.

Lui le afferrò i polsi e glieli incrociò dietro la schiena, immobilizzandola. La prendeva più forte, più a fondo, con tutto il peso sopra di lei. La fica di Mariela accoglieva tutto, fradicia, stringendolo, e a ogni colpo lasciava uscire un gemito soffocato che era pura resa. Il Corvo si chinò e le morse la spalla, marchiandola ancora una volta, mentre continuava a scoparsela.

—Voltati —ordinò—. Voglio vederti la faccia quando vieni.

La estrasse, la girò, le aprì le gambe e glielo infilò di nuovo. Mariela gli avvolse i fianchi con le cosce e inarcò la schiena per riceverlo tutto. Il Corvo la penetrava con spinte profonde, cadenzate, guardandola negli occhi, senza lasciarla sfuggire a quello sguardo. Le afferrò un seno e lo strinse, poi l’altro, poi abbassò la mano e le cercò il clitoride col pollice. Cominciò a sfregarlo in piccoli cerchi, senza smettere di scoparla.

—Vieni —le disse—. Vieni sul mio cazzo. Adesso.

Mariela obbedì con un gemito lungo che le uscì dal ventre. La fica si chiuse intorno al cazzo del Corvo in spasmi che lo stringevano tutto, e lui resistette ancora qualche secondo, guardandola godere, prima di venire anche lui, dentro, con un ringhio bestiale, svuotandole il seme in fondo. Rimase sopra di lei, il cazzo ancora duro, sentendo come la fica di lei continuasse a stringerlo nelle ultime ondate dell’orgasmo.

Quando si separarono, Mariela piangeva in silenzio.

—Non pensavo di trovare questo —mormorò—. Qui. In questo posto. In te.

Lui non rispose. La tenne soltanto, e per la prima volta in due anni lei si lasciò tenere senza offrire nulla in cambio.

***

Dopo tre settimane, il figlio di Ernesto Solveira fu arrestato. Traffico di influenze, tangenti, associazione illecita. Email manipolate, testimoni comprati, un video impossibile da confutare senza rivelarne la fonte. Lo scandalo fu monumentale. La carriera del giovane avvocato — che non aveva mai saputo nulla dei crimini del padre — affondò prima ancora di cominciare. Lo condannarono a otto anni.

Il giorno in cui entrò, il Corvo lo aspettava nel cortile. Non gli disse una parola. Lo guardò soltanto. E quello sguardo freddo bastò perché il ragazzo comprendesse, in qualche luogo primordiale del suo corpo, che il suo vero inferno era appena cominciato.

Ernesto Solveira vide crollare il suo lascito nel giro di mesi. Suo figlio in carcere, i suoi affari sotto indagine, i suoi contatti che lo negavano uno a uno. Morì solo, di un infarto che nessuno scoprì fino a tre giorni dopo. Ma prima di morire ricevette tre telefonate, sempre alla stessa ora, sempre con la stessa voce distorta: «Questo è per Mariela. Questo è per Damián. Questo è per tutto quello che hai fatto.» Non seppe mai chi fosse. La paura lo accompagnò fino all’ultimo battito.

Il magistrato Arteaga cadde più lentamente e in modo più crudele. Prima le fughe di notizie, poi le testimonianze di ex detenuti sulle sue udienze private. Nessuno parlò di stupro; non ce n’era bisogno. Le insinuazioni bastarono. Sua moglie lasciò la casa una settimana dopo, con i figli e una lettera che il giudice intuì senza leggere.

Ma Mariela aveva chiesto paura, non soltanto rovina. Una notte, mesi dopo lo scandalo, Arteaga si svegliò di soprassalto. Una figura scura era seduta su una sedia, vicino alla finestra, e non si mosse quando lui accese la luce.

—Buonasera, signoria —disse Matías, la guardia che tante volte aveva sorvegliato le porte dietro cui Mariela veniva posseduta—. Vengo da parte sua.

Il giudice volle gridare. La paura gli serrò la gola.

—Non verrò a ucciderla stanotte —continuò la guardia—. Ma volevo che sapesse che lei sta bene. Che Damián è libero. E che d’ora in avanti, ogni volta che chiuderà gli occhi, si chiederà se è questa la notte. Si goda le sue albe. Saranno lunghissime.

Uscì dalla finestra silenzioso come era entrato. Il giudice non tornò mai più a dormire sereno. Resistette due anni, consumato dall’insonnia e dalla paranoia, finché un ictus lo spense nella solitudine del suo appartamento vuoto.

***

Il primo venerdì dopo la liberazione di Damián, Mariela mantenne la sua parola.

Arrivò alla porta di servizio alle nove, con il vestito blu che si allacciava dietro la schiena e il cappotto lungo a nascondere l’assenza della biancheria. Matías l’aspettava con le chiavi. Non si guardarono.

La falegnameria sapeva di legno umido e di vernice. Il Corvo era seduto sul banco da lavoro, una bottiglia di vino vero e due bicchieri sui listelli di legno.

—Non pensavo saresti venuta —disse.

Lei lasciò cadere il cappotto.

—Ho detto che sarei venuta tutti i venerdì. Ho detto per sempre. Non mento.

Lui riempì i due bicchieri e gliene porse uno.

—Stanotte non voglio possederti. Voglio stare con te.

Bevvero in silenzio. Poi lei posò il bicchiere, si avvicinò e cominciò a slacciarsi il vestito, lasciandolo cadere ai piedi. Rimase nuda davanti a lui, la pelle accesa dal vino, i capezzoli già duri al contatto dell’aria fredda.

—Però io sì che voglio che tu mi possieda —disse—. Perché anche questo è un modo di stare insieme.

Il Corvo la sollevò tra le braccia e la fece sedere sul banco da lavoro, sul bordo. Le aprì le ginocchia con le mani e si inginocchiò tra le sue cosce. Lei capì cosa stava per succedere e si lasciò ricadere all’indietro, appoggiata sui gomiti. La lingua dell’uomo si immerse tra le sue cosce senza preamboli. La leccò tutta, dal basso verso l’alto, una lunga leccata che iniziò dal perineo e finì sul clitoride. Mariela gemette e gli affondò una mano nei capelli.

—Lì —ansimò—. Proprio lì.

Lui la mangiò lentamente, con fame trattenuta. La succhiava, la mordicchiava, la penetrava con la lingua e risaliva ancora. Le infilò due dita spesse mentre continuava a lavorare il clitoride con la bocca, muovendole dentro con un vaivén costante che cercava il punto esatto. Mariela cominciò a tremare. Le gambe le si aprivano e chiudevano da sole attorno alla testa del Corvo. Quando l’orgasmo la raggiunse, gli schiacciò la faccia contro la fica con entrambe le mani, senza lasciarlo scappare finché l’ultima onda non si dissolse.

Lui si alzò, la bocca lucida, e si slacciò i pantaloni. Il cazzo gli pendeva grosso e teso. Lo afferrò con la mano e gli passò la testa sulle labbra della fica fradicia, su e giù, senza infilarlo ancora.

—Chiedimelo —disse.

—Infimmelo —ansimò lei—. Tutto. Adesso.

La piantò dentro con una spinta netta. Mariela gridò e si aggrappò al bordo del banco. Lui si spinse fino all’osso e cominciò a scoparsela sul legno, ogni colpo facendo tremare le assi. Le afferrò i fianchi e la trascinò verso di sé a ogni spinta, fino in fondo. La fica di lei lasciava uno schiocco umido a ogni ingresso. Il Corvo abbassò una mano e le pizzicò un capezzolo, tirandolo mentre continuava a penetrarla con un ritmo profondo e regolare.

—A pancia in giù —le disse, estraendosi.

Lei si lasciò girare. Lui la piegò sul banco, il petto contro il legno, il culo sollevato. Rientrò da dietro, in un solo colpo, e questa volta la prese più duro, afferrandola per i capelli, tirandole la testa all’indietro. Il suono dei corpi che sbattevano riempì la falegnameria. Mariela gemeva senza freno, i capezzoli che raschiavano il legno grezzo a ogni spinta. Il Corvo le mise il pollice in bocca e lei lo succhiò, obbediente. Poi se lo passò sul culo, bagnandoglielo, e glielo infilò intero mentre continuava a scoparle la fica.

—Vieni di nuovo —ringhiò—. Con entrambe le cose dentro.

Lei obbedì. L’orgasmo la spezzò in due, uno spasmo che le attraversò tutto il corpo, e il Corvo resistette finché sentì la fica di lei chiudersi nelle ultime contrazioni. Allora si spinse fino in fondo, si lasciò andare e le svuotò dentro la sborra con un lungo ringhio. Crollarono entrambi sul banco, fradici, il legno macchiato di sudore e seme.

Quella notte non ci furono nuovi marchi, né morsi che lasciassero sangue, né la solita violenza rituale. Ci fu qualcosa di più simile al desiderio nudo che nessuno dei due aveva mai conosciuto. Quando finirono e rimasero distesi sul legno, Mariela appoggiò la testa sul petto di lui e ascoltò il cuore dell’uomo battere piano.

***

Damián non chiese mai. I primi mesi furono difficili: lei usciva il venerdì sera e tornava il sabato a mezzogiorno, con un silenzio che lui imparò a rispettare. Una volta, una sola, provò a seguirla. Arrivò fino alla porta di servizio, ma Matías lo fermò con uno sguardo e una frase: «Lei torna sempre. Non chieda. È meglio per tutti.»

Quella sera, quando Mariela tornò, lo trovò seduto vicino alla finestra, a guardare la neve.

—Lo so —disse lui—. Non i dettagli. Ma lo so.

Lei impiegò un po’ a rispondere. Fuori il vento fischiava tra gli alberi.

—E cosa farai?

Lui prese la sua mano, piccola e fredda, e la intrecciò alla propria, grande e segnata dagli anni di reclusione.

—Vivrò con questo. Perché senza di te sarei morto o pazzo. Perché ti amo. E perché capisco che ci sono cose che l’amore non può cancellare, solo accettare.

Quella notte, quando si coricarono, qualcosa cambiò.

Il letto di ferro scricchiolava sotto il peso di entrambi. Le lenzuola, consumate, sapevano di sapone e della legna che bruciava nella stufa. Damián si sdraiò per primo, con la schiena alla parete, e lei scivolò davanti a lui. La avvolse con le braccia, incastrando il suo corpo contro la schiena di lei, le gambe piegate, l’una che si adattava all’altra.

—Stai bene? —sussurrò Mariela, sentendo cambiare il suo respiro e, contro il culo, il cazzo di lui già indurito.

—Ho bisogno di sentirti —rispose lui contro la sua nuca—. Posso?

Lei annuì appena, un tocco della guancia.

Le mani di Damián, ruvide per anni di lavoro forzato, percorsero la curva della sua vita, il fianco, la morbidezza del ventre. La pelle di Mariela restava tesa, intatta, come se rifiutasse di portare addosso il segno dei venerdì nella falegnameria. Il corpo di lui, invece, era una mappa di cicatrici: quelle sulla schiena, sulla spalla, la profonda sullo scapolo dove una volta gli era entrato un cacciavite. Pietra contro seta.

—Toccami —mormorò lei—. Dove vuoi.

Lui obbedì con una lentezza reverente. Coprì la curva dei suoi seni, sentì i capezzoli indurirsi sotto il tocco dei polpastrelli, li pizzicò piano, prima uno e poi l’altro, finché lei gemette. Fece scendere una mano sul ventre e le aprì le gambe da dietro. Le dita trovarono la fica già bagnata. La accarezzò piano, scivolando sulle labbra aperte, disegnando cerchi attorno al clitoride senza arrivare a toccarlo. Mariela si inarcò in cerca di più pressione.

—Lì —mormorò—. Per favore.

Lui le infilò un dito, poi due, mentre il pollice lavorava sul clitoride gonfio. L’altra mano continuava a stringere un seno, premendoglielo al ritmo delle dita che la penetravano. Mariela si bagnava tutta, il liquido che le colava lungo l’interno delle cosce.

—Voglio stare dentro di te —disse lui con la voce densa—. Posso?

Lei strinse la mano dell’uomo sulla propria, guidandolo, dicendogli senza parole che sì, sempre sì. Con le dita libere cercò a tentoni il suo cazzo dietro di lei e lo afferrò. Era duro come una pietra, pulsante nella sua mano. Lo guidò fino all’ingresso della sua fica e fu lei stessa a spingere indietro i fianchi per farselo piantare dentro.

Damián si sollevò appena, quel tanto che bastava a allineare il suo corpo con il suo, e cominciò a penetrarla piano. Fu un ingresso lento, millimetro dopo millimetro, la resistenza iniziale che cedeva a un’accettazione totale. Mariela trattenne il fiato quando lui fu dentro fino in fondo, e poi lasciò uscire un sospiro che era resa. Lo sentiva enorme dentro, pulsante nel fondo della fica, a toccarle parti che per due anni non avevano ricevuto quella forma esatta di contatto.

—Damián —sussurrò. Solo il suo nome. Ma detto così valeva più di qualsiasi promessa.

Lui cominciò a muoversi senza l’urgenza del desiderio trattenuto, con il ritmo lento di chi sa di avere tutta la notte. I suoi fianchi urtavano piano il culo di lei, un avanti e indietro che li cullava. Il cazzo entrava tutto, si ritraeva quasi fino alla punta, e tornava a scendere fino in fondo. Mariela rispondeva a ogni spinta inarcando la schiena, offrendosi di più, invitandolo ad andare più a fondo. Ogni volta che lui la penetrava fino all’osso, lei gemeva piano contro il cuscino.

—Ti amo —disse lui, con la voce spezzata—. Ti amo così tanto. Ti amo scopandoti così, avendoti così, con il mio cazzo dentro e le mani sui tuoi seni.

Lei non rispose a parole. Cercò a tentoni la sua mano e la premette contro il suo petto, proprio dove il cuore batteva all’impazzata. Poi la portò più giù, guidandola fino alla fica, perché lui sentisse dove si univano, come il cazzo entrava e usciva da lei fradicio.

—Toccami lì anche lì —lo supplicò.

Il ritmo si accelerò senza perdere quella qualità di danza condivisa. Damián abbassò una mano fino al punto in cui i loro corpi si univano e la accarezzò con cura. Trovò il clitoride gonfio e cominciò a sfregarlo in cerchi lenti, sincronizzando il movimento con le spinte. Mariela gemette più forte, le gambe che si chiudevano contro le sue. La fica si stringeva a ogni colpo, scivolando, succhiandogli il cazzo dentro.

—Non smettere —supplicò—. Per favore. Più forte. Fammi più forte.

Lui l’obbedì. Si appoggiò meglio sul gomito, le afferrò il fianco con l’altra mano per immobilizzarla e cominciò a prenderla con più forza, spingendo dal fondo. Il letto di ferro scricchiolava. I seni di Mariela sobbalzavano a ogni colpo. Damián le mordeva la nuca, la spalla, il collo, lasciando piccoli segni di denti che erano suoi e di nessun altro.

—Sei mia —le ringhiò all’orecchio—. Qui dentro, adesso, sei mia.

—Sono tua —ansimò lei—. Tutta tua. Vieni dentro. Riempimi.

Lui mantenne il ritmo, la pressione esatta del pollice sul clitoride, finché il corpo di lei cominciò a tremare, uno spasmo profondo nato nel ventre e diffuso fino alle cosce. Mariela ripeté il suo nome mentre si contraeva attorno a lui, stringendolo, rivendicandolo. La fica le si chiudeva a ondate, succhiandogli il cazzo, mungendoglielo. Solo allora Damián si lasciò andare. L’orgasmo lo colpì con un grugnito sordo che affondò nella sua nuca, e si svuotò dentro di lei con i fianchi scossi da spasmi involontari, getti caldi che lei sentì esplodere fino in fondo.

Rimasero immobili, ancora uniti.

—Non andare via —mormorò lei—. Resta lì ancora un po’.

Lui sorrise contro la sua nuca e l’abbracciò più forte. Sentiva il cazzo che pulsava dentro di lei, cedendo poco a poco, mentre la fica di Mariela continuava a stringerlo in piccole contrazioni che gli strappavano le ultime gocce. Quando finalmente scivolò fuori, lei gemette per la perdita e sentì il seme dell’uomo colarle tiepido lungo l’interno delle cosce, ma lui la strinse subito al proprio corpo, coprendola con il suo calore. Le cicatrici del suo petto sfioravano la schiena intatta di Mariela, e quel contorno irregolare era, per lei, la mappa dell’uomo che aveva aspettato.

—Sei mia —mormorò Damián, ormai quasi addormentato.

Lei sorrise nel buio.

—Lo sono sempre stata —rispose—. Solo che ci ho messo tempo a capirlo.

***

E così fu ogni notte. Il rituale si ripeté fino a diventare il battito segreto delle loro vite. Damián imparava il corpo di lei come si impara una lingua straniera: ogni curva, ogni risposta, ogni sospiro. Imparò come le si aprivano le gambe quando la leccava proprio sotto l’ombelico. Imparò che se le mordeva il collo mentre la penetrava, lei veniva più in fretta. Imparò a succhiarle i seni finché non diventavano rossi e a infilare la lingua nella fica finché lei non gli supplicava il cazzo. Mariela imparava ad arrendersi senza perdersi, a essere posseduta senza sminuirsi, a trovare nella resa una forma di potere. Imparò a cavalcarlo con le mani appoggiate sul petto pieno di cicatrici, marcando lei il ritmo, guardandolo dall’alto mentre si scopava da sola col suo cazzo. Imparò a succhiarglielo piano al mattino, svegliandolo con la bocca piena, e a ingoiarlo intero quando lui veniva, senza lasciar cadere una goccia.

Il venerdì continuava ad andare in carcere. Tornava il sabato con un silenzio più profondo, a volte, e con la fica ancora sensibile per la notte nella falegnameria. Damián l’aspettava con il caffè caldo e non chiedeva mai. Ma di notte la rivendicava, e lei si offriva con un’intensità che cancellava qualsiasi altro segno, qualsiasi altro uomo. Si lasciava prendere in ogni modo: contro il muro, con la faccia schiacciata contro il legno; in ginocchio, con la bocca aperta; supina, con le gambe che pendevano dal bordo del letto e lui in piedi, che la penetrava fino in fondo.

Perché lui era la sua casa e il Corvo era il suo abisso, e Mariela aveva imparato che si possono abitare entrambi i luoghi senza smettere di essere se stessi. Alcune notti Damián provava gelosia, rabbia, una feroce impotenza. Ma poi arrivava il letto, e quando lui la stringeva da dietro e le infilava il cazzo piano e la sentiva gemere di abbandono, tutto il resto svaniva.

In quei momenti lei era soltanto sua. E lui, soltanto suo. E questo, avevano scoperto, bastava.

Una notte, molti anni dopo, Mariela si svegliò di soprassalto. Aveva sognato la falegnameria, il legno umido, gli occhi del Corvo che brillavano nella penombra. Ma aprendo gli occhi, la prima cosa che vide fu il braccio di Damián che la avvolgeva, il suo respiro tranquillo, il calore del suo corpo stretto al suo.

Sorrise nel buio. Fuori la neve cadeva silenziosa e la stufa crepitava. Si sistemò contro di lui e chiuse gli occhi, sapendo, con una certezza che nessun abisso avrebbe potuto toglierle, che sarebbe stato così fino alla fine dei suoi giorni. Senza domande, senza condizioni, senza passato. Solo il presente, solo la pelle, solo il battito condiviso di due corpi che, contro ogni previsione, avevano trovato la strada per tornare l’uno all’altra.