L’infedeltà che mia moglie mi ha nascosto per un anno e mezzo

Sofía spinse la porta dell’appartamento con l’anca e lasciò le borse della spesa sulla console dell’ingresso. Aveva in mente una conversazione rimasta in sospeso con Marcos sulla bolletta della luce e uno spezzatino ancora mezzo scongelato. Le chiavi le scivolarono dalle dita prima di mettere piede in salotto.

Nel divano di pelle, legato con fascette e in mutande, c’era Don Octavio. Il bavaglio gli schiacciava le labbra contro i denti e gli era rimasto un filo di sangue secco attaccato alla tempia. Marcos, suo marito, era in piedi a tre passi dal vecchio. Teneva un fucile appoggiato all’avambraccio e aveva un’espressione che lei non gli aveva mai visto in quindici anni di matrimonio.

—Entra —disse Marcos senza alzare la voce—. Chiudi la porta. E siediti, perché ne avrai bisogno.

—Marcos, per l’amore di Dio, che cosa hai fatto?

—Quello che avrei dovuto fare un anno e mezzo fa. Avvicinati.

Lei obbedì. Le tremavano le gambe tanto che dovette appoggiarsi allo schienale del divano. Don Octavio gemette dietro il bavaglio e Marcos lo zittì con un colpo secco sulla tibia.

—Sofía, ho una sola domanda e mi risponderai guardandomi negli occhi. Quando quest’uomo ti ha tenuta per ventiquattr’ore nel suo ufficio, sei stata tu a proporti, o hai mentito anche a me?

L’aria del salotto si fece densa. Lei aprì la bocca e la richiuse tre volte. Quando finalmente parlò, la sua voce non era la sua.

—Sono stata io. L’ho chiesto io. Gli ho chiesto di scoparmi, Marcos. Gli ho chiesto di scoparmi e di farmi scopare da altri.

***

Diciotto mesi prima, la fabbrica di salumi che Marcos aveva ereditato da suo padre stava per chiudere. Tre banche gli avevano sbattuto la porta in faccia. Don Octavio Belmonte, usuraio di quartiere da prima che lui nascesse, gli concesse trentamila euro al mese in cambio della promessa di restituirli in quattro anni. Marcos firmò senza leggere le clausole in piccolo. Quella notte dormì per la prima volta dopo mesi.

Una settimana dopo, Sofía trovò una busta nella cassaforte dell’ufficio dell’usuraio. Era andata a portare alcuni documenti che suo marito aveva dimenticato, e Octavio la lasciò sola due minuti mentre rispondeva a una chiamata. La curiosità la tradì. Sulla busta c’era scritto «Lourdes — 2019». Dentro c’era un DVD senza custodia. Sofía lo infilò in borsa senza pensarci.

Quella notte, con Marcos addormentato dall’altra parte del corridoio, lo mise nel portatile con le cuffie. Una donna bionda, legata mani e piedi, veniva usata da quattro uomini in un capannone industriale. Uno la scopava nella fica mentre un altro le affondava il cazzo in bocca fino a farla conare. Un terzo le apriva il culo con i pollici e sputava dentro prima di infilarcelo. Il quarto le veniva sulle tette e le spalmava lo sperma sui capezzoli con il glande. La donna chiedeva di più. Piangeva e chiedeva di più. Chiedeva più cazzo, più sperma, più mani. Chiedeva che la aprissero, che la spezzassero, che non la lasciassero chiudere le gambe.

Trascorse la settimana seguente chiusa nella stanza degli ospiti, con la porta serrata e il respiro corto. Vide il video quaranta volte. Quaranta volte si ficcò le dita nella fica fino alle nocche, quaranta volte si strofinò il clitoride fino a scorticarsi la pelle. Si comprò un vibratore grosso in un negozio del centro e se lo infilava mentre guardava lo schermo, immaginando di essere lei quella legata, quella che chiedeva di più. Venni così tante volte che il materasso odorava di sesso tre giorni dopo. E il venerdì, quando Marcos partì per una fiera a Valencia, lei si mise il completo nero che lui le aveva regalato per il decimo anniversario e si presentò nell’ufficio dell’usuraio.

—So della busta —disse, e la posò sul tavolo—. So che razza di uomo sei. E sono qui per proporti un accordo.

Don Octavio si reclinò nella poltrona. Non sorrise.

—Ti ascolto, bambina.

—Mio marito non lo saprà mai. Mai. La facciamo sembrare una messinscena. Tu mi rapisci, fai il cattivo, piangi di panico quando mi restituisci. Io per ventiquattr’ore faccio tutto quello che vuoi, con chi vuoi. E a Marcos perdoni due mesi di pagamento. Nient’altro.

Don Octavio si alzò, fece il giro della scrivania e si fermò davanti a lei. Le sollevò il mento con un dito, piano, come chi ispeziona il bestiame. Con l’altra mano le aprì la camicetta con due strappi, le tirò fuori un seno dal reggiseno e lo pizzicò finché non le strappò un sospiro. Le infilò tre dita in bocca e se le fece succhiare mentre con l’altra mano le alzava la gonna e verificava, sopra le mutandine, che fosse già fradicia.

—Accettato —disse—. E cominciamo subito, così capisci in che guaio ti sei cacciata, bambina.

La spinse all’indietro contro la scrivania, le strappò le mutandine e le affondò la faccia nella fica. Sofía si aggrappò al bordo del tavolo e spalancò le gambe più che poté. Il vecchio la leccava con la tecnica di un uomo che per quarant’anni l’aveva fatto alle mogli degli altri, e in meno di cinque minuti lei venne in un modo che non si era mai concessa nel letto di Marcos, gridando con la mano sulla nuca di lui perché non si fermasse. Poi Don Octavio si abbassò i pantaloni, le mostrò il cazzo — lungo, grosso, curvo — e glielo infilò tutto in un solo colpo. La scopò contro il tavolo per venti minuti, tirandole i capelli, sputandole in bocca, chiamandola troia. Sofía ebbe tre orgasmi di seguito prima che lui venisse dentro. Quando finì, lei restò a pancia in giù sui documenti, con lo sperma del vecchio che le colava lungo le cosce, tremando.

—Sabato prossimo —le disse Octavio, tirandosi su la zip—. Vengono a prenderti alle nove. E porta la bocca vuota, che ci sarà la fila.

***

Il vecchio mantenne la parola. Chiamò Inés, una donna del quartiere con cui aveva già lavorato, perché si facesse passare per la complice del finto rapimento. Marcos ricevette una telefonata anonima, una voce elettronica, istruzioni di non avvisare la polizia e un numero di conto. Pagò. Pagò altri quarantamila per riavere sua moglie. La trovò riversa in un fosso alla periferia della città, con gli occhi bendati, in lacrime, intatta fuori.

Quello che Marcos non seppe fino a quel pomeriggio in salotto fu che dentro quelle ventiquattr’ore Sofía aveva fatto ciò che il video prometteva. E oltre. L’avevano portata in una casa di campagna, l’avevano spogliata nell’ingresso e legata con corde di juta a una struttura di legno al centro del salotto, con le gambe aperte e le mani sopra la testa. Sette uomini. Don Octavio e altri sei. Le misero un bavaglio a pallina in bocca solo per la prima ora, perché si abituasse all’idea. Poi glielo tolsero perché volevano sentirla chiedere.

La presero a turno. Uno le mangiava la fica mentre un altro le scopava la bocca. Un altro le apriva il culo con le dita, lo lubrificava con saliva e lubrificante freddo, e glielo andava ad allargare con due, con tre dita, finché non poté infilarle il cazzo intero. La piegarono in due e la penetrarono in tutti e tre i buchi insieme, con due uomini sotto e uno sopra, mentre un quarto le infilava il cazzo in bocca di lato. Sofía venne così tante volte che perse il conto e perse il senso di dove avesse ogni cosa. Sentiva la fica spalancata, in fiamme, che colava sperma altrui; il culo pulsante, dilatato; la bocca piena del sapore del cazzo e del seme. Chiedeva. Chiedeva di più. Chiedeva che non si fermassero. Chiedeva che le riempissero tutti e tre i buchi insieme, che non le dessero tregua. Chiedeva come chiedeva la bionda del video, e quando si sentì chiedere capì che non sarebbe più tornata del tutto.

Don Octavio la scopò per ultimo, senza preservativo, guardandola negli occhi, quando lei era già distrutta. Venni dentro di lei per la seconda volta e le disse all’orecchio che era la miglior troia che fosse passata per quella casa in vent’anni. Sofía venne in risposta, con gli occhi chiusi e una lacrima che le scendeva dalla tempia. Prima di restituirla, la lavarono con una manichetta in cortile, le misero addosso gli stessi vestiti con cui era arrivata e le bendavano gli occhi.

—Ti conosco, Sofía —disse Marcos, con il fucile ancora in mano—. Dormo con te da quindici anni. So esattamente che faccia fai quando sei eccitata. E quando ho visto la registrazione che il vecchio aveva lasciato per sbaglio in una cartella condivisa, ho visto quella faccia. L’ho vista per quattro ore di fila. Ti ho vista chiedere. Ti ho vista ingoiare. Ti ho vista venire con tre cazzi dentro. Non era paura. Era l’altro.

Sofía cadde in ginocchio sulle piastrelle. Cercò di parlare e le uscì solo un suono secco.

—Perdonami.

—Non ho ancora finito.

Marcos tirò fuori dalla tasca dei pantaloni una cartellina piegata in quattro. La aprì sul tavolino, con calma, come se stesse mostrando i compiti a un bambino.

—Carmen Belmonte, la sua prima moglie, non è fuggita con un argentino come racconta il tuo amico. È andata a Cali per scappare da lui perché le rompeva le costole ogni volta che beveva. È viva. L’ho trovata tramite un contatto che ho a Bogotá. Arriva domani a mezzogiorno. Sua figlia Helena viene con lei.

Don Octavio si dimenò sotto le fascette.

—Ti elenco, vecchio, così Sofía ascolta: Inmaculada, la donna che ti puliva il pavimento. Pilar, la moglie del tuo socio. Adela, la tua segretaria degli anni Novanta. Rosa, quella della banca all’angolo. Patricia, la vicina del secondo piano. Tutte con la stessa formula. Prestito e moglie.

***

Helena arrivò la mattina dopo, come Marcos aveva promesso. Era una donna dalle spalle larghe, sui quarant’anni, con una calma che non ammetteva teatro. Carmen entrò dietro di lei, curva e vecchia prima del tempo, e restò immobile sulla soglia del salotto guardando l’uomo legato con un misto di pena e disgusto.

—Papà —disse Helena—. È finita.

In meno di una settimana, Helena prese in mano l’ufficio di suo padre. Cancellò il debito di Marcos con un tratto di penna. Vietò a Don Octavio di avvicinarsi a meno di cinquecento metri da qualsiasi abitazione in cui ci fosse una donna sposata. Lo trasferì in una stanza della propria casa, con il chiavistello dall’esterno, e gli tolse le carte. Carmen, dopo quarant’anni di esilio, dormì per la prima volta in un letto senza paura.

Marcos continuò a pagare i trentamila al mese. Helena glieli restituiva ogni mese sul conto. Lui insisteva. Era un uomo di parola.

***

Dentro casa fu diverso.

Marcos cacciò Sofía dalla camera quella stessa notte. Non la picchiò. Non alzò la voce. Le indicò la stanza degli ospiti e le disse di dormire lì fino a nuovo ordine. Lucas, il più piccolo, lo scoprì tre giorni dopo, durante una cena. Il bambino lasciò il cucchiaio nella minestra, guardò i genitori uno per uno e chiese se si sarebbero separati.

—No —disse Marcos, guardando Sofía negli occhi per la prima volta da quel pomeriggio—. Non ci separeremo.

Sofía pianse in silenzio sul piatto.

Passarono quattro mesi. Lei lasciava biglietti sotto la porta della camera da letto. Lunghe lettere, scritte a mano, senza chiedere nulla. Gli raccontava la giornata. Gli raccontava i bambini. Gli raccontava cosa pensava mentre gli stirava le camicie. Marcos le leggeva tutte e non rispondeva a nessuna.

Una notte di febbraio, lui entrò nella stanza degli ospiti senza avvisare. Sofía dormiva con la luce accesa e un libro aperto sul petto. Marcos si sedette sul bordo del letto e le accarezzò i capelli. Lei si svegliò piangendo prima ancora di aprire gli occhi.

—Ho due biglietti per Maiorca —disse lui—. Per sabato. Se vuoi venire.

***

L’hotel dava sul porto. Sofía non aspettò neppure di disfare la valigia. Chiuse la porta con un calcio, lo spinse contro il muro e gli abbassò la zip con i denti. Gli tirò fuori il cazzo, già duro, e lo guardò per un secondo come se fosse la prima volta che lo vedeva. Marcos cercò di dire qualcosa e lei gli coprì la bocca con la mano.

—Stai zitto. Per favore. Stai zitto. Lasciami ricordare com’eri.

Gli leccò la punta lentamente, con la lingua piatta, e poi se lo mise in bocca fino alla gola. Fingeva di soffocare, con gli occhi pieni di lacrime, e glielo inghiottiva ancora e ancora fino a sbavarsi il trucco. Quando lo ebbe zuppo di saliva, si alzò, si sollevò la gonna, si spostò le mutandine di lato e si infilò contro il muro. Marcos la afferrò sotto le cosce e la sollevò da terra. La scopò contro le piastrelle con spinte brevi e furiose, ringhiandole nell’orecchio, tirandole i capelli fino a costringerla a guardarlo.

—Guardami —le diceva—. Guardami mentre te lo metto dentro. A me. Guarda me.

—Te —ansimò lei—. Guardo te, amore mio, te, solo te, scopami, scopami più forte, spezzami, per favore.

Sofía venne in meno di un minuto, mordendogli la spalla per non gridare, e le colò un getto di umore caldo lungo le cosce fino alle calze. Crollarono a terra, intrecciati, sudati. Lei si tolse i vestiti con colpi di mano, rimase nuda sul tappeto, si mise in ginocchio e glielo prese in bocca fino in fondo, con entrambe le mani strette alle sue cosce. Era la prima volta in quindici anni che glielo faceva così, senza pudore, senza chiedere permesso, soffocandosi apposta. Gli leccò i testicoli uno per uno, passò la lingua sotto, risalì fino alla punta e se lo riprese tutto in bocca. Gli lavorò il cazzo con la bocca e con la gola finché sentì Marcos tremarle nelle gambe. Ingoiò quando lui venne, senza allontanarsi, senza sbattere le palpebre, sentendo i getti colpirle il palato, e poi restò con la fronte appoggiata sulla sua coscia, respirando forte, con lo sperma ancora all’angolo delle labbra.

—Non avevi mai fatto questo con me.

—Lo so.

—L’hai fatto con lui.

—Sì. Con lui e con altri sei. E ho imparato. E ho imparato per te. Anche se non lo sapevi. Ho imparato per te.

Marcos la sollevò da terra, la portò a letto e la adagiò sulla schiena con una delicatezza che la fece piangere di nuovo. Le aprì le gambe e affondò con la bocca tra le cosce. Le mangiò la fica per mezz’ora, senza fretta, alternando la lingua a due dita, cercando il punto dentro e premendolo finché lei cominciò ad inarcarsi e a dire il suo nome. Le succhiò il clitoride con le labbra strette mentre le infilava e le sfilava le dita, e Sofía venne urlando, con le cosce strette contro le sue orecchie, inzuppandogli il mento. Prima che le passassero i tremiti, Marcos le salì sopra e glielo mise dentro piano, fino in fondo, e restò lì, immobile, a guardarla.

—Sei mia —le disse.

—Sono tua.

—Dillo ancora.

—Sono tua, Marcos. Tutto questo è tuo. Questa fica è tua. Questa bocca è tua. Questo culo è tuo. Tutto.

La scopò per due ore, cambiando posizione ogni volta che si avvicinava alla fine per non venire. La mise su un fianco, le alzò una gamba e glielo infilò piano, baciandole la nuca. La mise a quattro zampe e la prese da dietro, stringendole le tette con entrambe le mani, mordendole la schiena. La rimise supina, le appoggiò le caviglie sulle spalle e la penetrò così in profondità che lei giurò di sentirlo nello stomaco. Sofía venne altre due volte, aggrappandosi alla testiera con entrambe le mani, con la voce spezzata. Quando finalmente lui venne, venne dentro, con un lungo ringhio, e restò sopra di lei, pesante e sudato, finché non gli si addormentò il braccio.

Al mattino, Sofía si svegliò prima di lui e glielo prese in bocca fino a svegliarlo con il cazzo duro. Quando Marcos aprì gli occhi, lei si allontanò, si passò la lingua sulle labbra e glielo chiese.

—Da dietro. Adesso. Piano. Voglio ricordarti anche così.

Marcos la mise a pancia in giù, con un cuscino sotto i fianchi. Le aprì le natiche con i pollici, sputò e passò la lingua intorno, sopra e sotto, finché lei cominciò a spingere contro la sua bocca. Poi si unse il cazzo con la saliva, appoggiò la punta e cominciò a entrare, piano piano, fermandosi ogni volta che lei inspirava a fondo. Quando fu tutto dentro, restò fermo, baciandole la nuca, finché Sofía spinse i fianchi all’indietro chiedendo di più. Allora la scopò nel culo lentamente, con spinte lunghe e profonde, mentre le passava una mano davanti e le lavorava il clitoride con due dita. Lei venne con la faccia affondata nel cuscino e le dita conficcate nella sua coscia, mordendo la federa per non svegliare l’hotel. Marcos venne subito dopo, stringendosi contro di lei, e restarono così, infilati e immobili, per molto tempo.

Passarono la settimana in quel modo. Passeggiate al porto al tramonto, pranzi lunghi con vino bianco, sesso ogni pomeriggio e ogni notte. Lo fecero sotto la doccia, con Sofía appoggiata contro il box e l’acqua calda che scendeva sulle loro schiene. Lo fecero in terrazza, dopo mezzanotte, con lei seduta a cavalcioni che lo guardava negli occhi e muoveva i fianchi in cerchio finché vennero entrambi insieme. Lo fecero un pomeriggio con la finestra aperta sulla strada, lei a pancia in giù a mordere il lenzuolo mentre lui la inchiodava da dietro, senza preoccuparsi di chi potesse sentire. Il giovedì le arrivò il ciclo. Il venerdì, in terrazza, parlarono finalmente.

—Se vuoi —disse Marcos—, compriamo le cose che lui ti faceva usare. Le corde. I giocattoli. Se ti servono per tornare a sentire quello.

Sofía scosse la testa, piano, senza staccare gli occhi dal mare.

—No. Quella è stata una malattia che mi è già passata. Voglio te come sei. Dolce. Tranquillo. Mio. E con quello che ho imparato lì ti fotterò finché non ti sarai dimenticato che l’ho imparato in un altro letto.

***

Tornati a casa, Marcos tornò a dormire nel loro letto. I bambini non chiesero nulla, ma Lucas gli si arrampicò in grembo per un’intera settimana, come se sapesse. La fabbrica funzionava finalmente senza intoppi. Helena chiamava ogni tanto per informarlo delle condizioni di suo padre, che invecchiava in fretta tra quattro mura e mangiava senza appetito.

Una notte, tardi, Sofía chiese a Marcos se il fucile di quel pomeriggio fosse carico.

—No —disse lui—. Neanche una cartuccia. Ci ho pensato a lungo. E alla fine ho capito che non potevo. Non per lui. Per te. Per i bambini. Per noi.

Lei restò in silenzio per un po’. Poi gli mise una mano sul petto e la lasciò lì, sentendogli il cuore. Con l’altra mano gli cercò il cazzo sopra il pigiama e cominciò ad accarezzarglielo piano, senza fretta, mentre parlava.

—Dalle ceneri —disse—, a volte esce qualcosa che brucia meglio.