L’inganno che il mio ragazzo nascondeva dietro la terapia

Mara non dormì quella notte. Rimase seduta sul pavimento del suo piccolo appartamento in affitto, con la schiena appoggiata al divano, finché la prima luce dell’alba non filtrò attraverso le fessure della persiana. Il cellulare vibrava ogni tanto sul tavolino, illuminando la stanza con bagliori azzurri. Erano messaggi di Bruno: «Sei arrivata bene?», «Penso a te», «Sei arrabbiata per qualcosa?». Non rispose a nessuno. Ogni volta che provava a scrivere, le parole le si bloccavano in gola e l’unica cosa che riusciva a fare era piangere in silenzio.

Il giorno dopo si alzò con gli occhi gonfi e una fredda determinazione che le si assestava nel petto. Non avrebbe aspettato oltre. Doveva guardarlo in faccia. Doveva sapere se tutto quello che aveva provato fra le sue braccia — ogni dito dentro di lei, ogni cazzo duro che le spingeva contro il ventre, ogni gemito che lui le aveva strappato con la lingua — fosse stato reale o solo un altro pezzo dell’inganno.

Gli scrisse un messaggio breve e diretto: «Devo vederti. Adesso. A casa tua. È importante».

La risposta arrivò quasi all’istante: «Certo. Vieni quando vuoi. Ti aspetto».

Si fece una doccia in fretta, indossò dei jeans, una maglietta larga e una giacca, e uscì senza fare colazione. Sotto i vestiti, i capezzoli le restavano sensibili per lo sfregamento della stoffa, come se il corpo ricordasse prima della testa. Durante tutto il tragitto in autobus non smise di rimuginare sulla stessa cosa. Com’era possibile che Adrián, il suo promesso sposo, l’uomo che avrebbe sposato tra tre settimane, fosse dietro a tutto questo? Perché aveva bisogno di tenerla «distratta»? La sua famiglia non l’aveva mai accettata del tutto; la trattavano con quella cortesia gelida di chi tollera qualcuno che considera inferiore. Allora perché la volevano vicina? Per fare scena? O c’era qualcosa di più torbido che lei ancora non riusciva a capire?

Quando arrivò al palazzo di Bruno, salì le scale con le gambe che tremavano. Suonò il campanello. Lui aprì subito, con un sorriso che gli sparì di dosso appena vide il suo viso pallido e gli occhi arrossati.

—Mara… che succede? Hai una brutta cera. Entra, per favore.

Lei entrò senza dire una parola e chiuse la porta dietro di sé con più forza del necessario. Rimase piantata in mezzo al salotto, le braccia conserte e lo sguardo fisso su di lui.

E allora vide il divano.

Quel fottuto divano di pelle marrone, con la coperta piegata sullo schienale, il tavolino accanto con lo stesso posacenere di vetro. Due settimane prima, su quel divano, lui l’aveva spogliata lentamente, inginocchiandosi tra le sue gambe e aprendogliele con i palmi delle mani. Non era riuscita a trattenersi quando le aveva spostato da parte le mutandine e le aveva passato la lingua intera sulla figa, dal basso verso l’alto, cercandole il clitoride con la punta e chiudendoselo fra le labbra per succhiarlo con fame. Le aveva fatto un pompino al contrario, l’aveva aperta in due, se l’era mangiata per quello che le era sembrato un’ora intera, mordendole le cosce, infilando due dita dentro di lei fino a farle inarcare la schiena contro i cuscini. E quando lei era venuta gocciolandogli in bocca — tremando, coprendosi il viso con le mani perché le dava vergogna gemere così forte — lui si era pulito le labbra col dorso della mano e le aveva sussurrato che non aveva mai desiderato nessuno così tanto, che le piaceva il suo sapore, che voleva vivere con il sapore della sua figa in bocca. Poi l’aveva messa in ginocchio su quello stesso divano, afferrandola per i capelli con una mano e per l’anca con l’altra, e le aveva infilato il cazzo fino in fondo, così duro da strapparle un grido. Se l’era scopata piano all’inizio e poi a colpi secchi, tirandole i capelli, dicendole che era sua, che l’avrebbe riempita di sperma, e lei era venuta altre due volte prima di sentirlo spruzzare dentro. Lì. Su quel divano. Contro quegli stessi cuscini.

Quel ricordo le bruciò dentro e allo stesso tempo le fece schifo. Ogni centimetro di pelle che lui le aveva baciato ora le pizzicava come se ci fossero formiche.

—Lo sapevi cosa stavano facendo alle mie spalle? —chiese all’improvviso, con la voce bassa ma tremante.

Bruno aggrottò la fronte, davvero confuso all’inizio.

—Di cosa parli?

Mara respirò a fondo. Le lacrime le pungevano, ma le trattenne con rabbia.

—Ieri sera sono andata nello studio di Esteban. Senza avvertire. Volevo dirgli che lasciavo la terapia, che finiva tutto. Ma l’ho sentito parlare con qualcuno. Parlavano di me. Dicevano che ero «agganciata», che pensavo che questa cosa fosse per il mio matrimonio, che bisognava tenermi distratta fino alle nozze. E l’altro… era Adrián.

Bruno rimase immobile. Il colore gli sparì di colpo dal viso. Aprì la bocca, ma all’inizio non uscì nulla.

—Mara…

—Lo sapevi? —insistette lei, alzando la voce—. Sapevi che Adrián c’entrava? Che mi usavano come un giocattolo per coprire qualcosa? Che la terapia, le sedute, tu… tutto era parte di un piano? Che ogni volta che ti aprivo le gambe era perché qualcuno ti stava pagando per scoparmi?

Bruno abbassò lo sguardo. Si passò una mano tra i capelli, respirando con difficoltà, visibilmente scosso.

—Sì —ammetté alla fine, con voce roca—. Lo sapevo.

Mara sentì qualcosa rompersi dentro di lei. Fece un passo indietro, come se le avessero dato un pugno nello stomaco.

—Da quanto?

—Quasi dall’inizio —disse lui, senza alzare gli occhi—. Mi ha contattato Esteban. Mi disse che nel suo gruppo c’era una ragazza che aveva bisogno di «aiuto» per esplorare la sua sessualità prima di sposarsi. Che il suo ragazzo sapeva tutto e approvava. Che il mio ruolo era farti sentire al sicuro, farti progredire, tenerti occupata. Pagavano bene. E io ero sommerso dai debiti. All’inizio non pensai a te. Vidi solo i soldi. Credevo foste un’altra coppia strana che aveva bisogno di una spinta. Un’altra scopata pagata, come altre che avevo fatto.

Mara chiuse gli occhi con forza. Le lacrime le uscirono finalmente.

—E tutto quello che mi hai detto? Che ti importava? Che adoravi come venivo? Mi vedevi come qualcosa di più di un esperimento, o era solo un’altra figa in cui infilare il cazzo?

Bruno alzò lo sguardo per la prima volta. Aveva gli occhi lucidi, arrossati.

—All’inizio no —confessò, la voce spezzata—. All’inizio eri un lavoro, e dato che eri così bella, non ebbi il minimo dubbio. Quando ti spogliai la prima volta e vidi le tette dure e quella figa rosa e depilata, pensai a incassare e basta. Ma poi… cazzo, Mara, poi ti conobbi davvero. Ti ascoltai parlare di tua madre, del tuo paese, della paura che avevi di sposarti senza aver vissuto nulla. Ti vidi ridere alle mie battute di merda. Ti vidi tremare la prima volta che ti toccai il clitoride con le dita, con gli occhi spalancati e la bocca aperta, come se nessuno te lo avesse mai toccato come si deve prima. Ti vidi venire per la prima volta nella tua vita sul mio viso e piangere di sollievo dopo. E mi innamorai. Non era nel piano. Fu reale. Quando me ne resi conto, non volli più smettere. Lo dissi a Esteban, gli chiesi di farmi uscire. Mi disse di continuare, che era meglio così.

Mara scosse la testa, le lacrime che le cadevano senza controllo.

—Come faccio a crederti? Era tutto falso. Mi hai fatto pensare che fossi mio amico, qualcuno che mi voleva davvero bene… e per tutto il tempo sapevi che Adrián mi stava tradendo, che mi usava come copertura. Ogni volta che mi hai aperto le gambe e mi hai infilato la lingua nella figa, lo sapevi. Ogni volta che ti ho ingoiato il cazzo, lo sapevi. Ogni volta che mi hai riempita di sperma e mi hai chiamata bella, lo sapevi.

Bruno fece un passo verso di lei, ma Mara alzò una mano per fermarlo.

—Non avvicinarti. Non toccarmi mai più.

Lui si bloccò, con le mani che gli tremavano lungo i fianchi.

—Lo so. So di averti fatto del male e mi assumo tutta la colpa. È iniziato per soldi, sì. Ma è finito per te. Non so perché Adrián abbia architettato tutto questo. Non me lo spiegò mai fino in fondo. L’unica cosa che mi importava eri tu.

—E cosa vuoi che faccia? —Mara si asciugò le lacrime col dorso della mano—. Che ti perdoni? Che continui come se niente fosse? Che domani mi rimetta in ginocchio davanti a te e ti succhi il cazzo come se non fosse successo nulla?

—Non mi aspetto che tu mi perdoni oggi. Né che resti. Ma se un giorno riuscirai a guardarmi senza odiarmi, farò qualsiasi cosa per rimediare. Se vuoi che sparisca, sparisco. Se vuoi che ti aiuti ad affrontarlo, ci sarò. Non per i soldi. Per te.

Mara lo fissò a lungo. Il silenzio pesava, rotto soltanto dal suo respiro spezzato.

—Quello che mi fa più male —disse infine— è che con te ho sentito qualcosa di vero. Che sei stato il primo a farmi venire davvero, bagnata, urlando, senza controllo. Qualcosa che non ho mai provato con Adrián. E adesso non so nemmeno se fosse reale o se ti avessero insegnato come toccare una stupida perché si credesse amata.

Si voltò verso la porta. Posò la mano sulla maniglia e, senza guardarlo, aggiunse:

—Non cercarmi. Non chiamarmi.

Aprì e uscì. Scese le scale con le lacrime che le cadevano senza sosta. Al centro di quel dolore, il tradimento di Bruno le bruciava molto più di quello di Adrián, perché Bruno aveva insegnato al suo corpo cose che Adrián non aveva mai saputo nemmeno nominare.

***

Mara tornò nel suo appartamento poco dopo le otto di sera. Il posto era in silenzio, illuminato appena dalla lampada che aveva lasciato accesa quella mattina. Era il suo unico rifugio da quando si era trasferita in città. Adrián aveva solo una copia della chiave «per ogni evenienza», come diceva sempre con quella voce calma e distante. Non aveva mai vissuto lì, non aveva mai lasciato vestiti nell’armadio, non aveva mai dormito due notti di fila. Le poche volte che avevano scopato in quel letto erano state rapide, scomode, con lui sopra che si muoveva appena il necessario per venire, senza guardarla, bagnandola appena, eiaculando quasi in silenzio e alzandosi subito per andare in doccia. Lei aveva creduto fosse pudore. Ora capiva che era disgusto. Quella distanza le sembrava ovvia, quasi grottesca, come un segnale che si era rifiutata di vedere.

Si sedette sul divano, ancora con la giacca addosso, e aspettò. Non gli aveva detto che sarebbe andata lì. Le mani le tremavano in grembo e se le strinse per farle smettere di muoversi.

Quando sentì la chiave nella toppa, il cuore le fece un salto brutale. Adrián entrò, lasciò la valigetta per terra con il suo solito gesto e si tolse la giacca. Vederla lì seduta, immobile, lo fece aggrottare la fronte.

—Mara… pensavo non ci fossi, con così poca luce.

Lei non si alzò. Lo guardò soltanto, fisso.

—Devo parlarti. Adesso.

Adrián chiuse la porta e si avvicinò piano, con quel sorriso educato che usava per calmare le acque.

—Certo. Che succede? Hai una brutta cera.

—Ieri sera sono andata nello studio di Esteban. Volevo lasciare la terapia. Ma l’ho sentito parlare con qualcuno di me. Dicevano di tenermi distratta fino alle nozze, che poi avrebbero visto. Eri tu, Adrián. Hai pianificato tutto tu. Hai pagato Bruno per scoparmi.

Adrián rimase congelato per un secondo, con qualcosa di simile al panico che gli attraversò il viso. Poi cercò di ricomporsi.

—Mara, aspetta. Credo che tu abbia frainteso qualcosa. Esteban parla con i familiari per coordinarsi. Io ho contribuito solo economicamente perché volevo aiutarti con lo stress. Devi aver sentito male. Eri nervosa…

—Non ho sentito male. Ho sentito benissimo. Dimmi la verità. Perché mi hai fatto questo?

Adrián la guardò a lungo. Capì che non c’era più modo di tornare indietro. Le spalle gli crollarono e si sedette sul divano, i gomiti sulle ginocchia, lo sguardo a terra.

—Va bene —disse alla fine, con voce bassa e rassegnata—. Ti racconto tutto.

Mara si sedette sulla sedia di fronte, mantenendo la distanza.

Adrián alzò la testa, ma non la guardò negli occhi.

—Sono gay, Mara.

Il silenzio che seguì fu così denso che lei sentì l’aria scivolarle via dai polmoni.

—Cosa?

—Sono gay —ripeté, più deciso—. Lo sono sempre stato. L’ho capito a quindici anni, la prima volta che mi sono segato pensando a un compagno degli spogliatoi. Non mi si è mai indurito davvero per una donna. Con te dovevo pensare agli uomini per riuscire a penetrarti. Ma sono cresciuto in una famiglia molto tradizionale. Per mio padre e mio nonno una cosa del genere non esiste, o se esiste è una vergogna. Mi hanno detto mille volte che dovevo mettere la testa a posto, sposarmi, avere figli, portare avanti il cognome. Non accettano altre opzioni. E io non volevo perdere tutto: l’azienda, l’eredità, il cognome. Così mi sono nascosto.

Mara ascoltava in silenzio, con il cuore in gola.

—Due anni fa ho conosciuto qualcuno. Si chiama Gabriel. È architetto, lavora con noi in alcuni progetti. All’inizio era solo attrazione. La prima volta che me l’ha succhiato in un hotel di Madrid, dopo una riunione, sono venuto in bocca sua in due minuti come un adolescente. Non avevo mai provato niente di simile in vita mia. Dopo è diventato tutto quello che avevo sempre desiderato. Da allora ci vediamo di nascosto. Scopiamo dove capita —alberghi, a casa sua, auto a noleggio—, sempre con la porta chiusa a chiave, sempre a guardare l’orologio. Mi lascia dei segni e mi obbliga a coprirli col trucco. Lo amo. Ma non posso vivere alla luce del sole con lui. La mia famiglia ci distruggerebbe.

—E perché io? —chiese Mara, con la voce tremante—. Fra tutte le donne, perché io?

—Perché eri sicura —rispose, quasi in un sussurro—. Perché non facevi domande. Quando ti dicevo che avevo una riunione lunga, annuivi e sorridevi. Non insistevi mai per sapere dove fossi stato. Non mi chiedevi mai di scoparti più spesso, o meglio. Ti accontentavi di quel poco che ti davo. Eri brava. Troppo brava.

Fece una pausa, sfregandosi le mani come se avesse freddo.

—Volevo perfino che tu avessi qualcosa con Bruno, così ti saresti sentita in colpa. Così non mi avresti rimproverato tanto per la mia distanza, così avresti creduto che anche tu stessi facendo qualcosa di sbagliato. Ho pagato perché ti leccasse la figa finché non urlavi, perché ti facesse venire in tutti i modi possibili, perché ti riempisse la bocca e la figa di sperma tutte le volte che serviva. Più ti faceva dipendere da lui, meno avresti rotto i coglioni a me. Pensavo che così saresti rimasta zitta e contenta.

Mara lasciò uscire una risata amara, quasi un singhiozzo.

—Stavo anche per licenziarlo —continuò Adrián—. Qualche settimana fa mi ha detto che non si sentiva più a suo agio, che non te lo meritavi, che voleva smettere. Ha rifiutato gli ultimi pagamenti. Mi sono spaventato. Ho avuto paura che te lo raccontasse. Per questo ho anticipato le nozze.

—E Gabriel sa che mi usavi come copertura? Sa che mentre lui ti inculava tu avevi una fidanzata a casa che si illudeva di sposarti?

—Lo sa. All’inizio non voleva. Mi diceva che non era giusto, che ti stavo facendo del male senza che tu lo sapessi. Che era una stronzzata usarti così. Ma io gli ho promesso che dopo il matrimonio avremmo vissuto più liberi, che tu non l’avresti mai scoperto. Che sarebbe stato un accordo temporaneo.

—Un accordo temporaneo? —Mara si sporse in avanti, gli occhi lucidi di rabbia—. E io che cosa sarei stata? La moglie perfetta che non fa domande mentre tu ti facevi scopare da Gabriel di nascosto? Quella che offriva la figa una volta al mese per simulare un matrimonio e teneva la bocca chiusa?

—Pensavo che col tempo ti saresti abituata —ammesse lui, esausto—. Che saresti stata felice della stabilità, della casa, dei figli. L’ingenuo ero io. Credevo di poter avere tutto senza pagare un prezzo. E il prezzo eri tu.

Mara si asciugò una lacrima con rabbia.

—Non dirò nulla alla tua famiglia —disse, e vedendo che lui alzava la testa speranzoso, aggiunse—: ma non è per te. È per Gabriel. Lui non ha colpa di essere intrappolato nella stessa menzogna in cui sono intrappolata io. È finita, Adrián. Non mi sposerò con te. Non posso vivere una menzogna. Non ho intenzione di continuare ad aprire le gambe per uno a cui il mio corpo fa schifo.

Adrián annuì lentamente, le spalle abbassate.

—Capisco.

—Le nozze non ci saranno. Inventati la scusa che vuoi per la tua famiglia. Io non dirò una parola. Te lo prometto.

Lui si alzò in piedi. Per un istante parve che volesse abbracciarla, ma si fermò. Sapeva che non ne aveva il diritto.

—Grazie —mormorò, con la voce spezzata—. Non ho mai voluto che finisse così.

Raccolse la valigetta e la giacca. Alla porta si voltò un’ultima volta, ma Mara scosse la testa prima che dicesse qualcosa.

—Non voglio più vederti. Forse mai più.

Il clic della serratura suonò come un punto finale.

Mara rimase sola. Era furiosa. Era triste. E, sotto tutto il resto, era sollevata. Per la prima volta da molto tempo non doveva fingere, non doveva convincersi che andasse tutto bene, non doveva interpretare il ruolo della fidanzata perfetta né quello della donna soddisfatta con un marito che non si eccitava per lei.

Si strinse le ginocchia sul divano e pianse senza colpa. Pianse per la menzogna, per l’inganno, per l’ingenuità che l’aveva trascinata fin lì. Pianse per la fica bagnata che aveva regalato a Bruno credendo che fosse amore. Pianse per gli anni buttati con Adrián, scopando al buio e credendo che fosse normale non venire mai. E pianse anche, in fondo, di puro sollievo. Perché, anche se tutto era rotto, finalmente era libera di decidere cosa fare dei pezzi. Libera di scegliere chi far entrare nel suo letto, a chi aprire le gambe, a chi succhiare il cazzo perché le andava e non perché doveva. E anche se faceva male come l’inferno, sapeva che non sarebbe più stata la stessa. Mai più.