La confessione di infedeltà che paralizzò la festa

Due bip acuti e un lampo arancione lampeggiarono sopra il maglione bianco e peloso che le copriva il collo a Renata Belén. Sul suo volto, l’unica cosa che si riuscì a vedere fu una calma scomoda, una serenità che non si accordava con nulla di ciò che stava per dire.

La videocamera del cellulare inquadrò per errore l’interno imbottito del suo camion. Dall’inclinazione del suo corpo si intuì che stesse sistemando delle borse nel bagagliaio. Si raddrizzò di nuovo, si rimise il viso in quadro e, senza fretta, premette il pulsante della chiusura. Il portellone si chiuse alle sue spalle con la lentezza di uno sbadiglio.

—Tutto questo che mi sta succedendo… —disse, socchiudendo gli occhi—. È necessario che lo sappiano tutti!

Sotto il tendone bianco del giardino, i parenti della coppia si scambiarono sguardi senza dire una parola. Tutti cercavano con gli occhi Esteban, troppo immobile sulla pedana, paralizzato davanti allo schermo dove veniva proiettato il volto di sua moglie.

—Sia chiaro, nel caso qualcuno voglia distribuire colpe: questa decisione è mia e solo mia. Non voglio che Esteban si porti addosso sguardi storti né sospetti. Lui non ha fatto niente di male. Tutto questo l’ho permesso io!

La famiglia di Renata scosse la testa, incredula. Beatriz, la destra e socia di Esteban, salì in fretta sul palco, lo prese per l’avambraccio e gli parlò all’orecchio.

—Stai tranquillo, dev’essere un’altra delle sue pessime battute. Sicuro arriva tardi e si è inventata questo teatro perché la perdoniamo. —Ma nemmeno lei credeva alle proprie parole, e l’espressione tesa delle labbra la tradì.

—Qualche giorno fa, da sola in casa, mi sono messa a riordinare la camera da letto e a separare vestiti da donare —continuò Renata dallo schermo—. E all’improvviso, nell’angolo più buio e polveroso della cabina armadio, ho trovato i nostri album di foto.

Mentre li spolveravo, in sottofondo suonava un vecchio bolero che lui era solito dedicarmi. Mi sono seduta sul bordo del letto e li ho sfogliati uno per uno. Il nostro matrimonio, la mia prima gravidanza, le notti insonni… Tutti così belli, così ben ordinati!

Sotto il tendone, gli applausi si mescolarono a un sospiro generale di tenerezza. A Esteban si avvicinò sua madre, la signora Marta, e lo strinse al fianco. Sua sorella Lorena gli posò una mano sulla spalla. Lui aveva già gli occhi lucidi, ancora convinto che fosse uno scherzo.

—Poi vennero le foto della mia seconda gravidanza —continuò lei, mentre saliva le scale rivestite di moquette e la camera tremava a ogni gradino—. E ricordai le tue premure, le tue esagerazioni, quel tuo modo tutto tuo di amarmi. In ogni immagine in cui c’eravamo tutti e due ci vedevo mentre ridevamo, abbracciati, complici. L’amore ci si vedeva da lontano, orsacchiotto mio.

Esteban respirò a fondo. Per un istante fu l’orgoglio a vincere l’angoscia, e perfino sorrise verso lo schermo. È uno scherzo, deve essere uno scherzo. Ma Renata non lo vide: era di spalle, mentre metteva via qualcosa sul bordo del letto.

—È finita, Esteban. Non sarò più tua moglie. E non perché io sia stufa di te. È che mi sono stancata di mentire a me stessa. Qualcosa è cresciuto dentro di me e non posso continuare a nasconderlo. Ho capito una cosa molto importante: per quanto possa volare, non arriverò mai alla tua altezza.

Gli invitati guardavano lo schermo come se fosse l’ultimo capitolo di una telenovela. I bicchieri vuoti tradivano la sete che il pettegolezzo aveva acceso, e i camerieri continuavano a riempirli senza tregua. Qualcuno mise in mano a Esteban un bicchiere di whisky con due cubetti di ghiaccio. Lo prese senza guardarlo.

—Non credere che siano state le tue manie né le nostre abitudini —continuò lei—. Io tornavo dai miei voli e trovavo la casa piena di fiori e regali, ma vuota di te. Tu vivevi per i tuoi affari, e io, nei fine settimana, lontana, in hotel di città meravigliose che avrei voluto girare tenendoti per mano. Le videochiamate non sono mai riuscite a scaldarmi la pelle, né a entrarmi tra le gambe quando il cazzo mi bruciava alle tre del mattino in una camera d’albergo. Sai quante volte ho dovuto infilarmi due dita da sola pensando al tuo cazzo, orsacchiotto? Troppe. E restavo sempre con la fame.

Dentro Esteban lottavano due cose: la colpa per essere stato assente e il risentimento per non essere capito, lui che si era spaccato la schiena per dargli sempre il meglio. Ma voler bene con le cose non è anche voler bene?, pensò.

—Con gli anni, separati dal lavoro, sola in così tanti luoghi bellissimi, è germogliato tutto questo —disse Renata—. E poi, più o meno un anno e mezzo fa, lui è riapparso. Un amore della mia giovinezza che se n’era andato senza spiegazioni, lasciandomi domande, sogni spezzati e fantasie non realizzate. È tornato proprio quando tu non eri vicino a proteggermi dalla tentazione.

Camila, la figlia di entrambi, non riusciva a credere a ciò che sentiva. Scuoteva la testa di continuo, mentre la sua fidanzata rossa cercava di calmarla con pacche sulla spalla.

—Mi sono stancata di lottare contro il bisogno di provare ciò che era rimasto abbandonato quando lui è scomparso —proseguì, e bevve un lungo sorso da un thermos sportivo—. Lo vedo da alcuni mesi. Poche volte, e quasi mai da soli, ma abbastanza per capire che non si torna più indietro. La prima volta è stata durante uno scalo a Madrid. L’ho incontrato nella lobby dell’hotel e non siamo arrivati nemmeno all’ascensore prima che mi infilasse la lingua fino in gola. Siamo saliti nella mia stanza e mi ha strappato le calze con i denti. Mi ha steso a pancia in giù sul letto, con l’uniforme ancora mezza slacciata, e mi ha piantato il cazzo con una sola spinta, senza chiedere, senza domandare permesso. Io ho gridato nel cuscino, sono venuta in meno di due minuti, e lui ha continuato a scoparmi finché non sono venuta altre tre volte di fila. Mi sono sentita malissimo con me stessa, con te, con i nostri figli e con tutti quelli che sono lì. Li ho traditi tutti. Ma ogni volta che lui mi penetra, la colpa me la dimentico.

Un mormorio scandalizzato percorse il giardino. Don Aurelio, il padre di Renata, lanciò la domanda nell’aria, furioso, guardando di sfuggita sua moglie come se avesse qualcosa a che fare con la faccenda.

—Ma a questa ragazza che le prende? Si è rincoglionita?

—Tieni duro, Aurelio, che io con quella ragazza non ho parlato di niente —si difese doña Rosalba, agitando entrambe le mani in aria, i bracciali colorati che le tintinnavano ai polsi.

—Voglio che continui a essere lo stesso uomo amorevole di sempre —riprese Renata—. Nemmeno per un secondo sentirti misero per colpa mia. Più avanti arriverà qualcun altro al tuo fianco; soltanto non rinchiuderti nella disperazione in cui ti lascio. Apri quelle braccia a questo nuovo amore, senza paura. E anche il tuo cazzo, orsacchiotto, che è troppo bello per lasciarlo piangere.

Esteban si mosse finalmente, come se il terreno si fosse ammorbidito sotto i piedi, e fece il tentativo di salire sulla pedana. Camila lo raggiunse e gli afferrò la gamba.

—Papà, basta. Fermati, per favore. —E vedendo che lui insisteva, gli parlò più forte—. Non lo capisci? Mamma ti sta lasciando. Renditene conto una volta per tutte! Ti ha cambiato con un altro da tempo. Se ne va, e non tornerà.

Esteban abbassò la gamba, sconfitto, e pianse sulla spalla di sua figlia.

***

—Perdonami, grande amore del mio passato, per esserti stata infedele per tutto questo tempo mentre vivevo onestamente accanto a mio marito. —La frase cadde come un secchio di ghiaccio sul giardino—. E perdona anche me, orsacchiotto mio, per aver lasciato che quel fantasma mi si aggrovigliasse alle gambe. Ho mancato al nostro giuramento di invecchiare insieme. Non ci sono riuscita. Mi dispiace.

—Maledizione, Renata! Smettila già di dire stupidaggini. Questa buffonata mi sta dando emicrania. Basta! —gridò Esteban, battendo entrambe le mani sul bordo della pedana.

L’immagine cominciò a sgranarsi. Il video si bloccò, la voce si spezzava in pezzi e si sentiva solo il suo respiro affannoso, cassetti che si aprivano, cerniere che scorrevano, qualcosa di pesante trascinato sul pavimento.

—Oh, famiglia, mi si è bloccato il video! Che segnale pessimo… —Però balbettava troppo, fingendo—. Credo che sia meglio così. Io non vi vedo, voi non vedete me. Almeno mi sentite?

Un «sì!» deciso esplose da metà salone. E lei, che suppostamente non aveva una buona connessione, li sentì con perfetta nitidezza.

—Preferisco che tu non mi veda adesso, bell’orsacchiotto, né io vedere te. Forse è meglio così: restare con il ricordo dell’ultima volta che ci siamo visti felici. Quella mattina, prima che io andassi all’aeroporto, tu mi hai abbracciata più forte del solito, senza voglia di lasciarmi andare, e mi hai sussurrato all’orecchio quanto mi avresti mancato. Poi mi hai infilato la mano sotto la gonna, mi hai strappato le mutandine con un colpo secco e mi hai scopata in piedi contro la porta della cabina armadio, con le calze ancora addosso e la camicia dell’uniforme aperta a metà. Mi hai succhiato le tette come se fosse l’ultima volta, mordendomi i capezzoli fino a farmi urlare, e mi hai fatta venire con la lingua affondata fino in fondo alla fica prima di mettermelo dentro. Sei venuto dentro di me, senza preservativo, senza fretta, stringendomi contro di te mentre svuotavi tutta la sborra nella mia fica. Avevo ancora il tuo sperma che mi colava sulle cosce quando sono salita sul taxi.

Esteban ascoltava con lo sguardo inchiodato al pavimento, senza osare guardare lo schermo. In fondo, non resta più niente da vedere.

—Tu hai sempre avuto paura quando io volavo —continuò lei—. La nascondevi dietro quella postura sicura e quel sorriso da conquistatore, ma morivi di paura ogni volta che attraversavo l’oceano. E quello che non ti ho mai confessato è che io mi sentivo allo stesso modo. Adrenalina pura, e un po’ di panico di non tornare a casa, tra le tue braccia. Fino a oggi.

—Su questo La Negra ha ragione —sussurrò Ricardo a suo fratello—. Esteban si cagava addosso dalla paura ogni volta che lei saliva su un aereo.

Lorena sentì il commento e gli piantò un pizzicotto nel braccio. Sapeva quanto a Esteban desse fastidio che si riferissero a sua moglie in quel modo.

—Non ti amo più come prima, e non è che tu meriti di meno —disse Renata, con la voce spezzata—. È che il mio amore per te è maturato ed è diventato qualcos’altro. Ti voglio bene, ma quel fervore di prima si è fermato. Non sento più quelle vibrazioni quando sei vicino, né quel calore nel basso ventre che mi davi solo immaginandoti. Prima, quando mi sussurravi nell’orecchio una porcata, mi si bagnavano le mutandine all’istante. Adesso nemmeno quando me lo infili lo faccio con la stessa intensità. Ho finto gli ultimi orgasmi, orsacchiotto. Gli ultimi sei mesi interi. Venivo con lui al mattino e la sera facevo teatro con te, gemendo piano per non far sentire i bambini, stringendoti il cazzo con la fica per farti credere che stessi venendo. Mi dispiace, orsacchiotto mio.

***

Esteban capì che nessuno gli avrebbe dato il nome con le buone. Cercò tra gli invitati chi interrogare per primo. Qualcuno qui deve saperlo. Si fece strada tra le braccia che volevano trattenerlo e raggiunse la suocera, la quale afferrò per la spalla con disperazione.

—Suocera… mi dica, per favore, che succede con Renata? Con chi…? Come si chiama quel tizio? La prego! —La voce, che aveva voluto essere un grido, gli uscì bassa e rotta.

Doña Rosalba si ritrasse, sorpresa, e impiegò un po’ a rispondere.

—Ay, figliolo, guarda un po’, così come mi vedi, io sono stupefatta quanto te. Per l’amor di Dio, non ne ho la minima idea! Sarà che le è arrivata l’età e le sono saliti i bollori. Quando la becco da queste parti me la farà pagare. Le tirerò quelle chiome perché impari a rispettare il suo uomo. Sì, signore!

Riconobbe la sincerità in quelle parole e girò il collo. E allora la vide: Tatiana, l’amica intima di sua moglie, con il telefono incollato all’orecchio, che schivava un cameriere e andava verso l’uscita senza dare la minima importanza a nulla di ciò che accadeva nel giardino.

Nel frattempo, a un tavolo appartato, Verónica finiva il suo bicchiere di champagne con un sorriso che mascherava male. Ci penserò io a farti dimenticare il tuo pessimo pagamento, donna, pensò, sentendosi la persona più fortunata della festa. Sotto il tavolo, stringeva le cosce immaginando il cazzo di Esteban entrare fino in fondo, lei in ginocchio, a succhiarglielo con devozione fino a farglielo esplodere in bocca.

—E forse, lasciandoti libera, apparirà qualcuno molto vicino —riprese la voce dallo schermo bianco—. Qualcuno che è sempre stato lì, che si è preso cura di te persino meglio di me. La tua destra, per esempio. O qualcuno in cui negli ultimi mesi ho scoperto una fascinazione per te. Gli ho visto gli occhi, orsacchiotto. Ho visto come ti guardava la zip quando attraversavi la sala. So perfettamente che si bagna le mutandine per te.

Beatriz, l’assistente, rimase pietrificata, scuotendo la testa, senza sapere dove mettersi. Andrés, suo marito, si scostò di un passo da lei e la guardò con nuovi dubbi.

—Forse il mio sostituto migliore lo trovi nella mia stessa sorella minore, Daniela, che da anni è innamorata di te e per questo non si è mai legata a nessuno. Lei stessa mi ha confessato, ubriaca, che sogna di aprirti la zip e succhiartelo sotto il tavolo della sala da pranzo mentre io servo la cena. —All’estremo opposto del giardino, Daniela si sentì nuda davanti agli sguardi di tutta la famiglia, rossa fino alle orecchie, incapace di negare qualsiasi cosa.

Esteban si liberò delle mani che lo trattenevano e si lanciò verso Tatiana. Ma prima di raggiungerla, la voce di Renata tornò a riempire il salone e lo bloccò di colpo.

—Esteban? So che nella tua testa si stanno formando mille domande. Perciò te lo chiarisco subito: nessuno della mia famiglia, né della tua, né tra i nostri amici, sa nulla di tutto questo. Non cercare quello che non troverai. La decisione è stata mia e di nessun altro.

Un silenzio denso cadde sul giardino. Esteban rimase a quattro passi da Tatiana, con il bicchiere di whisky che gli tremava in mano, senza averne bevuto una sola goccia.

—Vuoi sapere di più su di lui? Su quello che ci si è messo in mezzo, quello che in questo momento mi sta aspettando fuori, col cazzo duro dentro i pantaloni, pronto a scoparmi di nuovo appena metterò in moto il camion? —Lo schermo restava bianco, ma la voce suonava più vicina che mai, come se lei stesse per attraversare la porta—. Va bene, orsacchiotto mio. Se ne hai così bisogno, ti racconterò tutto. Ti racconterò come mi lecca la fica per ore prima di penetrarmi. Come mi mette a quattro zampe e mi scopa il culo chiamandomi troia all’orecchio. Come mi fa venire cinque, sei, sette volte di fila finché non riesco più nemmeno a camminare. Ti racconterò ogni porcheria che mi ha fatto, ogni volta che mi sono bevuta la sua sborra, ogni volta che gli ho supplicato di mettermelo più forte. Se ne hai così bisogno, ascoltami bene, perché non lo ripeterò.