La notte in cui la mia migliore amica mi disse la verità

—Da quando? —ripeto, questa volta più forte, cercando di farmi sentire al di sopra del silenzio brutale provocato dalla mia domanda.

—Da… quando… cosa?

La voce di Daniel esce a singhiozzi, come se brancolasse nel buio. La sua solita sicurezza è svanita e lo spettacolo è penoso: lo vedo con un ginocchio a terra e l’altra mano aggrappata allo stipite della porta, come se stesse provando la proposta di matrimonio di un ottantenne.

Il pizzicore del vino e delle canne è evaporato dall’aria, lasciando un vuoto denso, doloroso. Lo invidio. Se c’è una cosa che desidero è uscire da questa casa sbattendo rumorosamente la porta.

Una nuova freddezza si impossessa del mio corpo, come se mi avessero messa sotto una doccia gelata senza avvertirmi.

—Da quando ti scopi la mia migliore amica? Da quando infili il cazzo a Bárbara?

La faccia di Daniel passa dal bianco al rosso intenso senza sfumature intermedie. Si alza di scatto, mosso da una molla che non gli conoscevo, e rimane dritto come un soldatino di piombo appena dipinto. Gli manca solo abbassare la testa in segno di saluto militare.

Invece lo vedo irrigidirsi.

—Lucía! Che stronzate stai dicendo? Capisco che ti abbia dato fastidio lo scherzo di prima, ma questo non ti dà il diritto di sparare una simile assurdità. Io sono tuo marito, e lei —indica Bárbara con il mento— è la tua migliore amica.

C’è qualcosa nel suo tono condiscendente che riconosco come una vecchia melodia. Sono anni che mi parla così, e non l’avevo mai sentito tanto chiaramente come ora.

—Il diritto? Dici che non ne ho il diritto? —urlo.

Daniel prende rumorosamente fiato prima di parlare di nuovo.

—Lucía, calmati —sussurra, conciliatorio—. Hai bevuto troppo e le canne ti hanno fatto male. Andiamo in salotto e parliamone da adulti.

Per un secondo le sue parole mi fanno dubitare. Ma l’effetto dura quanto basta perché la mia testa le assimili. La rabbia per il modo in cui mi tratta come una bambina fuori controllo mi spinge ad accorciare la distanza che ci separa e a dargli una spinta con tutte le mie forze.

Il corpo di Daniel, che in qualsiasi altra occasione sarebbe appena arretrato, va a sbattere contro la parete opposta dello stretto corridoio. L’ho colto alla sprovvista.

—Rispondi, cazzo! Da quanto tempo vi scopate? Da quando le infili il cazzo nella fica alla mia amica?

Nei suoi occhi vedo un lampo primordiale, animale, un attimo di voglia di reagire. È la prima volta in quindici anni che glielo noto. Il lampo si spegne in fretta e lui alza le mani, con i palmi aperti verso di me.

—Tesoro…

—Tesoro un cazzo, Daniel! —distolgo lo sguardo da lui e lo pianto sulla mia «cara» migliore amica—. Rispondetemi!

Parlare di sua madre, quella vipera con le perle e il cardigan di cachemire, non gli va proprio giù. Cambia tono e gli si tendono le spalle.

—Ti stai comportando da pazza —dice con rabbia—. La maria ti ha provocato un episodio. Quello che stai dicendo non ha alcun senso. Se non possiamo parlare da persone civili…

—Siamo andati a letto una volta, Lucía.

La voce di Bárbara taglia il discorso di Daniel come una ghigliottina. Lui si gira verso di lei così rapidamente che quasi gli sento scricchiolare il collo, incapace di credere a ciò che ha appena udito.

—Ma che cazzo stai dicendo? —sbotta, con gli occhi quasi fuori dalle orbite.

—La verità —risponde lei con una calma che mi gela—. Siamo andati a letto una volta. Abbiamo scopato due volte e sono venuta quattro. Una delle volte con un cunnilingus glorioso, in cui tuo marito ci ha messo tutto il suo impegno.

—E non era il mio compleanno, né il nostro fottuto anniversario, né una domenica di luna piena —aggiunge, guardandomi dritto negli occhi—. Era un giovedì pomeriggio, sul divano del mio salotto, con la persiana abbassata a metà. Mi ha strappato le mutandine con i denti. Mi ha aperto le gambe come si apre un libro e mi ha leccato la fica finché non sono schizzata a fiotti nella sua bocca. Poi mi hai scopata, Danielino. A pancia in giù, afferrandomi per i fianchi, gemevi come un maiale. E quando abbiamo finito non eri ancora uscito da me che già mi dicevi di succhiartelo, così ti sarebbe tornato duro. E te l’ho succhiato. Ti sei eccitato. E mi hai scopata di nuovo.

Ora sono io ad aprire la bocca e a lasciarla penzolare. Il colpo è stato così preciso che quasi sento l’eco dei vetri infranti dopo la detonazione di una bomba di grosso calibro.

La prima cosa che sento è una vittoria assurda: non ero pazza. Quello che fiutavo da mesi, quello che le mie viscere mi urlavano ogni volta che coglievo uno sguardo tra loro, era vero. Ma la vittoria dura un battito. Poi arriva il vuoto.

Il dettaglio del cunnilingus è la firma del pittore. Bárbara e io ci raccontavamo tutto. Quando dico tutto, includo il fatto che Daniel rifiutava il sesso orale, tranne nelle occasioni speciali: un anniversario, un compleanno, qualche volta in cui si sentisse molto generoso. Lo presentava come un regalo, come un’elemosina. Mi apriva le gambe svogliatamente, mi leccava due volte il clitoride con la punta della lingua, alzava la testa e diceva: «Vedi che buon marito hai?». Che io glielo succhiassi, invece, non aveva calendario. Veniva nella mia bocca, sulla mia faccia, sulle mie tette ogni volta che gli andava, senza chiedere, senza ringraziare.

Una cosa che con il passare degli anni aveva smesso di importarmi ora si accende davanti ai miei occhi come un’insegna al neon. Bárbara ha avuto ciò che a me negava. La lingua intera affondata nella fica. L’impegno. La voglia. La bocca spalancata che se la mangiava, leccandole le labbra, infilandole le dita mentre la leccava. Tutto questo a me no. A lei sì.

—Sei una figlia di puttana —insulta Daniel, più per sorpresa che per convinzione.

Bárbara, con una calma che mi lascia esterrefatta, tira fuori un pacchetto di sigarette dalla tasca laterale dei pantaloni e ne accende una. Il primo tiro sembra sapere di gloria divina.

—Prima o poi —risponde, espellendo il fumo— dovevate venirlo a sapere.

La freddezza delle sue parole mi spiazza. Mi rendo conto di non conoscerli. Di essere sola in questo corridoio con due sconosciuti.

—Perché, Bárbara? —mi esce un filo di voce che faccio fatica a tirar fuori.

La delusione è così grande che dubito di riuscire a mettere insieme altre parole sensate. Il tradimento di lui è il colpo brutale. Quello di lei è l’immenso dolore che viene dopo.

Bárbara guarda la sigaretta tra le dita e sorride con profonda tristezza. Poi solleva lo sguardo dal fumo e lo posa su di me.

—Perché non c’era altro modo.

—Non credere a una sola parola di quello che dice! —scatta Daniel, cercando di avanzare verso di me—. Ti giuro che sta mentendo! Non so cosa voglia, ma…

—Non giurare, va’ —rispondo, sottraendomi alla sua portata—. Non umiliarmi ancora.

Nei suoi occhi vedo il terrore. Per la prima volta, terrore vero.

—Cazzo, Lucía! Crederai a lei prima che a tuo marito? Te lo ripeto, è una bugia. Che…

—Vuoi che le descriva il cazzo, Daniel? —lo interrompe Bárbara, con un sorriso cinico—. Le racconto che hai un neo sul testicolo sinistro? Che il glande ti diventa rosso quando stai per venire? Che urli «vengo, cazzo, vengo» tre secondi prima e spingi fino in fondo per svuotarti dentro? O preferisci che ti tappi io la bocca, come ho fatto quel pomeriggio perché i vicini non ti sentissero gemere?

Daniel impallidisce. La descrizione è troppo precisa. Io la ascolto senza riuscire a chiudere la bocca, perché ogni dettaglio è una pugnalata. Il neo. Il glande rosso. Il «vengo, cazzo». Le stesse parole che gli sento dire all’orecchio da quindici anni. Identiche.

—Come è una bugia anche il fatto che la banca si prenderà la casa in montagna —aggiunge Bárbara con un altro tiro placido—. Vero, Danielino?

La faccia di mio marito si trasforma. Se spalanca ancora un po’ gli occhi, gli finiscono per terra.

—Ah, ecco —commenta lei, sarcastica—. Anche questo dettaglio ti sei dimenticato di raccontarglielo.

A quel punto tutto accade al rallentatore.

Daniel si gira verso Bárbara, con la rabbia che gli trabocca da ogni poro. In due passi accorcia la distanza e si pianta davanti a lei col petto gonfio.

—Puttana bugiarda! —sputa, fuori di sé.

Daniel è alto una testa più di Bárbara. In qualsiasi altra circostanza sembrerebbe suicida che lei osasse tenergli testa. Ma, in un battito di ciglia, Bárbara lascia cadere la sigaretta, arretra con una gamba, gli afferra il collo con il braccio opposto e lancia la gamba che aveva spostato, piantandogli il ginocchio nello stomaco.

Mi porto le mani al viso mentre Daniel crolla rannicchiato, boccheggiando per riempire d’aria polmoni che si rifiutano di collaborare.

—Tranquillo, cowboy —consiglia Bárbara col respiro accelerato—. Quella posa da macho con me non ti servirà. Mentre sei laggiù, pensa molto bene a quello che dirai quando avrai ripreso fiato. Posso essere la bicicletta del quartiere, ma se mi chiami di nuovo bugiarda, il prossimo calcio va ai tuoi coglioni. E so già quanto ti piace usarli con me, con tua moglie e con tutte le altre tipe che ti sei scopato da quando stai con lei.

—Raccontaglielo tu, Daniel —continua Bárbara, senza staccare il piede da terra—. Raccontale della stagista dello studio con cui scopavi il venerdì nell’archivio. Raccontale che la mettevi in ginocchio e le venivi in faccia. Oppure della commerciale della casa editrice, quella che ti sei scopato nel bagno dell’hotel di Málaga mentre Lucía ti aspettava in camera col vestito nuovo. Continuo? Perché posso continuare. Ho la lista completa. Me l’ha data lei stessa, dopo due bicchieri di vino e un terzo whisky, e me l’ha elencata con nomi, cognomi e posizioni.

Gli occhi mi si riempiono di lacrime che non riesco a trattenere. Bárbara mi guarda. La sua espressione va oltre il dolore del tradimento. Racconta un’intera storia senza bisogno di parole. Sono i ritagli che riempiono vuoti che non sapevo nemmeno di avere.

Ricordo quando da bambina mi misero gli occhiali per la prima volta. La sensazione quasi magica della nitidezza, la scoperta che il mondo aveva contorni definiti e non quella bruma che credevo normale. Piangevo di gioia quando vidi le singole foglie di un albero.

Ora, con le nuove lenti che Bárbara mi ha incastrato a martellate, torno a vedere un mondo diverso. Piango anch’io. Questa volta di tristezza. Per aver capito che ho vissuto una vita sfocata, credendo a una versione truccata della realtà che non ho saputo —o non ho voluto— vedere.

—Perché hai fatto tutto questo? —chiedo, con la voce spezzata dal pianto e dal dolore—. Perché in questo modo? Perché lasciando che ti infilasse il cazzo?

Bárbara si stringe nelle spalle con quel suo gesto che ha usato mille volte da quando la conosco, quello che sostituisce la frase stoica «le cose stanno così».

—Perché sei cieca, Lucía —risponde tranquilla—. E perché avevo bisogno di una prova che non si potesse smontare. Una foto si ritocca. Un messaggio si cancella. Ma la mia fica, con la sua sborra dentro, non può negarla. Che lo chieda al preservativo che ho buttato nel cestino del mio bagno. E alle lenzuola, che devono ancora odorare di lui.

Mi colpisce la coincidenza tra le sue parole e il mio pensiero sugli occhiali. Un’altra scintilla del legame che noi due abbiamo sempre avuto. La paura di perderla come amica mi morde l’anima e mi strappa un’altra frustata di dolore.

—E non c’era altro modo di dirmelo che andando a letto con… quello? Che aprendogli le gambe e lasciando che venisse dentro di te?

Senza volerlo, il mio sguardo scivola sul relitto che continua a cercare di riprendere fiato sul pavimento. L’uomo che fino a questa sera avevo considerato la cosa più importante della mia vita. Ora mi fa solo schifo.

—Prima o poi, in un modo o nell’altro, si spara al messaggero —dice lei rassegnata—. L’amore acceca e assorda chi lo subisce. E tu, Lucía, lo eri con ogni fibra. Lo avresti perdonato.

—Questa è una stupidaggine. Se me l’avessi detto, semplicemente…

Bárbara scuote la testa.

—È un manipolatore nato. Ti tiene in pugno dal primo giorno. Ti conosco. Sei come la sorella che non ho mai avuto. Lo avresti perdonato. È così. Ma, proprio perché ti conosco, so che non potrai mai perdonarlo dopo che è andato a letto con me. E nemmeno me.

—Lo so, e lo saprai anche tu non appena ci penserai, da oggi in poi. Avrebbe fatto ciò che fa sempre: ti avrebbe abbindolata con mille storie di pentimento, con frasi da canzone d’amore, dicendoti che le sue scappatelle non significavano nulla. Ma andando a letto con me, sapendo quanto dolore ti avrebbe causato, quella carta non può più giocarsela. E nemmeno tu. Non c’è modo di riparare tutto questo. Era l’unico modo per spezzare l’incantesimo di merda in cui ti teneva.

—E ti assicuro una cosa, Lucía —aggiunge, guardandomi fisso—. Non me la sono goduta. Non come pensi tu. Gliel’ho succhiato pensando a te, alla faccia che avresti fatto quando te l’avessi raccontato. Gli ho aperto le gambe mordendomi la lingua per non urlargli in faccia quanto è poco uomo. Mi ha fatta venire due volte con la bocca e altre due col cazzo, sì, ma ogni gemito era un tradimento verso me stessa. Ogni volta che spingeva dentro di me, mi ripetevo: è per lei, è per lei, è per lei. E quando abbiamo finito, mi sono infilata sotto la doccia e sono rimasta mezz’ora a strofinarmi finché la pelle non mi è diventata rossa. Perché, anche se il suo sperma è finito nello scarico, il senso di colpa no.

Ho un nodo in gola che non mi lascia respirare. Che non mi lascia pensare. L’ossigeno si rifiuta di arrivare al cervello. Mi tremano le gambe e mi aggrappo allo stipite della porta per non cadere a faccia in giù.

—Nella vita tutto ha un prezzo —continua—. Io lo pago volentieri, se così riesco a farti aprire gli occhi una buona volta e a tenerli aperti. Anche se questo significa che mi odierai.

—Non ti chiederò perdono e non me l’aspetto. Perché non sarebbe sincero, come ho sempre cercato di essere con te. Per chiedere davvero perdono, prima bisogna pentirsi. E io non mi pento. Lo rifarei senza battere ciglio. Tornerei ad aprire le gambe a questo figlio di puttana tutte le volte che fosse necessario pur di tirarti fuori dal pozzo.

—Mi dispiace per il male che ti ho fatto, questo è certo. Ti voglio bene, Lucía. Te ne vorrò sempre. Ma proprio per questo dovevo farlo.

Le sue parole sono lastre di pietra che mi murano viva.

—Non ascoltare questa pazza, tesoro —sento dire a Daniel da quella che sembra un’altra dimensione—. Andiamocene. Possiamo sistemare tutto. Lasciami solo spiegarti…

Finalmente si è alzato e tenta di nuovo di avvicinarsi a me.

—Stai zitto! Stai zitto! —gli urlo, allontanandomi e tappandomi le orecchie nel puerile tentativo di svegliarmi da questo incubo.

—Guarda che cosa hai combinato! —urla Daniel a Bárbara—. Pazza puttana!

La rabbia gli cancella la memoria recente e gli fa dimenticare la facilità con cui Bárbara lo ha steso appena un minuto prima. Questa volta non è lei a fermarlo, bensì Iván, comparso nel corridoio da chissà dove, come un fotogramma inserito a forza.

—Levati di mezzo, che nessuno ti ha invitato a questo funerale! —ringhia Daniel tra i denti, cercando di liberarsi dalla presa del collega—. Con una donna non posso reagire, ma a te posso spaccare la faccia…

La risata di Bárbara è così fuori luogo che mi fa accapponare la pelle.

—Lascialo, così vediamo di cosa è capace il maschietto —sputa, avvicinandosi di nuovo—. Lo stesso maschietto che la seconda volta è venuto nella mia bocca in meno di tre minuti. Che stallone.

—Basta! Tutti e due —taglia corto Iván, frapponendosi tra loro.

Rivolge a Bárbara uno sguardo di assoluto rimprovero senza lasciare Daniel, che tiene per un braccio con una forza inaspettata.

Il pensiero mi arriva come un sorso d’acqua fredda in una giornata calda. Non riesco più a pensare. Non voglio nemmeno provarci. Ho bisogno di una sola cosa, e la poca forza che mi resta si concentra nel chiederla.

—Portami via di qui, Iván. Ti prego.

Non so da dove sia uscita quella frase né perché l’abbia rivolta proprio a lui. Forse perché, in un mondo in cui le due persone di cui mi fidavo di più sono appena scomparse sotto i miei piedi, uno sconosciuto quasi totale mi offre più certezza di qualunque volto familiare. Forse perché, in questo momento, Iván è l’unica tavola rimasta a galla dopo il naufragio della mia vita.

—Che cazzo stai dicendo? —Daniel si gira—. Ce ne andiamo da qui, sì. Ma tutti e due. Dobbiamo parlare di tutto questo quando arriviamo a casa.

Le sue parole sono un altro schiaffo della realtà. Ora sono io a piantarmi davanti a lui, col volto congestionato a pochi centimetri dal suo.

—Tu non hai una casa —sibilo—. Tu non hai una moglie. E tu non hai un avvocato. Quindi ti consiglio di cercartene uno al più presto. Perché tu e io non abbiamo più niente, grandissimo figlio di puttana. E quel cazzo, quel cazzo che mi hai infilato per quindici anni credendo di farmi un favore, stanotte e tutte le notti che ti restano te lo infilerai da solo nel culo. Perché a me non lo avvicinerai mai più, nella tua fottuta vita.

La perplessità di Daniel davanti al mio sfogo è da Oscar. Come se non sapesse di cosa sto parlando. Come se fosse appena atterrato e non ricordasse nulla.

—Iván? —mi rivolgo di nuovo a lui—. Ti prego…

Iván lancia un’altra occhiata al corpo ancora mezzo a terra e poi a Bárbara. Ha l’espressione di chi ha appena scoperto che qualcuno ha sputato nella sua zuppa. Con una spinta secca allontana Daniel e apre un varco col corpo, così che io possa uscire da quell’inferno scatenato.

—Andiamo —dice semplicemente.

Prima di dirigermi verso le scale riesco a vedere la faccia di Bárbara. Dai suoi occhi a mandorla scende una lacrima che contrasta con il suo sorriso rassegnato.

«Finalmente», mi sembra di leggere sulle sue labbra, anche se non l’ha pronunciato.