Il caffè dello sconosciuto non era solo un caffè

Quindici giorni prima ero andata a letto per la seconda volta con un uomo che non era mio marito, e non sapevo ancora come reggere il peso di quella cosa. Me la trascinavo addosso in silenzio, senza dirlo a nessuno, neanche del tutto a me stessa. Quando lui tornò dal viaggio quel fine settimana, gli mi saltai addosso come se volessi coprire qualcosa. Gli succhiai il cazzo prima ancora che si togliesse le scarpe, in ginocchio sul pavimento della stanza, ingoiandoglielo fino in fondo finché non mi si riempirono gli occhi di lacrime. Poi me lo scopai io sopra, affondandolo fino in fondo, stringendolo con la figa finché non venne dentro. Gli dissi all’orecchio cose che di solito mi vergognavano — che era il mio uomo, che il suo latte era mio — e alla fine finii per pensare che anche la colpa poteva travestirsi da passione.

Lunedì lo accompagnai di nuovo all’aeroporto. Un altro viaggio, un’altra settimana sola in casa, un’altra routine di faccende, chiamate e silenzio. Mi convincevo che non sarebbe successo niente. Che quelle due deviazioni fossero state proprio questo, due deviazioni, e che con quel conto fosse chiuso. Che fossi già guarita.

Venerdì uscii a pagare l’assicurazione dell’auto. La filiale era in pieno centro e, come tutti i venerdì, la fila arrivava fino alla porta. Mi misi in fondo con rassegnazione, guardando lo schermo del cellulare per non incrociare sguardi con nessuno.

—Scusi, questa è la fila per i pagamenti? — disse una voce alle mie spalle.

Mi voltai senza pensarci. Dietro di me c’era un uomo sui quarant’anni, alto, con i capelli brizzolati tagliati corti e delle linee morbide intorno agli occhi. Indossava una camicia blu con il collo aperto e un pantalone elegante scuro. Profumava bene. Profumava di pulito, appena uscito dalla doccia, senza un profumo aggressivo.

—Sì, questa — risposi.

Sorrise come se gli avessi dato una bella notizia e si mise dietro di me. La fila avanzava al suo ritmo lento e lui approfittava di ogni passo per fare piccoli commenti: il caldo, quanto fosse inefficiente il sistema, la fortuna che almeno ci fosse l’aria condizionata. Io rispondevo a monosillabi, prudente, ma qualcosa nel suo tono mi faceva allentare. Non era invadente. Era attento.

—Mi chiamo Adrián — disse quando mancavano già tre persone allo sportello—. Ho una distribuzione di ricambi agricoli. Vengo in città un venerdì al mese e trovo sempre questa coda.

—Piacere, Adrián. Io sono Mariana.

—Mariana — ripeté, come se lo assaggiasse. E poi, guardandomi con una franchezza che mi mise a disagio e mi lusingò allo stesso tempo—: hai un sorriso molto bello. Scusami se sono fuori luogo.

Sì, se vuoi essere fuori luogo, pensai. E ci stai riuscendo.

Gli sorrisi senza rispondere. Arrivai allo sportello, pagai, misi via la ricevuta e uscii in strada con il cuore un po’ più veloce del solito. Attraversai fino al parcheggio, aprii l’auto, mi sedetti e respirai. Stavo per accendere il motore quando qualcuno bussò con le nocche al finestrino.

Era lui.

Abbassai il vetro di pochi centimetri, fingendo sorpresa.

—Scusami l’insistenza — disse, appoggiando una mano sul tetto dell’auto—. Accetteresti un caffè con me? Solo quello. Ti prometto che non mordo.

—E se fossi io a mordere? —mi uscì.

Rise. Una risata franca, da uomo che non si offende facilmente.

—Ancora meglio.

Avrei dovuto dire di no. Sapevo benissimo che avrei dovuto dire di no. Ma erano due settimane che mi portavo dietro una colpa che non si sarebbe alleggerita dicendo no a un caffè. E quest’uomo mi stava guardando come non mi guardava nessuno per strada da anni, tanto meno mio marito quando tornava distrutto dai viaggi.

—Lascia la mia auto qui — dissi, senza guardarlo, aprendo la portiera—. Andiamo con la tua.

***

Il pick-up era nuovo, di quelli alti, con il cruscotto che sapeva ancora di fabbrica. Adrián guidava con una mano e con l’altra tastava la radio cercando qualcosa di soffuso. Scelse la bossa nova. Mi fece sorridere: sembrava un dettaglio studiato per non sembrare studiato.

—E tu di cosa ti occupi? — chiese.

—Gestisco l’amministrazione di un paio di studi medici. Noioso.

—Non suona noioso. Suona ordinato.

—Sei sposato?

Espirò dal naso, come se accettasse che la domanda fosse legittima.

—Sì. Ti dirò la verità perché mi sembri una donna intelligente e non voglio cominciare mentendo. Sono sposato, vivo in un’altra città e oggi sono venuto con l’intenzione di invitare la prima donna che mi tenesse lo sguardo per più di tre secondi. A quanto pare quella donna sei tu.

—Molto diretto.

—Se ti dà fastidio, ti riporto alla tua auto e non è successo niente.

—Anch’io sono sposata — gli dissi—. Mio marito viaggia per lavoro. Questa settimana è fuori.

—Allora non c’è più bisogno di continuare con la storia del caffè.

Non prese il centro. Uscì verso il viale sud e, dopo dieci minuti, vidi dal finestrino l’insegna illuminata di un motel a bordo strada. L’ingresso era in parte coperto da alcuni arbusti. Deglutii.

—Sei spudorato.

—Se vuoi, vado dritto.

—Vai dritto alla stanza.

***

Scese lui per primo. Fece il giro del pick-up, aprì la porta e, quando stavo per scendere, mi fermò con la mano.

—Aspetta.

Entrò nella stanza, accese una luce soffusa, tornò e mi sollevò in braccio come se fossi una sposa. Non me lo aspettavo e mi scappò da ridere, una risata nervosa e insieme felice. Era da tanto che nessuno mi portava in braccio da qualche parte. Mio marito mi aveva sollevata durante il viaggio di nozze, quasi dieci anni prima, e non molto più di quello.

Mi fece sedere sul bordo del letto e andò a chiudere la porta. Poi sollevò l’interfono e ordinò due calici di vino rosso e dei preservativi. Parlò con la naturalezza di chi lo faceva spesso. Non mi offese. Mi sembrò onesto.

Approfittai per infilarmi in bagno e guardarmi allo specchio. Avevo le guance accese e gli occhi lucidi. Mi sistemai i capelli, mi passai la lingua sui denti e mi dissi a bassa voce: questa è l’ultima volta. Sapevo di mentire mentre lo dicevo. Mi infilai la mano sotto la tanga e controllai che fossi già bagnata fradicia, le labbra gonfie, scivolose. Mi passai un dito sul clitoride una sola volta e mi morsi il labbro per non gemere ad alta voce.

Quando uscii, lui aveva già versato i calici su un tavolino basso davanti a un divanetto a due posti. Mi fece segno di avvicinarmi. Mi sedetti accanto a lui, lasciai la borsa per terra e accettai il bicchiere che mi porgeva.

—Al venerdì che non aspettavamo — disse.

Brindammo. Riuscimmo appena a bere due sorsi prima che la sua mano si posasse, prima con prudenza, poi con decisione, sulla mia coscia. Seguì la stoffa del vestito lentamente, verso l’alto, finché le dita non si fermarono a metà tra il ginocchio e l’anca. Io non dissi nulla. Appoggiai il bicchiere sul tavolo e mi voltai verso di lui.

Lo baciai io per prima.

Fu un bacio lento, senza lotta, come quando sai già che hai tutta la notte davanti. Le sue mani salirono lungo la mia schiena e trovarono la cerniera del vestito. La abbassò con un solo gesto. Io gli sbottonai la camicia bottone dopo bottone, guardandolo negli occhi, godendomi quella sensazione di avere il controllo che a casa avevo perso da tempo. Quando arrivai all’ultimo bottone, gli passai la mano sopra i pantaloni e gli strinsi il rigonfiamento. Era durissimo, marcato contro il tessuto. Mi guardò e sorrise di lato.

—Guarda cosa mi hai fatto — mormorò.

—Guarda cosa mi farai tu — gli risposi.

Ci alzammo in piedi. Il vestito cadde a terra. Tanga e reggiseno li lasciai io sul divano. Lui si tolse i pantaloni, le scarpe e la biancheria con la fretta elegante di chi conosce già la coreografia. Il suo corpo non era quello di un ragazzo: era un corpo da uomo, con un po’ di pancia, braccia solide, spalle larghe. Il suo cazzo non era lungo, ma era grosso, largo alla base, con la testa gonfia e violacea puntata verso l’ombelico. Un filo di liquido trasparente gli brillava sulla punta.

—Sei bellissima — disse, senza teatro.

Prima che mi portasse al letto mi inginocchiai io. Non ci pensai. Gli afferrai il cazzo con una mano, lo strinsi dalla base, e gli passai la lingua dai testicoli alla punta, piano, succhiandogli poi la testa con le labbra serrate. Adrián emise un ringhio e mi posò una mano sulla nuca, senza spingere, solo lasciandola lì. Glielo ingoiai tutto, per quanto riuscii, finché non mi colpì in fondo alla gola. Lo tolsi dalla bocca, sputai sul glande e me lo ingoiai di nuovo, questa volta accompagnando il movimento con la mano. Gli leccai i testicoli uno a uno, li succhiai, li leccai come se fossero frutta, e quando tornai alla punta lui già tremava.

—Basta o ti vengo in bocca — disse con voce roca.

—Non ancora — risposi, guardandolo dal basso con la bocca piena di saliva.

Mi sollevò in braccio, mi portò fino al letto, mi adagiò con delicatezza e si sistemò accanto a me. Mi baciò il collo, scese sulla clavicola, mi leccò il capezzolo sinistro mentre con l’altra mano mi pizzicava il destro. Mi succhiò le tette finché non me le lasciò dure e rosse, mordicchiandomi appena i capezzoli, tirando con i denti fino a farmi sfuggire un gemito. Poi scese sul ventre, mi baciò l’ombelico, mi baciò l’inguine e, senza preavviso, mi aprì le gambe e affondò il viso tra le cosce.

La prima leccata mi inarcò tutta. Mi passò la lingua piatta dalla fessura della fica fino al clitoride, lunga, zuppa, e lì sopra restò, girando, succhiando, tirando con le labbra. Mi infilò due dita grosse dentro e cominciò a muoverle cercando il punto che sapeva trovare. Gli afferrai la testa e gli schiacciai la faccia contro di me. Non avevo vergogna. Lo supplicavo ad alta voce di non fermarsi, di succhiarmi più forte, di leccarmi tutto. La lingua di Adrián si muoveva come se conoscesse da sempre la mappa della mia fica. Quando sentii che stavo per venire gli strinsi la testa con le cosce, mi uscì un grido soffocato e venni nella sua bocca con un tremore che mi scosse le gambe. Lui continuò a succhiare fino all’ultima contrazione, ingoiando tutto, e solo allora sollevò il viso, lucido della mia umidità, e mi sorrise.

—Buonissima — disse, passandosi la lingua sulle labbra.

Quando si mise sopra di me, gli posai una mano sul petto.

—Mettiti il preservativo. E prendimi forte.

Lo fece senza protestare. Se lo infilò con un gesto secco. Tornò a sistemarsi sopra di me, mi aprì le gambe con le ginocchia e entrò piano, guardandomi in faccia per leggere la mia reazione. Il suo spessore mi allargò poco a poco, spingendo, costringendomi ad aprirmi, finché lo sentii incollato contro il fondo. Mi sfuggì un gemito lungo. Non si mosse subito. Rimase così, inchiodato fino alla base, mentre mi baciava la bocca e le orecchie e mi sussurrava oscenità a mezza voce.

—Sei strettissima, Mariana. Che fica deliziosa hai.

—Fottemi — gli dissi all’orecchio—. Fottimi come se fossi tua.

Cominciò a muoversi. Lento all’inizio, tirandomelo fuori quasi del tutto e rinfondendomelo fino in fondo, poi con un ritmo più fermo, più secco, finché il letto non cominciò a sbattere contro la parete. Io gli avvolsi le gambe intorno alla vita e mi aggrappai alle sue braccia. Sentivo ogni centimetro suo strisciarmi contro le pareti della figa, spingendo in profondità. L’orgasmo mi arrivò prima di quanto mi aspettassi. Strinsi il più possibile attorno al suo cazzo, soffocai un gemito contro la sua spalla e sentii attraversarmi un’onda lunga, densa, che mi lasciò stordita per alcuni secondi. Lui non mollò. Continuò a spingere mentre venivo, allungandomi il climax, finché mi uscirono le lacrime per il piacere.

Lui non venne. Approfittò per cambiare posizione.

—Sali — chiese, sdraiandosi sulla schiena, con il cazzo duro puntato al soffitto, lucido per la miscela di lattice e del mio succo.

Mi montai sopra. Gli afferrai il cazzo con la mano, lo sistemai sotto di me e mi lasciai cadere piano, sentendolo riaprirmi da sopra. Gli appoggiai le mani sul petto e gli dissi all’orecchio di non muoversi, di lasciarmi fare a me. Cominciai lenta, su e giù, con le tette che gli penzolavano vicino al viso, poi in cerchi, muovendo il bacino come se stessi ballando sopra di lui, poi stringendolo da dentro ogni volta che arrivavo in fondo. Lui mi afferrò i fianchi, mi succhiò i capezzoli a bocca aperta, e mi sussurrava cose mentre si lasciava cavalcare. Che ero la sua regina, che non dovevo fermarmi, che così era perfetto, che gli stringessi il cazzo con quella fica che era una meraviglia.

Mi gettai all’indietro, appoggiando le mani sulle sue cosce, e cominciai a rimbalzare su di lui con la testa all’indietro. Da quell’angolo il suo cazzo mi arrivava diversamente, più dentro, sfiorandomi un punto che mi faceva gemere ogni volta che scendevo. Mi passai le dita sul clitoride mentre continuavo a cavalcarlo. Adrián mi guardava masturbarmi sopra di lui con la bocca aperta.

—Così, puttana — disse—. Toccati per me.

Quando lo sentii indurirsi ancora di più e capii che stava per finire, scesi di colpo. Non volevo che venisse ancora. Mi inginocchiai sul letto, a quattro zampe, con il culo puntato verso il suo viso, e guardai indietro oltre la spalla. Non servì dire nulla. Si sistemò dietro di me, mi passò la punta del cazzo tra le labbra della fica, giocando, sporcandosi di me, e poi me lo infilò di colpo, fino in fondo. Quella prima spinta mi fece mordere il cuscino e gridare contro la stoffa.

Mi afferrò le chiappe con entrambe le mani, le strinse, le divaricò per vedersi entrare e uscire, e mi infilò il pollice bagnato di saliva nel culo. Solo fino alla nocca. Quell’extra minuscolo mi scosse tutta. Poi mi prese per la vita, poi per i capelli, senza tirare, solo tenendoli come una briglia per inculcarmi con più forza. Ogni spinta mi arrivava più in fondo. Sentii i suoi testicoli sbattere contro le mie cosce e contro il clitoride, schiaffeggiandomi, inzuppandosi. Il letto scricchiolava. Io gemevo senza trattenermi, dicendogli porcherie che non sapevo nemmeno di avere custodito.

—Spaccami, Adrián. Prendimi più forte. Vieni dentro, dammi tutto il tuo latte.

—Vengo — avvisò, a bassa voce, senza teatro, la voce spezzata dalle spinte.

Strinsi di nuovo la fica attorno al suo cazzo, il più possibile, e quasi nello stesso istante sentii che finiva dentro il preservativo con un tremito che gli percorse tutto il corpo. Si piantò fino in fondo, restò lì, e sentii i sussulti del suo cazzo scaricare dentro di me, uno dopo l’altro, lunghi. Io venni di nuovo, più breve, più nervosa, ma altrettanto bella, stringendolo in spasmi che non riuscivo a controllare. Mi lasciai cadere in avanti, con la faccia contro le lenzuola e il culo ancora sollevato, con lui sopra, che respirava come se avesse corso. Quando uscì, sentii il vuoto e un filo del mio stesso succo scendermi lungo la coscia.

***

Rimasi abbracciata a lui per un po’. Lui in silenzio, io anche. La luce bassa del comodino e il rumore lontano dell’avenida facevano sembrare tutto meno reale di quanto fosse. Quando girai la testa per guardare l’orologio alla parete, sobbalzai.

—Devo andare. Ho detto a mia suocera che sarei passata nel pomeriggio.

—Resta ancora un po’ — chiese, senza troppe speranze.

—Non posso.

Ci lavammo in fretta, lui prima, io dopo. Uscimmo dal motel quando il sole stava già calando. Adrián mi accompagnò fino al parcheggio dove avevo lasciato la mia auto. Prima di scendere, ci scambiammo i numeri. Sapevamo entrambi che probabilmente li avremmo usati. Fingemmo entrambi di non saperlo.

—Stammi bene, Mariana.

—Anche tu.

Guidai fino a casa dei miei suoceri con i capelli ancora umidi, l’odore di lui attaccato alla pelle sotto il profumo e la fica che mi pulsava ancora. Quando mi aprì mia suocera, sentii — o mi parve di sentire — che i suoi occhi si fermavano un secondo di troppo nei miei. Che mia cognata mi guardava con un sorriso strano dal divano. Che mio suocero, baciandomi, indugiava un po’.

Non mi dissero niente. Nessuno poteva saperlo.

Eppure, quel pomeriggio fu uno dei più lunghi della mia vita.