La notte in cui mio cognato scese sul materasso

Ci sono cose che non si programmano. Le più intense non lo sono mai.

Quello tra Rodrigo e me andava maturando da mesi in quello spazio in cui tutto è possibile e niente viene detto. Era cominciato con una conversazione sulla terrazza del suo appartamento, una domenica in cui Fernanda era al telefono dentro casa e noi eravamo rimasti in silenzio, troppo vicini, finché lui non aveva allungato la mano e sfiorato la mia senza alcuna scusa. Io non la ritirai. Neanche lui. Poi vennero i messaggi di mezzanotte, i pretesti per restare da soli cinque minuti, un pomeriggio d’ottobre in cui finimmo chiusi nel bagno di un bar per il tempo appena necessario perché lui mi infilasse la mano sotto la gonna e verificasse con due dita quanto fossi bagnata, mentre io gli stringevo il cazzo sopra i pantaloni e gli sussurravo all’orecchio che così non si sarebbe fermato da solo.

Fernanda non sapeva niente. O almeno così dicevo a me stessa.

Il fine settimana della riunione di famiglia era la solita cena dei miei genitori: tutta la famiglia insieme, troppo cibo, birra che non finiva mai, musica a volume troppo alto. C’è un tipo di allegria che solo l’alcol in famiglia sa creare, e quella sera abitava tutta la casa. Rodrigo arrivò con Fernanda poco dopo le sette. La vidi arrivare con la sua solita espressione, quel misto di noia e giudizio che mia sorella si riserva per le riunioni da cui non può scappare. Lui, invece, entrò e mi cercò con lo sguardo prima di cercare chiunque altro.

Quella notte trovammo due momenti da soli. Uno in cucina mentre gli altri ballavano in salotto: si appiccicò alla mia schiena mentre versavo il ghiaccio, mi scostò i capelli dal collo e mi leccò la pelle proprio sotto l’orecchio. Sentii il suo cazzo duro contro il culo, sopra i vestiti. Portai indietro un braccio per afferrarglielo un secondo, stringergli il pacco con il palmo, e mi staccai prima che entrasse qualcuno. L’altro in giardino, quando uscii a prendere il ghiaccio e lui comparve dietro di me con la scusa di aiutarmi. Tre minuti nell’oscurità, la sua mano sotto il vestito, su per la coscia fino a trovarmi senza mutandine. Mi infilò due dita fino in fondo, senza chiedere, e le tirò fuori lucide per succhiarle davanti a me. Non serviva altro. Bastava a nutrire quello che sarebbe venuto dopo.

Fu allora che mia madre prese la decisione che cambiò tutto.

—Rodrigo, Fernanda, voi restate nella stanza di Camila. Camila —disse guardando me—, tu dormi sul materasso gonfiabile.

Annuii con il miglior sorriso che riuscivo a costruire. Nessuno vi lesse nulla.

***

La stanza profumava del profumo di candela che tengo sulla mensola, quello che dà all’ambiente un odore denso e dolce. Fernanda entrò e andò dritta in bagno. Rodrigo entrò dopo con il materasso gonfiabile sotto il braccio e mi guardò.

—Vicino alla finestra? —chiesi, come se non sapessi già la risposta.

—Dove dici tu —rispose.

Mi seguì. Distendemmo il materasso più lentamente del necessario. Quando mi chinai per collegare la pompa d’aria, capii che lui non si era allontanato e che aveva una vista diretta su ciò che la camicia da notte che avevo indossato non nascondeva del tutto. Era seta color crema, sottile come carta. Sapevo perfettamente che da dove stava si vedevano il mio cazzo e il mio culo interi, e mi presi tutto il tempo possibile in quella posizione.

—Camila —disse, così piano che fu quasi solo aria.

Non risposi. Mi raddrizzai lentamente, gli voltai le spalle e finsi di controllare la pressione del materasso.

Fernanda uscì dal bagno, si sistemò dalla sua parte del letto e spense la lampada. Rodrigo si sdraiò dall’altro lato. Io mi stesi sul materasso a terra, con gli occhi aperti nel buio, ascoltando il respiro di mia sorella allungarsi e farsi più profondo fino a diventare quel ritmo lungo e pesante che nessuno sveglio saprebbe mai fingere.

Aspettai. L’orologio del telefono segnava le due e sedici quando allungai il braccio.

***

Le mie dita trovarono il bordo del materasso del letto, e poi la sua mano. La strinse subito. Non stava dormendo, non lo era mai stato: c’è una tensione particolare nel respiro di chi aspetta che è impossibile confondere con il sonno.

Si rialzò sul letto senza fare rumore, con quel tipo di lentezza che si impara solo quando il silenzio è un requisito. Fernanda era dall’altra parte, di schiena verso di lui, senza muoversi. Rodrigo arrivò al bordo e scese a terra, inginocchiandosi sul materasso gonfiabile accanto a me.

L’unica luce era una striscia sottile che filtrava dalle persiane dalla strada. Gli tagliava la faccia a metà. Mi mise una mano sulla guancia, mi girò verso di sé, e ci baciammo. Fu il tipo di bacio che si accumula per settimane: trattenuto all’inizio, poi più urgente, con le sue mani nei miei capelli e la sua bocca schiacciata contro la mia con una fame che non aveva pazienza. Mi spinse la lingua fino in fondo e io gliela succhiai come se fosse qualcos’altro.

Mi tirò su la camicia da notte sui fianchi e verificò con il palmo aperto che non avessi niente sotto. Trovò il cazzo fradicio, gli scappò un gemito bassissimo fra i denti stretti e mi passò le dita tra le labbra dall’alto in basso, impastandosi la mano con quello che mi usciva da dentro.

—Stai colando —mi sussurrò all’orecchio—. Sono ore che sei così, vero?

Annuii, mordendomi il labbro per non emettere alcun suono. Cominciò ad accarezzarmi il clitoride in cerchi lenti con il medio, mentre con l’altra mano mi teneva la nuca. Ero già pronta per quello da ore, e il contatto fece tendere tutto. Sopra di noi, nel letto, Fernanda non si mosse.

Rodrigo trovava e ripeteva. Quello che mi faceva trattenere il respiro, lo faceva due volte di più. Quando mi infilò due dita fino alle nocche e le piegò verso l’alto, cercando quel punto dentro di me, dovetti afferrargli il polso con entrambe le mani per non sollevarmi dal materasso. Le muoveva lentamente, tirandole fuori lucide fino alla punta e spingendole di nuovo dentro, mentre con il pollice restava sul clitoride. Sentivo il liquido colarmi lungo la mano e scendermi sulla coscia fino al materasso.

—Basta —gli sussurrai—. Sto per venire e non riuscirò a stare zitta.

Si fermò con le dita ancora dentro. Il letto scricchiolò sopra di noi. Uno, due, tre secondi di silenzio assoluto. Fernanda lasciò un sospiro nel sonno e tornò al suo ritmo.

Aspettammo un minuto intero senza muoverci, lui con la mano infilata tra le mie gambe e io che respiravo dal naso.

Poi lo tirai verso di me e gli abbassai i pantaloni del pigiama con uno strappo. Ce l’aveva duro contro il ventre, segnato dalle vene, con la punta già bagnata. Gli afferrai il cazzo con la mano e gli strinsi la base. Lui sussultò tutto.

Mi misi in ginocchio sul materasso, piegata su di lui. Lo presi prima con la mano, poi con la bocca. Cominciai dalla punta, succhiandogliela piano, giocando con la lingua intorno al glande. Poi iniziai a prenderlo tutto in gola, fino in fondo, e risalivo ingoiando la mia stessa saliva. Gli passai la lingua piatta dalla base fino in cima, gli succhiai le palle una a una, e tornai al cazzo. Sentivo quanto cercasse di controllare il respiro e quanto non ci riuscisse del tutto. Soffocava i suoni tra i denti stretti. Gli misi una mano sul ventre per chiedergli di non muoversi.

—Così —mormorò lui, con la voce spezzata—. Piano. Prendilo tutto.

Lo presi tutto. Sentii la punta urtare il fondo della gola, gli occhi mi si riempirono d’acqua, e rimasi così finché lui non mi strinse la spalla per chiedermi aria.

Cambiai posizione. Mi ruotai su di lui in modo che le ginocchia mi restassero ai lati della testa e la bocca rimanesse dov’era. Lui capì senza bisogno di parole. Le sue mani mi cingevano i fianchi, mi tirò giù finché gli rimasi seduta sulla faccia, e sentii la sua lingua aprirmi con una sola leccata lunga, dal clitoride fino dietro.

Fu lo sforzo più grande della notte: continuare a succhiarglielo mentre lui mi smontava dentro. Mi leccava come se avesse fame accumulata, mi succhiava il clitoride tra le labbra, mi infilava la lingua dentro e poi tornava su. La concentrazione era quasi impossibile. Ogni volta che io scendevo a fondo, lui rispondeva spingendomi la lingua più dentro. Ogni volta che lui mi succhiava il clitoride con forza, io dovevo mordere il cuscino per non lasciarmi andare del tutto.

Il piacere si accumulò fino a un punto in cui dovetti togliere il cazzo dalla bocca per un secondo e respirare. Continuavo a lavorarlo con la mano, tirando su e giù il prepuzio lentamente.

—Non fermarti —gli dissi contro la pelle, con appena un filo di voce—. Per favore. Succhiami di più.

Non si fermò. Mi spinse la lingua dentro e tornò al clitoride, e mi infilò due dita nello stesso momento. Quando arrivai, fu nel silenzio assoluto, con la faccia affondata nel suo ventre e i pugni stretti nel tessuto. Gli strinsi le cosce con la testa e gli cavalcai la faccia mentre venivo, sentendo come inghiottisse tutto quello che mi colava. Finii interamente e lui non si staccò dalla mia figa con la bocca finché l’ultimo spasmo non fu passato.

Sopra di noi, nel letto, Fernanda continuava a dormire.

***

Lo attirai di nuovo verso di me quando ripresi fiato. Mi misi a pancia in giù, appoggiandomi sugli avambracci sul materasso, con la faccia di lato e il culo sollevato. Rodrigo si mise dietro di me. Lo sentii passarmi il glande tra le labbra della figa, su e giù, impastandosi. Mi aprì con due dita ed entrò piano, con una lentezza che chiedeva tutta la mia concentrazione per non reagire. Me lo spinse fino in fondo con una spinta continua, e sentii come si appoggiava tutto contro il mio culo quando non gli rimase più cazzo da far entrare.

—Sei strettissima —mi sussurrò contro la nuca—. Mi fai venire subito.

—Zitto e scopami —gli risposi senza voce—. Piano. Senza far rumore.

Trovammo un ritmo che non faceva rumore. Lento, preciso. Usciva quasi del tutto e la reintroduceva fino in fondo, senza mai accelerare. Gli stringevo la figa apposta ogni volta che arrivava in fondo, e lui mi conficcava le dita nei fianchi per non farmi muovere. Controllato, per quanto possa esserlo una cosa del genere. Sentivo il suono umido del cazzo che entrava e usciva, coperto dal respiro lento di Fernanda a un metro da noi, e mi dava ancora più piacere sapere che fosse lì.

A un certo punto gli presi la mano e me la portai alla bocca. Gli succhiai il pollice, glielo lasciai ben bagnato, e glielo guidai all’indietro. Gli sussurrai quello che volevo. Esitò un istante; poi fece quello che gli chiedevo, con attenzione, appoggiando il polpastrello all’ano e premendo piano piano fino a quando il dito entrò fino alla nocca. Fu una sensazione nuova e diversa, averlo pieno davanti con il cazzo e dietro con il dito, e mi costrinse ad affondare la faccia nel materasso e concentrarmi sul respirare senza fare rumore. Cominciò a muoverli in sincrono: quando il cazzo entrava, il dito usciva; quando il cazzo usciva, il dito entrava. Mi aprì dentro in un modo che mi fece stringere i denti sul tessuto per non gridare.

—Va tutto bene? —chiese contro i miei capelli, in un sussurro che era appena voce.

Annuii senza parlare e gli spinsi il culo contro il fianco perché continuasse. Mi afferrò i capelli con l’altra mano, senza tirare, solo stringendoli in un pugno, e accelerò un poco il ritmo.

Non durò molto di più, perché nessuno dei due poteva continuare a sostenere il controllo che la situazione richiedeva. Mi sussurrò all’orecchio che stava per venire, che dove. Gli dissi dentro. Affondò fino in fondo, restò immobile, e sentii come si riversava tutto dentro di me, con la mano a coprirmi la bocca nel caso. Furono diversi spasmi, lunghi, e a ogni uno mi stringeva di più contro di sé. Quando finì, appoggiò la fronte sulla mia schiena e rimase fermo per qualche secondo, ancora dentro, riprendendo fiato in silenzio. Sentii il suo cazzo pulsare dentro di me finché non cominciò ad ammorbidirsi.

Uscì piano e sentii il suo sperma scendermi lungo la coscia. Mise due dita tra le mie gambe, raccolse quello che usciva e me lo passò sulle labbra della bocca. Gliele succhiai senza pensarci.

Sopra, nel letto, Fernanda non si era mossa per tutta la notte.

***

Rodrigo tornò a letto con la stessa cautela con cui era sceso. Io rimasi sul materasso, a guardare il soffitto, con il cuore ancora accelerato, la figa che pulsava e la sensazione che mi colasse ancora il suo dentro. Il silenzio della stanza si ristabilì attorno a me. Il telefono segnava le tre e quarantotto.

Non dormii, o dormii pochissimo verso l’alba. Non importava.

Alle otto del mattino mia madre chiamò tutti nelle stanze. Mi misi una vestaglia sopra la camicia da notte e scesi in cucina. Fernanda era già seduta con il suo caffellatte, controllando il telefono con quella concentrazione che mette quando vuole ignorare il mondo. Rodrigo entrò due minuti dopo, appena pettinato, con quella sua capacità di sembrare riposato che mi era sempre parsa un talento a sé.

Ci sedemmo in tre attorno al tavolino. Parlammo del tempo che avrebbe fatto quel pomeriggio. Se i nipoti avrebbero voluto fermarsi a pranzo. Di un programma che Fernanda aveva visto la sera prima senza finirlo.

A un certo punto mia sorella mi chiese se avessi dormito bene sul materasso gonfiabile.

—Perfettamente —le dissi.

Rodrigo non alzò gli occhi dalla tazza. Ma sotto il tavolo, il suo piede sfiorò il mio una volta, lentamente, e poi si ritirò.

Bastò quello.