Ho scoperto che il fidanzato di mia nipote era trans

Tu, che mi stai leggendo in qualche angolo privato in cerca di qualcosa che ti accenda, ascoltami un momento. Voglio raccontarti una cosa che mi è capitata un paio d’anni fa, quando ero ancora giovane e fingevo ancora che la Valentina che usciva il venerdì sera fosse un gioco, un travestimento, qualcosa che potevo tenere in fondo all’armadio la domenica all’alba.

Immaginati un uomo di cinquant’anni e passa. Non vecchio, attenzione. Maturo. La differenza è che uno si consuma e l’altro cresce. Hai il corpo di un uomo che ha condotto una vita attiva, i capelli con un po’ d’argento alle tempie, le mani forti. Hai una moglie, Marcela, elegante a modo suo, che ti conosce così bene che ormai quasi non avete più bisogno di parlare. Ha la sua bellezza e anche la sua trappola: sono mesi che non te la scopi come si deve, mesi che ti si alza il cazzo da solo sotto la doccia e non trova dove andare.

E hai Sofía, tua nipote. La figlia di tuo fratello, morto giovane e che ti ha lasciato quella responsabilità dolcissima. L’hai vista crescere. L’hai aiutata con l’università. Vai alle sue mostre anche se l’arte contemporanea non la capisci. È la tua adorazione.

Il suo fidanzato si chiama Rodrigo. L’hai visto in due cene di famiglia: educato, ordinato, un po’ noioso. Sorride a tutti nello stesso modo e non dice mai nulla di memorabile. Non capisci che cosa ci veda Sofía, ma non sono fatti tuoi.

***

Un giovedì di novembre esci a bere qualcosa con vecchi amici del quartiere. Il solito bar, quello con le sedie di legno e il televisore con il calcio senza audio nell’angolo. Niente che tu non abbia già visto cento volte.

Poi la vedi dall’altra parte del bancone.

Alta, slanciata, con i capelli neri lisci sulle spalle e una gonna aderente color vino che le arriva a metà coscia. Calze a rete, tacchi a spillo. Un signore di quasi settant’anni le tiene una mano sul fianco, gliela fa scivolare verso il culo con la sfacciataggine di chi ha già pagato, e lei gli dice qualcosa all’orecchio con un sorriso che è lavoro, non piacere.

Ti servono due secondi. Tre. Il tuo cervello si rifiuta.

Ma è lui. È Rodrigo. Gli zigomi, la mandibola, quel modo particolare di inclinare la testa verso destra che avevi riconosciuto alla prima cena di famiglia. È lui, senza ombra di dubbio, vestito da donna e facendosi mettere le mani addosso da quell’uomo in un bar dove è chiaramente di casa abbastanza da far sì che il barista le alzi il mento con un gesto familiare quando arriva.

Senti diverse cose insieme. Prima indignazione: quell’indignazione che nasce per Sofía, per la bugia che si sta ingoiando senza saperlo, per i mesi in cui ha creduto di avere un fidanzato che è ciò che dice di essere. Ma sotto a quello, subito dopo, c’è qualcosa di più caldo. Qualcosa che non vuoi analizzare troppo ma che non puoi nemmeno ignorare. Il cazzo inizia a gonfiarsi nei pantaloni, piano, insistente. Ti fissi sulle gambe della travesti, su come il tacco la allunghi e la renda spigolosa, sulla curva del fianco sotto la gonna, sul rigonfiamento quasi impercettibile che si intravede tra le gambe quando cambia posizione. E la vuoi. La vuoi scopare lì stesso, contro il bancone, e che il vecchio guardi.

Quella conclusione ti arriva senza cerimonie, senza preavviso. È un fatto, tutto qui.

Fai finta di non averla vista. Finisci il tuo drink, ascolti le solite storie di sempre, saluti fuori con pacche sulla spalla e promesse di rifarlo presto. Ma hai già in mente quello che farai.

***

Cerchi il numero di Rodrigo nel telefono. Ce l’hai da quando Sofía te l’ha passato nel caso ci fosse un’emergenza.

Chiami con calma. Lui risponde al secondo squillo con la solita voce, quella voce da persona senza segreti.

—Ti ho appena visto al bar —dici senza giri di parole—. Non eri solo, e non stavi essendo te stesso. Se non vuoi che Sofía lo venga a sapere, raggiungimi all’angolo tra Quinta e Morelos. Subito.

Chiudi prima che possa rispondere.

Mentre aspetti a quell’angolo con le mani in tasca e il freddo di novembre in faccia, ti assale il dubbio. Forse ti sei sbagliato. Forse era un’altra persona. La mente a volte vede quello che vuole vedere.

Ma poi gira l’angolo.

Si è cambiata, ma ha ancora le calze a rete sotto i jeans. Sembra spaventata. Gli occhi un po’ più grandi del solito, le braccia incrociate sul petto come se potessero proteggerla da qualcosa.

—Come ti chiami? —chiedi.

Esita.

—Valentina.

—Piacere, Valentina. Il signore del bar, era il tuo capo?

—Sì.

—E ci scopavi?

Una breve pausa.

—Ogni tanto. Niente di più.

—Eri con lui adesso?

—Sì.

—Ti ha appena scopata?

Abbassa lo sguardo per un secondo.

—Sì. Me l’ha messa nel culo all’hotel all’angolo. Mezz’ora fa.

—Ti è venuto dentro?

—Con il preservativo. Sempre con il preservativo.

—E vai a casa?

—Sì.

Tu sorridi.

—E se invece vieni con me in hotel?

Valentina ti guarda. In quello sguardo c’è paura, sì. Ma c’è anche qualcosa che riconosci: sollievo. Il sollievo di chi si è appena visto togliere il peso di dover decidere.

—Se vuole lei… —dice a bassa voce.

—Voglio. E con me non userai il preservativo. Andiamo.

***

L’hotel è a due isolati. Discreto, senza insegna, di quelli che non fanno domande. Quando entrano alla reception, il portiere guarda Valentina con la familiarità di chi l’ha già vista altre volte, e tu capisci, senza che nessuno te lo spieghi, che è stata qui meno di un’ora fa con l’altro, con le gambe aperte e la bocca contro il cuscino.

In camera, Valentina resta in piedi accanto al letto con le mani giunte davanti al corpo, aspettando che tu stabilisca il ritmo. Ti avvicini piano. È da troppo tempo che vai in giro per la vita con fretta.

—Tranquilla —le dici—. Non ti farò niente che non vuoi. Ma quello che vuoi, te lo faccio bene.

La baci.

Da quanto tempo un bacio così. Senza il peso dell’abitudine, senza il protocollo silenzioso di una coppia che sa già cosa aspettarsi. Con la bocca aperta e le mani sul suo viso e la sensazione che, se ti stacchi, qualcosa andrà perso per sempre. Valentina impiega un istante a rispondere. Sta valutando. Ma quando cede, quando smette di essere rigida e comincia a piegarsi verso di te, il cambiamento è totale. Le infili la lingua fino in fondo alla bocca e lei te la succhia come se fosse un cazzo in miniatura, con fame, con mestiere.

Ti aiuta a toglierti la camicia. Tu le abbassi la cerniera dei jeans e glieli fai scivolare fino alle caviglie. Sotto porta un perizoma nero di pizzo, e sotto il pizzo le si marca il cazzo duro, stretto di lato. Lo vedi e la bocca ti si secca. Le passi la mano sopra il tessuto e lei sospira, butta indietro la testa, si morde il labbro.

—Vediamo che cosa nascondi qui —le dici, e le abbassi il perizoma con uno strattone.

Il cazzo le salta contro il ventre, duro, bagnato di liquido preseminale in punta. Non è enorme ma è bellissimo, rosa, pulito, che pulsa di voglia. Lo prendi in mano e glielo stringi lentamente, dalla base alla punta, e lei geme piano, con la bocca aperta.

—In ginocchio —le dici.

Valentina obbedisce senza pensarci. Si inginocchia sul tappeto davanti a te, ti slaccia la cintura con dita rapide, ti abbassa i pantaloni e i boxer con un solo movimento. Il tuo cazzo esce rimbalzando, grosso, la punta già lucida. Lei resta un secondo a guardarlo come se stesse facendo i conti, poi apre la bocca e se lo ingoia tutto fino in gola.

—Porca puttana —ansimi—. Porca puttana, Valentina.

Sa fare una pompata da dio. Sa farla fin troppo bene. Te lo succhia con gli occhi chiusi, tirando fuori la lingua da sotto, stringendo le labbra sulla corona, affondandolo finché il naso le si incolla ai peli del pube. Si strozza un po’, gli occhi le si riempiono di lacrime, e continua. Le metti una mano sulla nuca, non per forzarla ma per sentirla, per averla, e lei comincia a salire e scendere più velocemente, sbavando, facendo quel rumore liquido che ti manda fuori di testa. Le afferri i capelli neri, te li avvolgi nel pugno, e inizi a scopartela in bocca a tuo ritmo. Lei non si lamenta. Ti guarda dal basso, con la saliva che le cola dal mento, e quello sguardo ti dice chiaramente: dammene di più, non fermarti, usami.

—Mi fai venire subito, troia —le dici tra i denti.

Lei si sfila il cazzo dalla bocca con un pop, lo tiene premuto contro la guancia, ti lecca le palle una a una, se le mette in bocca, le succhia.

—Non ancora —sussurra—. Non ancora. Vienimi dentro.

La sollevi di scatto, la butti sul letto a pancia in su. Le strappi la camicia che ha ancora addosso, le apri le gambe divaricate. Sotto i coglioni, tra le cosce depilate, ha il culo piccolo e stretto, ancora lucido del lubrificante di prima. Vederla così, segnata, usata poco prima da un altro uomo, ti accende in un modo che non sapevi esistesse.

—Sei pronta —le dici—. Hai ancora il culo aperto per lui.

—Sì —risponde lei, senza alcun pudore—. Mettemelo. Approfittane.

Le sputi nel buco, ti sputi sul cazzo, e cominci a infilarlo piano, spingendo con i fianchi, guardandole la faccia mentre la penetri. Valentina apre la bocca senza emettere un suono, gli occhi le vanno all’insù, le mani si aggrappano alle lenzuola. Entra facile. Entra fino in fondo. Le hai infilato tutto il cazzo e lei sta ancora chiedendo di più con il bacino, sollevandolo contro di te.

—Che culo che hai, troia —le dici—. Che culo di merda.

—È tuo —ansima lei—. È tutto tuo. Spaccamelo.

Cominci a muoverti. Prima lentamente, tirandolo fuori quasi del tutto e affondandolo di nuovo, per sentire il rumore umido che fa ogni volta che le tocchi il fondo. Poi più veloce. Valentina si mette da sola le gambe sulle tue spalle, si piega in due per prenderti meglio, e tu ti appoggi alle sue ginocchia e la scopi come non scopi nessuno da anni. Il suo cazzo rimbalza tra le due pance a ogni spinta, duro, lasciandoti una macchia appiccicosa sulla pelle.

—Così —dice lei—. Così, papà, così. Dammela tutta.

La sollevi dai fianchi, la giri a pancia in giù, le alzi il culo finché resta in ginocchio con la faccia contro il cuscino. Le spalanchi le natiche con i pollici e glielo infili di nuovo con un solo colpo di bacino. Valentina urla contro il cuscino, un grido soffocato, e comincia a spingere il sedere indietro, a scoparsi contro di te da sola.

—Scopami più forte —ti supplica—. Più forte, per favore. Che domani non riesca a camminare.

Le afferri la vita con entrambe le mani e le entri fino in fondo, con violenza calcolata, senza pietà. Il suono dei tuoi fianchi contro il suo culo riempie la stanza. Le dai uno schiaffo sul sedere, le resta il segno rosso della tua mano, e gliene dai un altro. Lei geme sempre più forte, si infila la mano tra le gambe e comincia a masturbarsi il cazzo mentre la scopi.

—Non venire ancora —le ordini—. Non venire finché non te lo dico io.

—No, no, no —ansima lei—, non vengo, scopami, scopami.

La sfili, la giri di nuovo, la metti a pancia in su. Hai bisogno di vederle la faccia. Hai bisogno di guardarla negli occhi quando finisci. Le agganci i cavi dietro le ginocchia nel vuoto del gomito, le apri le gambe fino quasi a spezzarla, e le ributti il cazzo dentro fino ai testicoli.

—Sei vicina? —chiede lei senza smettere di guardarti, con la voce già distrutta.

—Sì.

—Allora dammelo. Dammi tutto dentro. Senza tirarlo fuori. Voglio sentirlo.

E tu glielo dai. Veni con un lungo grugnito, affondato fino in fondo, sentendo il tuo latte svuotarsi dentro di lei a fiotti mentre lei si stringe contro di te e si masturba il cazzo da sola, venendo anche lei, bianco denso sul proprio ventre e sul petto. Resti immobile dentro, tremando, sentendo gli ultimi spasmi di entrambi. Quando finalmente ti sfili, le esce un filo bianco che le scivola lungo la riga del culo fino alle lenzuola. Lei lo sente, si porta la mano lì, si bagna le dita e se le mette in bocca.

—Buono —dice, sorridendo per la prima volta mostrando i denti.

Restate sdraiati in silenzio. Il ventilatore a soffitto gira lentamente. Valentina ha gli occhi aperti fissi sul soffitto, e li hai aperti anche tu. Nessuno dei due dice niente per molto tempo. Non ce n’è bisogno.

—Rodrigo deve lasciare Sofía —dici alla fine. Non come minaccia. Come constatazione.

Lei annuisce, lentamente.

—Sì. So già che deve smetterla di mentirle.

***

Ci siamo visti altre quattro volte dopo quella notte. Sempre nello stesso hotel, sempre di notte, sempre con quella miscela di urgenza e tranquillità che ancora non so chiamare in altro modo. Ogni volta la scopavo come se fosse l’ultima, e ogni volta me lo chiedeva come se non avesse mai avuto nessun altro. Ho imparato a infilarglielo in tutte le posizioni, a farla venire senza toccarle il cazzo, a farla succhiarmi mentre le leccavo il culo, a venire nella sua bocca e vederla ingoiare senza perdere una goccia.

Rodrigo ha lasciato Sofía due settimane dopo quella notte. Le ha detto che aveva bisogno di tempo per sé, che non era pronto per nulla di serio. Lei ha pianto per qualche giorno e poi è andata avanti, come fanno i giovani quando hanno ancora quella capacità di riprendersi.

Tu e io non ne abbiamo mai parlato direttamente. Ma entrambi sapevamo che era la cosa giusta.

Quello che c’era tra noi non è durato per sempre neppure lui. Queste cose, in genere, non durano. Ma è stato reale, ed è stato onesto a modo suo, e non è poco in un mondo in cui quasi tutto arriva avvolto in qualche bugia.

A volte il desiderio appare dall’altra parte di un bancone, con la gonna aderente e le calze a rete, guardando altrove mentre sorride per dovere. E poi non puoi più cancellarlo.

Valentina mi ha insegnato questo. E ancora ci penso, ogni tanto, quando il freddo di novembre arriva in città e la notte si allunga senza avvisare.