La nuova cassiera aveva un fidanzato e mi cercò lo stesso

Il primo pomeriggio di maggio iniziò a lavorare alla cassa una ragazza nuova, e la mia routine, che da due anni era sempre stata identica, andò in pezzi senza che potessi fare nulla per evitarlo.

Non sono mai stato troppo socievole, tanto meno sul lavoro. Servivo caffè in una caffetteria di quartiere per uno stipendio che a malapena bastava, e la mia strategia per sopravvivere alle giornate era non alzare più del necessario gli occhi dal bancone. Tutto cambiò il giorno in cui la responsabile me la presentò.

—Lui è Tomás, ti spiegherà come funziona la macchina —disse, e se ne andò prima di finire la frase.

—Mariela —rispose lei, e mi tese la mano con una fermezza che non mi aspettavo.

Era alta, slanciata, con i capelli castani raccolti in una treccia stretta, di quelle che si fanno le ragazze che si allenano sul serio. Aveva il corpo di una che passa ore in movimento e che, per di più, si diverte a farsi notare. Quel pomeriggio era arrivata con un paio di leggings neri che le aderivano al culo sodo e alla fessura della figa come una seconda pelle, e una maglietta larga che lasciava intuire due tette sode senza reggiseno. Anche se poi si sarebbe cambiata per la divisa, quell’immagine mi si era già impressa in qualche posto da cui non sarebbe uscita facilmente, e il cazzo cominciava già a muoversi nei pantaloni senza che potessi farci niente.

—Da quanto tempo sei qui? —mi chiese mentre le mostravo dove si caricavano i chicchi.

—Da troppo —dissi, e per la prima volta da molto tempo mi sentii rispondere con qualcosa che assomigliava a un sorriso.

***

I primi giorni furono una guerra silenziosa contro me stesso. Mi obbligavo a trattarla come qualsiasi collega, ma c’era qualcosa nel modo in cui si muoveva dietro il bancone, nel modo in cui rideva con i clienti abituali e nel modo in cui mi cercava con lo sguardo quando qualcosa la faceva divertire, che mi disarmava del tutto.

Ci misi quasi una settimana a farmi coraggio e parlarle di altro oltre il lavoro. Lo facevo piano, con attenzione a non sembrare disperato, perché sapevo che la disperazione si sente da lontano e fa scappare. Parlavamo di musica mentre pulivamo i tavoli alla chiusura, delle serie che guardavamo, di quanto fosse insopportabile il padrone quando compariva a controllare la cassa.

—Tu sei più silenzioso di quanto sembri —mi disse una sera, asciugandosi le mani nel grembiule.

—E questo è un bene o un male?

—Ancora non lo so —rispose, mordendosi il labbro—. Te lo dico quando decido.

Il problema, l’unico problema, era che Mariela aveva un fidanzato. Lo nominava ogni tanto, senza dargli importanza: uno che andava in moto, che suonava la batteria in una band di poco conto e che, da come lasciava intendere, da mesi non le toccava la figa. Lo citava con una mistura di abitudine e rassegnazione che imparai a riconoscere, quel modo di parlare di qualcuno che si vuole ancora ma non si desidera più, non si scopa più, non si pensa più quando ci si tocca da sole la notte.

Questo non mi avrebbe fermato.

***

Cominciai a notare i segnali prima ancora di convincermi a crederci. Il modo in cui si avvicinava a me più del necessario per prendere una tazza dallo scaffale in alto, appoggiandomi le tette contro il braccio come per sbaglio. Come mi sfiorava il cazzo con il culo quando passava dietro di me nel corridoio stretto, senza avere fretta di staccarsi. Il sorriso che mi regalava quando credeva che nessuno la vedesse, e che durava sempre un secondo di troppo rispetto a un sorriso di cortesia.

Un pomeriggio di pioggia, di quelli in cui il quartiere si svuota e la caffetteria resta deserta, ci ritrovammo soli dietro il bancone. Fuori l’acqua picchiava forte contro la vetrata. Dentro, una canzone lenta suonava piano, e nessuno di noi due l’aveva scelta.

—Oggi non viene nessuno —disse lei, appoggiata al frigorifero delle bibite.

—Meglio —risposi—. Così ti ho tutta per me.

Lo dissi senza pensarci, e appena le parole uscirono dalla mia bocca me ne pentii. Ma Mariela non rise per svicolare, né cambiò discorso, né fece quella faccia da «non cominciare». Rimase a guardarmi con una calma che mi fece venire la pelle d’oca e il cazzo duro.

—Stai attento a quello che dici —mormorò—. Magari ci credo.

—Magari voglio che tu ci creda.

Il silenzio che venne dopo non fu imbarazzante. Fu di quelli pesanti, di quelli che avvisano che qualcosa sta per cambiare per sempre. Abbassò lo sguardo sulla mia inguine, dove il rigonfiamento non si poteva più nascondere, poi lo alzò alla mia bocca, e per un istante il rumore della pioggia fu l’unica cosa udibile in tutto il locale.

—Ho un fidanzato —disse, ma lo disse piano, quasi come una domanda che faceva a se stessa.

—Lo so —risposi—. Eppure sei qui, a guardarmi come mi stai guardando, con le tette dure sotto la divisa.

Abbassò lo sguardo sul proprio petto, dove i capezzoli avevano spinto contro il tessuto e si vedevano sfacciatamente, e non disse nulla. Non se ne andò nemmeno.

***

Quel pomeriggio non successe niente. Entrò un cliente fradicio chiedendo un caffellatte e l’incantesimo si ruppe. Ma qualcosa era stato detto, qualcosa che ormai non si poteva più rimettere al suo posto. Nei giorni seguenti la tensione tra noi divenne una lingua propria: sguardi che duravano troppo, mani che si cercavano quando ci passavamo le cose, frasi a doppio senso che lasciavamo davanti ai clienti sapendo che solo noi ne capivamo il vero significato.

Il giovedì seguente chiudemmo insieme. Pioveva di nuovo, come se il tempo fosse dalla mia parte. Mentre abbassavo la serranda, lei contava la cassa in silenzio, e quando finì rimase in piedi in mezzo al locale con il cappotto in mano, incapace di decidere se indossarlo o no.

—Ti accompagno? —proposi—. Sta diluviando e tu sei venuta in bici.

—Hai un’auto?

—Prestata. Di un amico. Va, anche se bisogna avere pazienza con lei.

Accettò con un cenno del capo, senza parole, e in quel gesto capii che entrambi sapevamo che il viaggio non sarebbe finito davanti a casa sua.

***

La strada fu lunga e silenziosa. Il tergicristallo scandiva un ritmo monotono e le luci della strada si scioglievano sul vetro bagnato. Mariela mi indicava la strada a bassa voce, e ogni volta che allungava il braccio per segnalare un angolo, il suo profumo mi arrivava come una promessa. A un semaforo rosso le appoggiai la mano sulla coscia, sopra i leggings, e lei la prese e la spinse più in alto, finché sentii il caldo umido della figa attraverso il tessuto. Era bagnata fradicia, e non per la pioggia.

—Vedi cosa mi fai —mormorò, premendomi le dita contro la fessura—. Sono così da stamattina.

—È quell’edificio —disse infine, dopo che le avevo tenuto la mano addosso un altro po’—. Quello con le piante all’ingresso.

Frenai davanti al portone. Lasciai il motore acceso. Nessuno dei due fece il minimo gesto per salutarsi.

—Grazie per avermi portata —disse lei, senza guardarmi.

—Quando vuoi.

Il silenzio si allungò fino a diventare insopportabile. Poi lei girò il viso verso di me, lentamente, e nel buio dell’auto i suoi occhi brillavano di una decisione che non le avevo mai visto prima.

—Non voglio ancora salire —confessò—. Voglio che tu mi scopi qui.

Non mi servì altro. Le tenni la nuca con una mano e la baciai, e lei mi restituì il bacio con una fame che si era trattenuta per settimane. Fu un bacio disordinato, di denti e lingue in lotta, di mani che non sapevano da dove cominciare. Sentii la sua treccia disfarsi tra le dita quando le sciolsi i capelli e li lasciai cadere sulle spalle. Lei mi cercò la zip senza smettere di mordermi il labbro, la aprì di strappo e mise la mano dentro. Quando le dita si chiusero attorno al mio cazzo grosso e duro, gemette contro la mia bocca come se fosse lei a essere toccata.

—Madonna, che grosso ce l’hai —sussurrò, stringendolo dall’alto in basso—. Lo voglio dentro subito.

—Dentro no —disse contro la mia bocca, correggendosi—. Nell’appartamento no. È nostro.

—Allora qui —risposi—. Vieni dietro.

***

Si spostò sul sedile posteriore con un’agilità che mi fece ridere, e io la seguii goffamente, battendo la testa contro il tetto. L’auto era piccola e noi due non ci stavamo bene, ma quell’incomodità finì per far parte di tutto, lo sfregamento forzato dei corpi che devono stringersi per entrare.

Le tolsi la giacca e poi la maglietta, e rimasi un secondo a guardarla alla luce fioca del lampione della strada. Indossava un reggiseno di pizzo nero che non mi aspettavo, troppo bello per una giornata di lavoro qualsiasi, e capii che se l’era messo quella mattina sapendo quello che poteva succedere. Le abbassai le coppe di colpo e le tette le schizzarono fuori, bianche e sode, con i capezzoli rosa durissimi puntati verso il mio viso.

—Te l’hai scelto apposta —dissi, e mi presi uno in bocca.

—Forse —ansimò, inarcandosi contro la mia lingua—. Ti dà fastidio?

—Al contrario.

Le succhiai una tetta e poi l’altra, mordicchiandole appena i capezzoli, tirandoli coi denti finché non le strappai un gemito. Mi infilò le dita tra i capelli e mi schiacciò la faccia contro il petto, respirando forte. Abbassai la bocca sulla pancia dura, sull’ombelico, sul bordo dei leggings, e quando arrivai all’osso dell’anca le morsi la pelle e lei scattò con la vita.

—Non fare rumore —le sussurrai all’orecchio—. C’è gente che entra ed esce dal palazzo.

—Allora fai in modo che stia zitta —mi sfidò.

Le agganciai i pollici nella vita dei leggings e glieli abbassai fino alle ginocchia insieme agli slip. L’odore di figa bagnata riempì l’auto di colpo. Era ordinata, con solo una striscia di peli castani sopra, e le labbra brillavano da quanto erano fradice. La spalancai con due dita e le passai tutta la lingua, dal basso verso l’alto, e lei si coprì la bocca con entrambe le mani per non urlare.

—Cazzo, Tomás —mormorò tra le dita—. Continua, continua così.

Le mangiai la figa piano, assaporandola, succhiandole il clitoride e spingendole la lingua dentro, mentre lei muoveva i fianchi contro la mia faccia come se non riuscisse a fermarsi. Le affondai due dita e trovai quel punto ruvido dentro che la fece tremare tutta. Cominciai a pomparla con le dita mentre le succhiavo forte il clitoride, e in meno di un minuto la sentii irrigidirsi tutta, stringermi le dita come un pugno e venire contro la mia bocca soffocando un grido contro lo schienale.

—Vieni, vieni qui —mi chiese quando ebbe finito, tirandomi per i capelli—. La voglio.

***

Mi arrampicai come potei tra i sedili e lei mi tolse del tutto i pantaloni e gli slip. Il cazzo schizzò fuori durissimo, grondante preseme, e lei lo afferrò con entrambe le mani e me lo fece muovere lentamente, guardandomi negli occhi.

—Prima te lo succhio un po’ —disse, e senza aspettare risposta si chinò e se lo prese tutto in bocca.

Stavo quasi per venire lì e subito. La lingua calda che saliva e scendeva lungo il cazzo, la mano che stringeva la base, gli occhi fissi nei miei mentre mi succhiava facendo rumore apposta. Me lo tirava fuori tutto per passare la lingua sulla punta e poi se lo riprendeva fino in gola, con una perizia che non era da prima volta. Dovetti prenderle la testa e fermarla.

—Basta, mamma, che mi stai per far venire e prima voglio scoparti.

Rise contro il cazzo, mi diede un ultimo leccone e si sdraiò di fianco sul sedile, perché non c’era altro modo per stare, con una gamba piegata sopra lo schienale e l’altra appoggiata sul pavimento. Si aprì la figa con due dita e mi guardò.

—Mettimelo tutto, non averne pazienza con me.

Mi sistemai dietro di lei e le passai la punta sulla fessura, bagnandola. Quando spinsi, entrò tutta fino in fondo in un colpo solo, e gememmo entrambi allo stesso tempo. Era strettissima, calda, e sentii le pareti della figa pulsarmi intorno. Restai immobile un secondo, fronte contro fronte, respirando la stessa aria stantia e calda dell’auto, finché cominciò a muovere il culo contro di me marcando un ritmo lento che andò crescendo poco a poco.

—Più forte —mi chiese, mordendosi il labbro—. Scopami più forte, dai.

Le afferrai i fianchi e cominciai a fotterla sul serio, spingendola contro lo schienale a ogni affondo. L’auto si muoveva tutta, i vetri si appannarono per il nostro respiro, e il suono umido del cazzo che entrava e usciva dalla figa bagnata riempiva l’abitacolo sopra il rumore del motore. Di tanto in tanto passava un’auto e ci bagnava di luce per un istante prima di riportarci nel buio, e in ognuno di quei lampi le vedevo la faccia stravolta dal piacere, la bocca aperta, gli occhi socchiusi.

Lei mi copriva la bocca con la mano perché non mi sfuggisse nulla, e io le mordevo le dita, e tra noi due costruivamo un linguaggio fatto di ansimi soffocati e nomi pronunciati a metà. Le afferrai i capelli sciolti e le tirai la testa all’indietro, e le morsi il collo mentre continuavo a spingerla fino in fondo.

—Così, così, non smettere —mi chiese, con la voce spezzata—. Non osare smettere.

La tirai fuori un momento e la girai a pancia in giù, con le ginocchia sul sedile e il culo alzato verso di me. Le affondai il cazzo con una spinta e lei morse il rivestimento per non urlare. Le afferrai una tetta con una mano e con l’altra andai a cercarle il clitoride mentre la scopavo da dietro, e in pochi minuti la sentii cominciare a tremare di nuovo.

—Stai venendo —le dissi all’orecchio, senza smettere di muovermi—. Vieni per me, dai, vieni di nuovo.

—Dentro no —ansimò—. Dentro no, non prendo niente.

—Tranquilla, avvisami.

La tenni stretta a me finché non la sentii tendersi tutta, mordersi il labbro per non urlare e poi lasciarsi andare contro il sedile, tremando, con la figa che si contraeva attorno al mio cazzo come un pugno. Resistere ressi ancora qualche secondo, ma quando sentii che stava per venirmi lo tirai fuori in tempo, le voltai la faccia e le finii addosso con un getto denso di sperma sulle tette e sul collo, il suo nome impigliato in gola. Lei si passò due dita sul petto, se le portò alla bocca e mi guardò mentre se le succhiava.

—Buono —mormorò, e con la mano mi tolse fino all’ultima goccia.

***

Dopo restammo lì a lungo, ammucchiati e senza fiato, mentre il motore continuava a ronfare e la pioggia si faceva più lieve fuori. Mi accarezzava i capelli con la punta delle dita, persa in qualche pensiero che non condivise, con lo sperma che le si stava ancora asciugando tra le tette.

—Non sarebbe dovuto succedere —disse alla fine, ma sorrideva mentre lo diceva.

—Però è successo —risposi—. E lo sapevamo entrambi che sarebbe successo da quel pomeriggio di pioggia.

Si tirò su lentamente, cercando i vestiti nel buio. Si pulì il petto con la maglietta prima di sistemarsi il reggiseno, e mentre si tirava su i leggings sul culo nudo mi guardò da sopra la spalla con un’espressione che prometteva molte cose e non chiariva nessuna.

—Domani lavoriamo di nuovo insieme —disse.

—Lo so.

—Sarà strano.

—Sarà insopportabile —risposi—. E non vedo l’ora di scoparti di nuovo.

Rise, mi diede un ultimo bacio breve con sapore di sperma e scese dall’auto correndo sotto la pioggia fino al portone. Prima di entrare si voltò e mi salutò con la mano, ancora con i capelli bagnati appiccicati alla faccia, e io rimasi lì, con il vetro appannato, il cazzo ancora fuori dai pantaloni e il cuore che batteva forte, sapendo che la noiosa routine delle mie giornate si era appena trasformata in qualcos’altro.

Il giorno dopo, quando entrai in caffetteria, lei era già dietro la cassa con la divisa addosso e la treccia rifatta, come se niente fosse. Ma vedendomi mi regalò quel sorriso che durava sempre un secondo di troppo, si morse il labbro e abbassò lo sguardo verso la mia zip, e capii che tutto quello era appena cominciato.