La videochiamata a mio marito dal letto di un altro

L’aereo toccò terra alle sette e un quarto, con mezz’ora di ritardo, e Carolina sentì il cuore batterle forte per due motivi che non si assomigliavano affatto. Uno poteva dirlo ad alta voce: il compleanno di Mauricio, la festa a sorpresa che lei stessa aveva organizzato per settimane. L’altro non osava nominarlo nemmeno dentro la propria testa, anche se tra le gambe lo stava già nominando per lei.

Dal finestrino vide le luci ambrate del terminal e, più lontano, il bagliore della città dove suo marito doveva già stare spegnendo le prime candeline, circondato dalle due famiglie. Avrei dovuto essere lì. Il pensiero apparve e se ne andò, come sempre, senza lasciare traccia.

—Vieni? —chiese Tomás dal corridoio, sistemandosi la giacca della divisa con quella lentezza calcolata che lei ormai conosceva a memoria.

Carolina era sposata da undici anni e da quattro scopava con Tomás nella stessa stanza dello stesso hotel aeroportuale. Sapeva esattamente quanti minuti le restavano prima che qualcuno notasse la sua assenza, e sapeva anche che da tempo quel calcolo aveva smesso di trattenerla.

—Arrivo —rispose, e si mise la borsa a tracolla.

***

L’hotel era a cinque minuti dal terminal, uno di quegli edifici di vetro pensati per equipaggi che arrivano all’alba e ripartono prima del mattino. Tomás prenotava sempre la stessa stanza, quella in fondo al corridoio, lontana dall’ascensore. Salirono senza parlare, separati da un metro prudente, due colleghi stanchi agli occhi di chiunque li incrociasse. Ma nell’ascensore, quando le porte si chiusero, Carolina sentì il rigonfiamento della cazzo di Tomás sfiorarle l’anca da dietro, e dovette stringere le cosce per reggere la fitta calda che le corse dalla figa all’ombelico.

Appena la porta della stanza si chiuse, quella distanza evaporò. Lui la prese per la vita prima che lei riuscisse a posare la borsa, e Carolina sentì il freddo del muro sulla schiena e il caldo della sua bocca sul collo, proprio sotto l’orecchio, nel punto esatto in cui lui sapeva che lei perdeva la volontà. La lingua le disegnò un cerchio lento sulla pelle e scese cercando la scollatura, e lei lasciò uscire un gemito roco che non riconobbe come suo.

—Ho venti minuti —mormorò lei, anche se gli stava già slacciando i bottoni della camicia con dita impazienti—. Venti, Tomás. Dopo devo collegarmi per forza.

—Venti mi bastano e avanzano per scoparti due volte —disse lui contro la sua pelle.

La divisa cadde a pezzi. Prima il foulard di seta che la compagnia aerea la obbligava a portare al collo; poi la camicetta, che lui aprì senza pazienza finché due bottoni cedettero e rimbalzarono sul tappeto. Carolina si tolse le scarpe col tacco con un calcio e rimase con la gonna blu mezza abbassata, respirando in fretta, fissandolo con quella miscela di desiderio e colpa che da mesi non riusciva più a separare. Tomás si slacciò i pantaloni senza smettere di guardarla e tirò fuori il cazzo duro, grosso, rosso sulla punta, tenendolo un secondo in mano come si mostra una minaccia. Carolina si leccò il labbro inferiore senza rendersene conto.

—In ginocchio —le disse lui, spingendole la spalla verso il basso—. Prima me la succhi.

Lei cadde in ginocchio sul tappeto senza opporre resistenza. Gli abbracciò le cosce con entrambe le mani, si avvicinò e se lo mise tutto in bocca, fino in fondo, fino a sentire il glande urtarle il palato. Tomás gemette e le afferrò il perfetto chignon da hostess con il pugno, sciogliendoglielo con uno strattone. Carolina chiuse gli occhi e cominciò a succhiarglielo con fame, tirandolo fuori e ingoiandolo di nuovo, lasciando fili di saliva appesi all’angolo della bocca, la lingua impegnata sulla vena gonfia sotto ogni volta che saliva. Lo sentiva entrare e uscire dalla propria bocca con un rumore umido che la eccitava ancora di più.

—Così, troia, così —mormorava lui, guardandola dall’alto—. Con quella bocca da brava moglie. Con quella bocca che tra mezz’ora canterà Tanti auguri a tuo marito.

Carolina gemette col cazzo in bocca e strinse le cosce. La frase la attraversò come una scarica. Piantò le unghie nel culo di Tomás per tirarselo ancora più vicino, per ingoiarlo fino ai coglioni, e lui le spinse la testa finché lei dovette staccarsi tossendo, con gli occhi lucidi e un filo di bava che le colava lungo il mento.

—Voltati —le chiese Tomás, con la voce roca—. Contro lo specchio.

Lei obbedì senza pensarci. Appoggiò i palmi contro lo specchio dell’armadio e vide il proprio riflesso: il mascara appena segnato, i capelli già sciolti, le labbra dipinte di quel fucsia acceso che si era messa in bagno sull’aereo pensando a Mauricio, alla foto che avrebbero scattato insieme a mezzanotte. L’idea di suo marito avrebbe dovuto fermarla di colpo. Invece la spinse in avanti e inarcò il culo all’indietro, offrendoglielo.

Tomás le abbassò la gonna fino alle caviglie e le percorse la schiena con il palmo aperto, lentamente, dalla nuca fino a dove la schiena smetteva di chiamarsi schiena. Le spostò le mutandine fradice con due dita e le affondò nella figa in un solo colpo. Carolina soffocò un gemito. Era così bagnata che le dita entrarono senza alcuna resistenza, e lui le tirò fuori lucide, gliele mostrò nel riflesso dello specchio e se le mise in bocca a lei.

—Guarda come sei —le disse all’orecchio, mentre lei le succhiava—. Guarda come ti cola tra le cosce. E non ti ho ancora messo niente.

Lei aprì gli occhi. Si guardò. Una donna di quarant’anni, sposata, madre di due figli, piegata contro lo specchio di un hotel aeroportuale con le mutandine alle ginocchia e le dita di un altro uomo che le si pulivano sulla lingua. Non riconobbe del tutto quella del riflesso, e quello, scoprì con un brivido, era proprio ciò che la rendeva dipendente da quelle soste.

Tomás si mise dietro di lei. Le afferrò il cazzo con una mano, se lo passò tra le natiche, lo fece scivolare sulle labbra della figa fradicia, e all’improvviso entrò in lei con una sola lenta spinta fino in fondo. Carolina dovette mordersi il labbro per non gridare. Lo sentì aprirla tutta, riempirla fino al ventre, e lo specchio le restituì l’immagine della sua stessa bocca spalancata, del petto che saliva e scendeva dentro il reggiseno mezzo abbassato, del modo in cui le dita si aggrappavano al bordo del mobile cercando qualcosa a cui reggersi.

***

Lui si muoveva con calma, come se i venti minuti non esistessero, tenendola per l’anca con una mano e spostandole i capelli dal collo con l’altra. La sfilava quasi del tutto e la rimetteva dentro piano, facendole sentire ogni centimetro, ogni vena, fino a sbatterle contro il collo dell’utero. Carolina spingeva indietro per trovarlo, segnando lei il ritmo quando lui faceva finta di essere distratto, ansimando contro il vetro appannato dal proprio respiro. Tomás le passò una mano davanti, le pizzicò un capezzolo tra due dita, lo torse appena, e lei venne una prima volta senza avvertire, colandogli dalla figa attorno al cazzo, tremando tutta contro lo specchio.

—Ti sei già venuta, troia —disse lui, ridendo piano—. E la festa non è nemmeno iniziata.

—Più forte —gli ordinò lei, e non riconobbe la propria voce—. Più forte, non ho tutta la notte. Spaccami.

Tomás rise sottovoce e la assecondò. La prese per entrambe le spalle e la attirò verso di sé a ogni movimento, scopandola adesso per davvero, con colpi secchi che le scuotevano le tette contro il vetro e facevano risuonare il rumore delle pelli che si scontravano in tutta la stanza. Lo specchio tremava con loro. Le diede uno schiaffo secco sulla natica destra e lei gridò contro il suo braccio. Un altro sulla sinistra. La pelle le si accese di rosso, in segni di cinque dita che avrebbe portato tutta la sera sotto il vestito della festa.

—Dimmi cos’è che sei —le chiese lui, senza smettere di prenderla.

—La tua troia —rispose lei senza pensarci.

—Più forte.

—Sono la tua troia, Tomás, la tua troia, scopami, scopami per favore.

Carolina sentì di nuovo il calore risalirle dal ventre, quella marea familiare che cresceva in fretta, troppo in fretta, e si odiò un po’ per quanto stesse bene.

E allora il telefono vibrò sul comodino.

Sullo schermo lampeggiava un nome: Marcela. L’amica del cuore che teneva insieme la festa dall’altra parte, quella che lei stessa aveva reso complice e maestra di cerimonie improvvisata senza dirle, ovviamente, tutta la verità.

—Fermati —disse Carolina—. Fermati, fermati, è adesso.

Tomás si bloccò, ancora sepolto fino ai coglioni dentro di lei, respirando contro la sua nuca. Il cazzo le pulsava dentro, duro, palpitando sulle pareti della figa.

—Digli che sei occupata.

—Non fare l’idiota. —Si staccò da lui con un gesto brusco che strappò a entrambi un gemito soffocato quando il cazzo le uscì di colpo—. È mio marito. È il suo compleanno.

***

Si sedette sul bordo del letto con le gambe ancora tremanti e le cosce umide dello sperma che non era ancora arrivato e della sua eiaculazione di prima. Si passò entrambe le mani tra i capelli per domare il disordine, si risollevò il laccetto del reggiseno che lui le aveva abbassato e orientò la videocamera del cellulare in modo che si vedessero solo il viso e, dietro, una parete neutra che poteva essere una sala equipaggi o qualsiasi altro posto del mondo. Respirò a fondo due volte. Si compose il sorriso. Premette il tasto verde.

—Ciaaao! Uff, stavo quasi per non arrivare, amore mio, perdonatemi tutti —disse, e la voce le uscì perfetta, calda, identica a quella di sempre—. C’era un traffico da pazzi per uscire dal terminal e sono ancora sommersa coi benedetti rapporti di volo.

Dall’altra parte le arrivò tutto il frastuono della festa: il mormorio della gente, un bicchiere che tintinnava, la voce di Marcela che chiedeva silenzio al microfono. E poi comparve lui in un angolo dell’inquadratura. Mauricio, con la cravatta un po’ storta e quel sorriso da bravo ragazzo che metteva sempre quando era felice, mentre alzava la mano per salutare lo schermo.

Perdonami tu.

—Amore mio, lo so che non è la prima volta che non riesco a cantarti tanti auguri di persona —continuò, guardando la camera con una tenerezza che, in fondo, non era del tutto finta—. Ma voglio che tu sappia, davanti a tutta questa gente che ti vuole tanto bene, che sei l’uomo migliore che conosca.

Mentra parlava, sentì il materasso affondarle dietro la schiena. Tomás si era inginocchiato dietro di lei, fuori dall’inquadratura, e le fece scivolare una mano lungo la colonna vertebrale, piano, millimetro dopo millimetro, fino alla base della schiena. Le aprì le gambe con il ginocchio, e Carolina strinse i denti per un istante e continuò a sorridere allo schermo come se nulla fosse.

—Tu mi hai lasciata crescere al tuo fianco, assecondando ogni mio capriccio, sopportando i miei capricci da bambina viziata —disse, e nel pronunciare la parola «bambina» la mano di Tomás le avvolse la vita e scese, affondandole due dita nella figa che colava dietro—. Mi hai sostenuta come nessun altro quando sognavo di volare, di girare il mondo. Sono quella che sono grazie a te.

Le dita di Tomás entravano e uscivano lente, torcendosi dentro di lei, cercando il punto. Carolina strinse il telefono con entrambe le mani per non tremare. Sentiva il pollice di lui disegnarle cerchi sul clitoride gonfio, e dovette schiarirsi la voce nel mezzo della frase per non gemere in diretta.

—Guardatela, che bella! —gridò qualcuno in fondo alla festa, e si sentirono gli applausi.

Tomás approfittò del rumore per affondare il viso nel suo collo e morderla proprio dove sapeva, mentre tirava fuori le dita fradice e se le passava sulla linea del culo, lasciandola lucida. Carolina trattenne il fiato, lo mascherò da emozione, si portò due dita all’angolo dell’occhio come se stesse asciugando una lacrima per pura nostalgia. Sentiva la punta del suo cazzo appoggiata all’ingresso, che spingeva appena, minacciando di rimetterglielo dentro proprio lì, davanti alla camera, davanti al sorriso idiota di suo marito.

—Scusate, scusate, è che mi commuovo —disse ridendo verso la camera, mentre il cazzo del suo amante le scivolava di nuovo dentro di un centimetro, due, obbligandola a stringere le cosce attorno al telefono per non far notare nulla—. Comunque, mio amore, non voglio approfittare della pazienza di nessuno. Alzate tutti i bicchieri e brindate a quest’uomo, che se lo merita più di chiunque altro. Buon compleanno per i tuoi quarantasei giri intorno al sole!

Sullo schermo, Mauricio si portò una mano al petto. Le restituì, muovendo appena le labbra, un «grazie, amore mio» che la connessione non riuscì a trasmettere con l’audio. E quell’immagine muta, di suo marito che la ringraziava con gli occhi lucidi per il discorso che lei gli dettava dal letto di un altro, con il cazzo di un altro mezzo infilato nella figa, fu ciò che stava per spezzarla.

—Ehhh, mi reclamano con urgenza qui —improvvisò in fretta—. Devo chiudere. Appena posso vengo lì, lo prometto. Ballate, bevete, divertitevi! Marcela, amore mio, fai tu gli onori? Grazie.

Avvicinò il dito allo schermo senza aspettare risposta e la festa sparì di colpo, inghiottita dal nero. La stanza tornò silenziosa, con il respiro dei due come unico suono, e il rumore umido del cazzo di Tomás che le si incastrava fino in fondo nello stesso istante in cui lasciò andare il telefono.

***

Carolina lasciò il cellulare a faccia in giù sul comodino, molto piano, come se l’apparecchio potesse ancora sentirla. Rimase un secondo immobile, seduta sul bordo del materasso col cazzo dentro, sentendosi la peggior donna del mondo e, allo stesso tempo, più viva di quanto non si sentisse da anni.

—Sei incredibile —disse Tomás alle sue spalle, e nel tono c’era qualcosa tra l’ammirazione e la paura—. Non ti è tremata la voce nemmeno una volta. Eri infilzata.

Lei si voltò verso di lui, lasciandolo uscire con uno schiocco umido. Gli mise una mano sul petto e lo spinse contro la testiera fino a farlo sdraiare, poi salì sopra di lui senza dargli il tempo di dire altro. Non voleva sentire la sua voce. Non voleva pensare. Voleva finire ciò che la videochiamata aveva interrotto e cancellare, anche solo per dieci minuti, la faccia di Mauricio che la ringraziava dall’altra parte del paese.

—Non parlare —gli ordinò—. Neanche una parola.

Gli afferrò il cazzo con la mano, ancora lucido di lei, e se lo infilò di colpo fino in fondo. Gemette con la bocca aperta quando lo sentì sbatterle contro il fondo. Si sistemò sopra di lui a cavalcioni e cominciò a muoversi, le mani piantate sul suo petto, la testa gettata all’indietro, cavalcandolo con rabbia. Le tette le uscirono dal reggiseno e ballavano davanti alla faccia di Tomás a ogni rimbalzo, e lui allungò la lingua e le prese un capezzolo tra i denti, mordendolo fino a strapparle uno strillo.

Lo chignon da hostess le si era disfatto del tutto e i capelli le cadevano sul viso. Tomás la teneva per i fianchi, cercando di seguirla, ma Carolina ormai non aveva più bisogno che la guidasse nessuno. Gli affondava il cazzo nella figa dall’alto in basso, con spinte corte e furiose, portandoselo fino alla punta e lasciandosi cadere intera di colpo, schiacciandogli i coglioni contro il culo a ogni discesa.

—Vieni dentro —gli ordinò tra i gemiti—. Vieni dentro e restaci, e che mi coli lungo la gamba quando arrivo alla festa. Me lo devi.

—Sei pazza —ansimò lui, afferrandola per le natiche con entrambe le mani.

—Vieni, figlio di puttana.

La marea che la chiamata aveva lasciato a metà tornò subito, più alta, e stavolta non c’era nessuno schermo a cui sorridere. Si morse il dorso della mano per non far attraversare alle pareti sottili dell’hotel il grido, e tutto il corpo le si tese come una corda e poi si lasciò andare, onda dopo onda. La figa si strinse in spasmi attorno al cazzo di Tomás, stringendolo, munto, e lui resistette tre colpi ancora prima di svuotarsi del tutto dentro di lei, gemendo il suo nome contro i suoi capelli, con le dita conficcate nella schiena mentre a fiotti le riempiva il ventre.

Carolina rimase immobile sopra di lui, sentendo ogni pulsazione del cazzo dentro, sentendo lo sperma caldo spargersi dove avrebbe dovuto esserci quello di suo marito. Crollò sul petto di quell’uomo che non era Mauricio, tremante, vuota, soddisfatta in un modo che la faceva vergognare.

***

Rimasero fermi per un po’, intrecciati, ascoltando l’aria condizionata e il lontano rombo di un aereo che decollava. Quando Carolina si alzò, sentì il filo tiepido scenderle lungo la parte interna della coscia, proprio come aveva chiesto. Non si pulì. Raccolse la camicetta dal pavimento e cominciò a cercare i due bottoni che erano volati via. Ne trovò uno sotto il letto. L’altro non comparve.

—Devo andarmene subito —disse, mentre si sistemava la gonna sulla figa fradicia e si ricomponeva lo chignon davanti allo stesso specchio di prima—. Se arrivo dopo la metà degli invitati, si mette male.

Tomás la osservava dal letto, con un braccio piegato sotto la nuca e il cazzo ancora a mezz’asta, lucido.

—Fino a quando andrai avanti così, Caro?

Lei si fermò con il rossetto a metà della bocca. Lo guardò attraverso il riflesso, senza voltarsi.

—Con cosa? —chiese, anche se sapeva benissimo a cosa si riferiva.

—Con lui. Con me. Con tutte e due le cose insieme.

Carolina finì di dipingersi le labbra di quel fucsia acceso, le premette una contro l’altra e si guardò per un lungo istante nello specchio. La donna del riflesso era di nuovo quella di sempre: la moglie impeccabile, la madre devota, l’amica del cuore che aveva organizzato una festa perfetta. Nessuno, né Mauricio, né Marcela, né i suoi figli, avrebbe mai saputo ciò che quello specchio aveva visto, né lo sperma che le colava ancora dentro sulla strada verso il taxi.

—Non lo so —rispose infine, e per una volta non stava mentendo—. Ma stanotte, no.

Raccolse la borsa, si infilò i tacchi e si avvicinò alla porta. Prima di aprirla si voltò verso Tomás, ancora nudo tra le lenzuola sfatte.

—La prossima sosta è tra dodici giorni —disse—. Stessa stanza. E quella bocca la voglio tutta tua per tutta la notte.

E uscì nel corridoio, ricomposta, profumata, col cellulare in mano che stava già componendo il numero di un taxi e la figa ancora fradicia dentro le mutandine. A quell’ora il traffico si sarebbe già alleggerito. Sarebbe arrivata alla festa giusto in tempo per abbracciare suo marito, spegnere con lui l’ultima candela e farsi fotografare guancia a guancia, sorridendo alla camera con la stessa bocca che mezz’ora prima aveva avuto il cazzo di un altro uomo fino in fondo alla gola.

Mauricio le avrebbe detto, come ogni anno, che era la donna più fortunata che conosceva a essere con lui. E lei, come ogni anno, gli avrebbe risposto che sì, la più fortunata del mondo, e per una volta sarebbe stata solo mezza bugia: nessuno aveva tanta fortuna quanto lei da non essere scoperta con lo sperma del suo amante ancora caldo tra le gambe.