Le dodici prove cominciarono il giorno del mio compleanno

Ci sono decisioni che vengono prese su di noi senza che lo sappiamo. La mia fu presa un venerdì di settembre, in un palazzo sul Canal Grande, due settimane prima del mio compleanno. Io, naturalmente, non ero lì. Quella notte dormivo abbracciata a mio marito nel nostro appartamento di Valencia, ignara di tutto.

Avrei impiegato mesi a scoprire che esisteva la Fratellanza del Giglio Nero. Che dodici uomini si riunivano a ogni equinozio sotto maschere bianche, in un salone senza finestre illuminato soltanto da candelabri. Che quella sera, il più giovane e nervoso dei dodici aveva distribuito agli altri un dossier con il mio nome, la mia età, la mia altezza e una foto in cui ridevo in un laboratorio di Firenze che non ricordavo nemmeno di aver visitato. Che il capo gli aveva chiesto se avrei accettato di sottopormi alle dodici prove. Che lui, trascinando le parole, aveva risposto di sì, perché il Rinascimento era il mio punto debole.

Ma tutto questo lo seppi dopo. La notte del mio compleanno sapevo soltanto due cose: compivo ventotto anni e mio marito Andrés si comportava in modo strano da settimane.

Sorrisi fuori tempo, sguardi che si soffermavano più del necessario, telefonate che interrompeva non appena entravo nella stanza. Io davo la colpa al regalo. Andrés era pessimo nel custodire i segreti e diventava sempre nervoso quando preparava qualcosa di importante.

La mia famiglia arrivò a mezzogiorno. Prima mio fratello Tomás, poi i miei genitori con i miei zii Roberto e Mercedes, le loro due figlie adolescenti e la nonna, una donna di novantadue anni che ormai non riconosceva quasi più nessuno, ma continuava a distribuire baci a chiunque le si avvicinasse. Andrés aveva preparato il salotto con fiori bianchi e una tavola coperta di tapas: gamberoni impanati, vongole al prezzemolo, pesciolini fritti, olive per le bambine. Io avevo indossato un vestito vaporoso dello stesso colore dei fiori.

—Sei bellissima —mi disse mia madre baciandomi sulla fronte—. Ventotto anni. Incredibile.

I regali uscirono ancora prima che ci sedessimo a mangiare. I miei zii mi porsero una collana di anelli russi, tre cerchi intrecciati, con il mio nome e quello di Andrés incisi nell’argento. La indossai subito e sentii il peso fresco sulla clavicola.

—E questo —disse mio padre porgendomi una busta bianca— è da parte mia e di tua madre.

La aprii lentamente. Dentro c’erano due biglietti aerei e un itinerario stampato. Roma, Firenze, Venezia. Il tremore cominciò alle dita e salì fino alle spalle.

—Papà… —la voce mi si spezzò—. È troppo.

—Te lo meriti, figlia mia. Sono anni che parli dell’Italia.

Avevo studiato Conservazione e Restauro dei Beni Culturali e fin dall’università mi portavo dietro un’ossessione quasi religiosa per il Rinascimento italiano. Botticelli, Raffaello, Leonardo, Michelangelo. I loro nomi mi facevano chiudere gli occhi come se me li recitassero all’orecchio.

—Il mio regalo te lo darò più tardi —mormorò Andrés chinandosi verso di me—. Non è adatto ai minori.

Sentii il suo respiro sul collo e mi si seccò la bocca.

***

Il pomeriggio si prolungò tra vino, risate e la nonna che si addormentava con la testa reclinata sulla poltrona. Le mie cugine si rifugiarono nei cellulari dopo il secondo piatto. La conversazione finì per concentrarsi sulla piccola impresa di restauro che avevo aperto con due compagne di facoltà. Tre donne, un laboratorio minuscolo nel centro storico, i primi incarichi seri che cominciavano ad arrivare.

—Lucía, la nuova stella del restauro valenciano —scherzò mio zio Roberto sollevando il calice.

—Magari. Per ora restauro soltanto tavole del Settecento e restituisco quadri alle parrocchie dell’entroterra.

Quando la nonna si svegliò di soprassalto e mio zio annunciò che si era fatto tardi, guardai l’orologio e scoprii che erano le otto. Il pomeriggio mi era evaporato tra le mani. Lunghi saluti, baci rumorosi della nonna, mia madre che prometteva di chiamarmi il giorno dopo perché le raccontassi ogni museo dell’itinerario.

Andrés e io ci lasciammo cadere sul divano non appena la porta si chiuse. Mi appoggiai al suo petto e chiusi gli occhi.

—Buon compleanno, vita mia —sussurrò.

—E il mio regalo?

Rise contro i miei capelli.

—Ah, già. Il regalo. Vieni con me.

***

La camera da letto era buia, tranne che per la lampada sul comodino, che Andrés aveva lasciato accesa con una lampadina nuova, più calda. Sul letto c’era una scatola avvolta in carta color granata, con un nastro dorato. Pesava poco.

—Aprila da sola —disse—. Avvisami quando posso entrare.

Mi baciò sulla fronte e chiuse la porta dietro di sé.

Sciolsi lentamente il nastro. Dentro trovai, per prima cosa, una scatola più piccola di cartone rigido. La aprii e rimasi senza fiato: un completo di lingerie nera, pizzo finissimo, con dettagli ricamati in filo color borgogna. Reggiseno, mutandine, reggicalze e un paio di autoreggenti fino alla coscia. Non era il genere di regalo che Andrés era solito farmi. La nostra relazione, nei cinque anni di matrimonio e nei sette di fidanzamento precedenti, aveva perso intensità fino a trasformarsi in una routine comoda, prevedibile. Questo era un’altra cosa. Questo era una dichiarazione.

Sotto il completo, avvolta nella carta velina, c’era una maschera veneziana. Bianca, di cartapesta, con filigrane dorate intorno agli occhi e una piuma nera inclinata sulla tempia destra. La sollevai con entrambe le mani e la girai sotto la luce. Era bellissima e, allo stesso tempo, mi provocò un brivido inspiegabile, come se fosse lei a guardare me.

Ci misi un po’ a cambiarmi. Le autoreggenti erano capricciose e il reggicalze una geometria che non avevo mai praticato. Quando finalmente mi guardai nello specchio dell’armadio, non mi riconobbi. I capelli corti e spettinati, il pallore del petto, il nero del pizzo che mi spezzava la silhouette. Mi sistemai la maschera e allora sì: la donna nello specchio era una sconosciuta. Una sconosciuta con le tette spinte verso l’alto dal reggiseno, i capezzoli già turgidi che si segnavano contro il pizzo e una striscia di pelle tra le mutandine e il reggicalze che chiedeva denti.

—Andrés —chiamai—. Puoi entrare.

La porta si aprì e sentii che gli si mozzava il respiro.

—Madonna mia —disse, e per diversi secondi non aggiunse altro.

Gli tesi la mano. Si avvicinò a piedi nudi, con una camicia bianca e senza cintura, e mi circondò la vita.

—C’è qualcosa che non ti ho detto —mormorò baciandomi il collo proprio dove terminava il gancetto del reggiseno—. Il viaggio in Italia ha già una data.

—Quando?

—Carnevale. Finiremo a Venezia, in pieno Carnevale.

Mi scostai per guardarlo negli occhi.

—Dici sul serio?

—Completamente.

Sentii il cuore battermi contro il pizzo. Venezia a Carnevale. Le gondole, le piazze, le maschere che fluttuavano tra le strade strette come spettri vestiti di seta. Lo baciai sulla bocca con una violenza che non mi aspettavo di provare, infilandogli la lingua fino in fondo e mordendogli il labbro inferiore finché non emise un ringhio.

***

Andrés mi spinse verso il letto senza smettere di baciarmi. Le sue mani mi percorsero la schiena e scesero lungo la curva della vita fino a trovare l’elastico delle mutandine. Lo tirò con due dita.

—Piano —protestai—. Sono nuove.

—Te ne compro altre.

E le strappò con uno strattone. Il pizzo cedette con uno schiocco secco e rimasi aperta sotto di lui, la fica già bagnata e le mutandine strappate che penzolavano da un solo fianco. Andrés rimase a guardarmela per un lungo secondo, con gli occhi lucidi, come se non mi avesse vista così da anni. Ed era vero: non mi vedeva così da anni.

Rimasi a metà tra il riso e la sorpresa. Erano anni che Andrés non mi afferrava così, con quella fame che sembrava essersi dimenticata delle buone maniere. Mi tenne i polsi contro il materasso e scese lungo il mio petto, mordendo attraverso il pizzo del reggiseno. Sentii i suoi denti sul capezzolo destro, prima sopra il tessuto, poi lo scostò con il mento per succhiarmelo direttamente. Lo allattò lentamente, con la lingua piatta, finché inarcai la schiena sul materasso. Passò al sinistro e lo trattò peggio: morso, tirata con le labbra, una lenta leccata intorno all’areola. Chiusi gli occhi e lasciai che il peso del suo corpo mi affondasse nel letto, con i polsi ancora immobilizzati e le gambe che si aprivano da sole.

—Sei fradicia —mormorò contro il mio ombelico—. Si vede fin da qui.

—Scendi, una buona volta.

—Che cosa vuoi che ti faccia?

—Mangiami la fica, Andrés. Adesso.

Sorrise senza sollevare la testa e continuò a baciarmi centimetro dopo centimetro. Mi leccò l’osso dell’anca, poi l’interno della coscia sopra la calza, spostò i resti delle mutandine strappate e rimase a un dito dalla fica, soffiandoci aria calda senza toccarmi. Gli tirai i capelli fino a fargli male.

Quando mi liberò i polsi per scivolare verso il basso, sentii la sua lingua tra le cosce e mi sfuggì un gemito profondo che non sembrava mio. Gli afferrai la testa con entrambe le mani e gli strinsi le gambe intorno. All’inizio leccò lentamente, dal basso verso l’alto, succhiandomi le labbra una alla volta come se stesse mangiando frutta aperta. Poi cercò il clitoride e rimase lì, disegnando cerchi con la punta della lingua, prima dolci, poi più rapidi, più insistenti. Mi infilò due dita insieme e cominciò a muoverle incurvate verso l’alto, cercando quel punto che conosceva e che non visitava davvero da mesi.

—Oh, cazzo —ansimai—. Così, non fermarti, così.

Succhiò più forte. Le dita entravano e uscivano con un rumore liquido che mi imbarazzava e mi eccitava ancora di più. Sentii che tutto mi si accumulava nel ventre, quella pressione prima dell’esplosione, e dovetti lasciargli i capelli per non conficcargli le unghie nel cranio. Gli spinsi il viso contro di me, con entrambe le mani aperte sulla nuca.

—Non ce la faccio più —disse all’improvviso, sollevandosi, con il mento lucido fino al collo.

—Ce la fai eccome, stronzo —protestai—. Mi mancava un niente.

Ma ormai si stava spogliando. Si sfilò la camicia dalla testa e si abbassò pantaloni e boxer con un’unica spinta. Il cazzo gli balzò fuori dall’elastico, duro, gonfio, puntato verso l’alto. Si sistemò sopra di me. La maschera veneziana mi era scivolata di lato. La spinsi verso l’alto con una mano. Andrés rise.

—Lasciala indosso.

Si afferrò il cazzo con la mano destra e me lo passò sulle labbra della fica, avanti e indietro, bagnandone la punta con quello che la sua bocca aveva lasciato. Me lo strofinò due volte contro il clitoride. Io allargai ancora di più le gambe.

—Mettimelo dentro, subito.

Entrò in me lentamente, centimetro dopo centimetro. Troppo lentamente. Avevo bisogno di altro.

—Più forte —chiesi.

Accelerò un po’, ma non era sufficiente. Gli piantai i talloni nelle cosce e gli graffiai la schiena dall’alto verso il basso.

—Più forte, Andrés. Scopami più forte, per favore.

Cercò di aumentare il ritmo, appoggiandosi sui gomiti, e per dieci o dodici spinte credetti che sarebbe durato. Mi sbatteva contro con un colpo secco di pelle contro pelle e sentivo la punta arrivarmi in fondo. Ma sentii che gli sfuggiva. Conoscevo quel respiro corto. Conoscevo quella rigidità nelle spalle che compariva cinque secondi prima che finisse. Conoscevo il modo in cui stringeva i denti quando non riusciva più a trattenerlo. Lo allontanai con una spinta decisa prima che fosse troppo tardi, sentendo il suo cazzo uscire da me con un suono umido.

—Togliti.

Rimase sdraiato sulla schiena, confuso, con il petto che si alzava e si abbassava e il cazzo puntato verso il soffitto, completamente lucido dei miei umori. Mi misi a cavalcioni su di lui, glielo afferrai alla base e lo guidai. Mi lasciai cadere con tutto il mio peso fino a infilarmelo completamente. Ansimammo entrambi nello stesso istante. Lo sentii pulsare dentro di me, toccando punti che da un po’ chiedevano di essere toccati. Mi appoggiai alle sue spalle e cominciai a muovermi al mio ritmo, sollevando i fianchi e tornando giù, cercando l’angolazione esatta, quella in cui la punta mi sfiorava proprio dove doveva. Sentii la maschera inclinarsi di nuovo sulla guancia e non mi preoccupai di rimetterla a posto. Andrés mi guardava dal basso a bocca aperta, le mani strette sui miei fianchi, e io gli cavalcavo sopra con le tette che rimbalzavano fuori dal reggiseno, i capezzoli duri come pietre.

—Succhiamele —gli ordinai, chinandomi in avanti.

Sollevò la testa e mi prese un capezzolo in bocca. Lo succhiò con forza mentre io continuavo a muovermi. La doppia sensazione, il cazzo dentro e la bocca sul petto, mi fece salire di un altro gradino.

—Lucía —ansimò Andrés lasciandomi il capezzolo—. Sto per…

—Resisti. Ancora un po’.

—Non posso, cazzo, è che sei…

—Resisti, resisti, resisti —ripetei come una preghiera, sentendo che anch’io mi avvicinavo, che mi mancava pochissimo, che con altre tre spinte sarei arrivata. Accelerai. Gli cavalcai sopra con tutto il bacino, salendo fino a lasciargli dentro solo la punta e poi ricadendo completamente fino in fondo. Il materasso scricchiolava. Gemevo sempre più forte, senza riuscire a fermarmi.

Lui venne prima. Lo sentii fremere sotto di me, i fianchi arcuati, le dita affondate nei miei fianchi, e avvertii gli schizzi caldi esplodermi dentro, uno dopo l’altro, mentre lui emetteva un gemito soffocato a occhi chiusi. Continuai a muovermi ancora per qualche secondo, sperando di raggiungerlo, strusciandomi contro il suo pube, ma la sua erezione svanì rapidamente e sentii il cazzo, ancora dentro, cominciare ad ammorbidirsi e a scivolare fuori di me, con un filo denso di sperma che pendeva tra i nostri due corpi. Caddi sul materasso e mi sdraiai al suo fianco. Lo sperma cominciò a colarmi lungo l’interno della coscia.

—Scusami, vita mia —mormorò coprendosi gli occhi con il braccio—. Non ce l’ho più fatta.

—Non fa niente.

Ma invece sì.

Mi tolsi la maschera e la lasciai sul comodino, accanto ai biglietti. Andrés si addormentò in cinque minuti, respirando con quella calma profonda che solo gli uomini soddisfatti si concedono. Io rimasi sveglia. Il clitoride mi pulsava, gonfio, senza essersi liberato, i capezzoli sfioravano il pizzo del reggiseno e mi dolevano da quanto erano duri, e nella mia testa non c’erano più la camera da letto, Andrés o Valencia. C’era Venezia. Le strade vuote all’alba. Una maschera che incrociava un’altra su un ponte. Una mano maschile sconosciuta che mi afferrava la nuca da dietro.

Infilai la mano dentro le mutandine strappate e mi trovai fradicia dei miei umori mescolati ai suoi. Infilai due dita nella fica, le estrassi lucide e le portai sul clitoride. Cominciai a strofinarmi con cerchi rapidi, stringendo le cosce intorno al mio stesso polso, mordendomi le labbra per non svegliarlo. Con l’altra mano mi afferrai una tetta sotto il reggiseno e mi pizzicai il capezzolo. Immaginai la maschera dello specchio. Immaginai dita che non erano le mie né quelle di Andrés che mi penetravano. L’orgasmo arrivò rapido, breve, scuotendomi i fianchi contro la mano, abbastanza per farmi dormire. Mi leccai le dita prima di lasciar ricadere il braccio sul materasso.

***

La mattina dopo mi svegliai con il sole che mi entrava in pieno sul viso. Andrés russava supino, completamente nudo, con il lenzuolo attorcigliato alle caviglie e il cazzo flaccido contro la coscia. Mi alzai in silenzio e mi chiusi in bagno. Davanti allo specchio scoprii, ancora incrostata sulla pelle, la traccia secca dello sperma di mio marito che mi scendeva dall’interno della coscia fino al ginocchio, e un’altra macchia sull’inguine, bianca sul pizzo del reggicalze. Entrai nella doccia e lasciai che l’acqua calda mi scorresse sulla schiena per molto tempo. Mi lavai tra le gambe con la mano, sentendo uscire ancora qualcosa di lui mescolato all’acqua.

Quando uscii, avvolta nell’accappatoio, Andrés era già sul divano con il caffè tra le mani.

—Ne vuoi uno?

—Sì, per favore.

Si alzò per andare verso la macchina del caffè e da lì, al di sopra del rumore del macinino, mi lanciò la domanda:

—Allora, ti va bene Venezia per concludere? Ho sempre voluto vedere le maschere.

—Mi va bene.

—Dicono che il Carnevale sia un po’ trasgressivo —aggiunse, sporgendo la testa dallo stipite della cucina con un sorriso insieme ingenuo e malizioso.

—Come dev’essere —risposi.

E per qualche motivo, mentre lui spariva di nuovo dietro il macinino, guardai la maschera che era rimasta sul comodino della camera da letto, ancora con la piuma nera inclinata come un dito che indicava qualcuno che non era ancora apparso nella mia vita.

Pensai che quel viaggio sarebbe stato indimenticabile.

Avevo ragione, anche se nessuno dei due motivi per cui in seguito l’avrei ricordato aveva nulla a che fare con l’arte.