La confessione che ho tenuto nascosta troppo a lungo

Renata aveva trentaquattro anni ed era sposata da otto con Aníbal, un consulente finanziario che le garantiva una vita senza lussi ma senza scossoni e che la lasciava sola per la maggior parte del tempo. Le sue giornate erano una successione di compiti sempre uguali: la casa, la lista della spesa, il supermercato del quartiere il giovedì pomeriggio. Quel giovedì d’ottobre, mentre sceglieva le pesche nel reparto della frutta, sentì che qualcuno la stava guardando.

Quando voltò la testa si trovò davanti un uomo che le arrivava appena alla spalla. Misurava poco più di un metro e venti, aveva una corporatura robusta e un sorriso disarmante. Aveva gli occhi neri, vivaci, con un lampo di malizia che non si accordava con la routine grigia del posto.

—Ti aiuto a sceglierle? Quelle a sinistra sono verdi — disse, con una voce grave e calma che la colse di sorpresa.

Renata sorrise, turbata senza sapere perché.

—Grazie. Cercavo le più mature.

—Nicanor — si presentò lui, porgendole una mano piccola e ferma.

—Renata — rispose lei, stringendogliela.

La conversazione scivolò via con una naturalezza che non provava da anni. Lui la fece ridere tre volte prima di arrivare alla cassa, e a lei non importò affatto della sua statura; al contrario, c’era qualcosa di magnetico nella sua sicurezza, nel modo in cui occupava lo spazio nonostante la sua corporatura. Quando lui propose un caffè — «ne ho uno molto migliore di quello della macchinetta qui», disse strizzando l’occhio —, Renata esitò appena un secondo.

Era sposata. Ma era troppo tempo che nessuno la guardava come lui la stava guardando. Lasciò il carrello a metà e lo seguì nel suo appartamento, a tre isolati dal locale.

Il posto era caldo, ordinato, tutto adattato alla sua altezza. Mentre lui preparava il caffè, lei lo osservava muoversi con una disinvoltura che la ipnotizzava. Che ci sto facendo qui?, pensò, e subito scacciò la domanda.

—Sei felice, Renata? — le chiese lui, porgendole la tazza.

La domanda la lasciò senza risposta. Stava bene, era al sicuro. Ma felice?

—Non so se dovrei essere qui — mormorò.

Nicanor si avvicinò piano, sollevò il viso per guardarla negli occhi.

—A volte la felicità non sta dove l’abbiamo riposta.

Renata sentì un brivido correrle lungo la schiena. In quell’istante al mondo non esisteva nessun altro. Si chinò, e le loro labbra si incontrarono. Il bacio fu dolce all’inizio, poi urgente, affamato, come se entrambi lo aspettassero da anni.

***

Le mani di lui le scivolarono sotto la blusa, le slacciarono il reggiseno con uno strappo e le pizzicarono i capezzoli finché Renata non gemette contro la sua bocca. Lui la guidò fino alla camera da letto senza smettere di mordicchiarle il collo, mentre le sollevava la gonna e le passava il palmo sopra gli slip. Era già fradicia.

—Sei zuppa — le disse all’orecchio, con quella voce grave che la faceva stringere le cosce—. Non è passata nemmeno mezz’ora da quando mi conosci e hai già la figa fatta una minestra.

—Stai zitto — ansimò lei, mordendosi il labbro.

—No. Dillo. Dimmi cosa vuoi.

Renata chiuse gli occhi, vergognosa e eccitata allo stesso tempo.

—Voglio che me la infili.

—Più forte.

—Voglio il tuo cazzo dentro, Nicanor. Adesso.

Cominciò a spogliarsi con gesti bruschi, sentendosi più viva che da anni. Lui la guardava con un’intensità che la faceva tremare. Quando finì di togliersi tutto, si fermò davanti a lei e si slacciò i pantaloni. Renata trattenne il fiato.

Sproporzionato rispetto al suo corpo minuto, aveva il cazzo più grande che lei avesse mai visto. Erto, grosso, con le vene marcate e il glande gonfio e lucido, puntato verso il suo viso. Le sfuggì un’esclamazione.

—Nicanor… tu…

Lui sorrise con un orgoglio tranquillo.

—Sì. La natura ha il suo senso dell’umorismo. Vieni, inginocchiati.

Renata si lasciò cadere in ginocchio davanti a lui come se il corpo obbedisse prima della testa. Gli afferrò il cazzo con entrambe le mani e le avanzava ancora del tronco. Sentì il peso, la durezza, il calore che pulsava contro il palmo. Gli passò la lingua sotto, dalla base alla punta, e lui emise un ringhio roca.

—Così, succhiamelo tutto — mormorò lui, affondandole le dita nei capelli.

Lei aprì la bocca il più possibile e se lo mise in bocca. Le entrò solo a metà e già sentiva la punta spingerle contro il fondo della gola. Cominciò a succhiarlo, su e giù, lasciandolo uscire con un filo di saliva appeso al mento, per poi inghiottirlo di nuovo. Nicanor le teneva la nuca, guardandola mentre si strozzava con il suo cazzo, e di tanto in tanto spingeva i fianchi per infilarlo un po’ più a fondo. Renata sentiva le lacrime salirle agli occhi, ma non voleva smettere. Gli leccò le palle, le succhiò una per una mentre continuava a masturbarlo con la mano, e glielo rimise in bocca finché non ebbe conati di vomito.

—Brava ragazza — disse lui, con la voce tremante—. Imparerai a ingoiartelo tutto.

La sollevò per un braccio e la buttò supina sul letto. Le divaricò le gambe con una manata e si immerse fra di esse con la lingua. Quando la sua bocca trovò la figa di Renata, lei lanciò un grido. Nicanor le mangiava la figa con una precisione che la faceva impazzire: le succhiava il clitoride, lo mordicchiava, le infilava due dita e le curvava in avanti cercando quel punto che Aníbal non aveva trovato in otto anni. Renata si aggrappava alle lenzuola, inarcava la schiena, si contorceva. La portò sull’orlo tre volte senza lasciarla cadere.

—Per favore — supplicò lei, con la voce spezzata—. Per favore, Nicanor, infilamelo, non ce la faccio più.

—Cosa ti devo infilare?

—Il cazzo, dai, scopami, scopami subito.

Lui si sistemò fra le sue gambe e le passò il glande sulle labbra della figa, bagnandosi la punta con quello che usciva da lei stessa. Poi cominciò a entrare, piano, centimetro dopo centimetro. Renata sentì di aprirsi, di scricchiolare dentro, il bruciore e il piacere mescolarsi in un’unica cosa. Quando la ebbe tutta, sentì la punta spingerle contro qualcosa che non sapeva di avere dentro. Non si era mai sentita così, così piena, così stirata, così presente nel proprio corpo.

Lui cominciò a muoversi. Prima lento, sfilandola quasi del tutto e affondandola di nuovo fino in fondo. Ogni spinta strappava un gemito a Renata. Poi accelerò, afferrandola per i fianchi, piantandoglielo fino in fondo con un ritmo brutale che faceva sbattere il letto contro il muro. Le palle gli rimbalzavano contro il culo.

—Così, più forte — chiese lei, persa—. Più forte, spaccami.

La girò a faccia in giù, le sollevò il culo e tornò a entrare da dietro. Le afferrò i capelli e tirò indietro mentre la prendeva a colpi di reni. Renata urlava contro il cuscino, a bocca aperta, la saliva che le colava. Sentiva il cazzo entrarle fino a un punto che le faceva male e che le piaceva da impazzire allo stesso tempo. Lui le diede una sculacciata, poi un’altra, e lei ne chiese ancora.

—Che troia che sei — le disse lui, spingendola dentro con più foga—. Guarda come la chiedi.

—Sono la tua troia, sono la tua troia, non fermarti.

Lui la ribaltò di nuovo sulla schiena e le salì addosso. Renata gli conficcò le unghie nella schiena mentre lui la scopava con entrambe le mani, stringendole le tette. Sentì il primo getto della sua venuta colpirle il fondo, caldo, denso, e quello bastò a spingerla oltre il limite. Esplose in un tremito che le scuoteva tutto il corpo, la figa che si stringeva attorno al cazzo, mungendolo fino all’ultima goccia. Nicanor continuò a spingere mentre veniva, svuotandosi tutto dentro di lei, ringhiandole contro il collo.

Rimasero immobili, ansimando, lui sopra di lei, con il cazzo ancora dentro e gocciolante. Quando finalmente uscì, un filo di sperma le colò lungo la coscia. La realtà tornò a farsi sentire, e con lei il senso di colpa. Ma in quel momento non le importò.

—Abbiamo tutto il pomeriggio — disse lui, scostandole una ciocca dalla fronte.

Renata sorrise. Sapeva che quello avrebbe cambiato tutto. Anche di questo non le importò.

***

Le settimane successive furono un turbinio di incontri clandestini. Renata inventava scuse per uscire: una pratica, un’amica, sua madre. Finiva sempre nello stesso appartamento, dove Nicanor l’aspettava, molte volte già nudo, con il cazzo duro pronto per lei appena chiudeva la porta.

Ogni volta era più intenso della precedente. Scoprì che le piaceva il sesso più crudo, più animale. Le piaceva che lui le afferrasse i capelli appena entrava e le schiacciasse la faccia contro il suo cazzo, che la facesse succhiarlo in ginocchio contro la porta prima ancora di salutarla. Le piaceva che la prendesse da dietro sul tavolo della cucina, con i pantaloni abbassati a metà gamba, mentre lui le tirava le tette e le mordeva la nuca. Le piaceva cavalcarlo e sentirlo entrare in profondità mentre lui le piantava le dita nei fianchi e la costringeva a scendere fino in fondo con uno strappo. Scoprì che le piaceva ingoiare la venuta, sentirla densa contro il palato e mostrargliela sulla lingua prima di mandarla giù. Cose che con Aníbal non aveva mai osato nemmeno nominare.

Un pomeriggio Nicanor le mise un dito nel culo mentre la scopava, e lei, invece di venire in avanti, spinse indietro chiedendo di più. All’incontro successivo lui l’aveva preparata con il lubrificante e glielo infilò nel culo piano, con la bocca contro la sua nuca, sussurrandole porcherie nell’orecchio. Renata pianse di piacere, con la figa che le colava lungo le cosce mentre si faceva scopare da dietro per la prima volta in vita sua. Dopo quello, non c’era più limite.

E cambiò. Diventò più audace, più sicura di sé. Persino il suo matrimonio ne risentì: iniziò a pretendere, a non accontentarsi, a guardare Aníbal chiedendosi in quale momento fossero diventati due estranei che condividevano una casa.

—Ultimamente sei diversa — le disse lui una notte, appoggiando il giornale sul tavolo—. Come se avessi un segreto.

Renata sentì il panico risalirle in gola, ma riuscì a restare calma.

—Diversa come? — rispose, senza guardarlo.

—Non lo so. Più viva.

Quella notte non riuscì a dormire. Il senso di colpa cominciava a pesare più del piacere. Si chiedeva se dovesse chiudere con Nicanor, ma la sola idea le provocava un’angoscia fisica, quasi un dolore.

***

La verità arrivò per la strada più banale. Aníbal controllò i movimenti della carta e trovò l’addebito di un hotel in centro, proprio il giorno in cui lei aveva detto di andare a trovare sua madre. Quella stessa notte, mentre Renata dormiva, lesse i messaggi sul suo telefono. Quelli espliciti, quelli appassionati, le foto.

La mattina la aspettava in cucina, con il telefono in mano e un’espressione che lei non gli conosceva.

—Nicanor? — chiese, con una voce gelida.

Renata impallidì.

—Aníbal, ti posso spiegare…

—Spiegare cosa? Che mi hai tradito con… quello?

Il disprezzo nei suoi occhi le fece più male di qualsiasi urlo. E allora, invece di sprofondare, sentì una rabbia inattesa.

—Almeno lui mi fa sentire viva — rispose, con una fermezza che sorprese perfino lei stessa—. Almeno lui mi cerca, mi desidera. Tu da anni mi guardi come se fossi un mobile in più di questa casa.

La discussione degenerò. Vennero a galla vecchi rimproveri, verità scomode. Aníbal batté la mano sul tavolo e se ne andò, lasciandola sola con il suo senso di colpa e un silenzio enorme.

***

Renata non sopportava la casa vuota. Aveva bisogno di parlare con qualcuno, di sfogarsi, e andò nell’appartamento di Nicanor. Trovò la porta socchiusa. Prima di entrare, sentì la sua voce: stava parlando al telefono.

—Sì, mamma, lo so già… No, non è niente di serio… Solo divertimento, sai com’è fatto tuo figlio…

Rimase pietrificata nel corridoio.

—No, tranquilla, non lascerò che mi rovini la vita… È una casalinga noiosa che aveva bisogno di una bella scopata… La verità è che mi stavo già stancando.

Quelle parole la colpirono più forte di qualsiasi disprezzo di Aníbal. Sentì il cuore spezzarsi, le illusioni smontarsi una a una. Spinse la porta. Nicanor la vide e riattaccò di colpo.

—Renata… non è come sembra…

—Una casalinga noiosa? — ripeté lei, con le lacrime agli occhi—. Sarebbe questo che sono? Un divertimento?

Lui provò ad avvicinarsi, a toccarla.

—Non mi toccare — disse lei, indietreggiando—. Non toccarmi mai più.

Se ne andò di lì senza voltarsi indietro, più umiliata e più sola che mai. In un solo giorno aveva perso il marito e aveva scoperto che il suo amante non l’aveva mai vista come una persona.

***

Le settimane successive furono un inferno silenzioso. Aníbal si era trasferito da sua madre e si cominciava a parlare di divorzio. Nicanor cercò di scriverle due volte; lei non rispose mai.

Si sentiva vuota e stupida. Com’era potuta arrivare a rischiare tanto per qualcosa che per l’altro non significava nulla? Ma, con il passare dei giorni, sotto la vergogna iniziò ad affiorare qualcos’altro: una domanda che non si era mai posta. Cosa voleva davvero, per sé stessa?

Un pomeriggio suonò il campanello. Era Aníbal, venuto a prendere le sue cose.

—Mi dispiace — gli disse Renata mentre lui metteva le camicie in una scatola—. È stato un errore terribile.

Lui si fermò e la guardò per un istante.

—Sì, lo è stato. Ma non sei stata l’unica a sbagliare. Anch’io ti ho lasciata sola. Ti ho data per scontata per anni interi.

Non ci fu riconciliazione quel pomeriggio. Solo una nuova onestà, ruvida, che a lei sapeva stranamente di sollievo. Aníbal se ne andò, e Renata rimase ferma in mezzo al soggiorno, sentendo per la prima volta dopo molto tempo che il silenzio della casa era suo.

***

I mesi passarono lentamente. Renata tornò a studiare una cosa che aveva lasciato a metà prima di sposarsi, riprese amicizie che aveva finito per perdere, cominciò ad andare da sola al cinema il giovedì pomeriggio, nell’orario che prima dedicava al supermercato. Non tornò mai più in quella filiale.

Con Aníbal parlava ogni tanto, in modo cordiale e distante. A volte sentiva nostalgia della sicurezza che aveva avuto, ma non voleva più tornare a quella comodità che l’aveva lentamente spenta senza che se ne accorgesse.

Un giorno, camminando in centro, vide Nicanor dall’altra parte della strada, che rideva con un’altra donna, tenendola per mano. Aspettò la solita fitta, ma non arrivò. Sentì, invece, una strana calma. Era libera da quell’ossessione, libera perfino dalla rabbia.

Quella sera si versò un bicchiere di vino e si sedette sul balcone a pensare. La storia con Nicanor l’aveva ferita come poche cose nella sua vita. Ma l’aveva anche, in modo storto, liberata: le aveva mostrato un corpo e dei desideri che lei stessa aveva scelto di ignorare per anni, per paura di essere giudicata, per abitudine, per pigrizia.

Quello che non aveva ancora imparato — e lo capì quella sera, sola, con il bicchiere in mano — era che non le serviva un altro uomo per rivendicarli. Che il desiderio era suo, non un regalo che qualcuno veniva a consegnarle in cambio del suo silenzio.

Settimane dopo, Aníbal la chiamò. Voleva sapere se le andasse di cenare una volta, come amici, senza promesse. Renata rimase un momento con il telefono in mano. Non sapeva se quella cena avrebbe portato a qualcosa o a niente, e per la prima volta dopo molto tempo la cosa non la spaventava.

—Mi piacerebbe molto — rispose.

Non era una storia con un finale perfetto, e nemmeno lei li cercava più. A volte la felicità non sta nel restare o nel fuggire, ma nel guardarsi in faccia e accettare ciò che si è scoperto lungo la strada, anche quando la strada era quella sbagliata.

Questa è la parte che non ho mai raccontato: non mi pento del desiderio. Mi pento del modo in cui ho lasciato che fosse un altro a insegnarmelo, invece di trovare il coraggio di cercarlo da sola. Quella fu, alla fine, la mia vera confessione.