Mentre mia moglie pregava, io stavo con la veterinaria

Durante i primi anni, Esteban e Mercedes non riuscivano a tenersi le mani lontane di dosso. Si erano sposati a poco più di vent’anni, in un’epoca in cui il desiderio vinceva sempre: al mattino prima di andare al lavoro, in cucina contro il piano, sul divano con la televisione accesa e il volume alto per coprire i rumori. Mercedes aveva una risata facile e un modo di mordersi il labbro che lui sapeva leggere all’istante.

Tutto questo cominciò a spegnersi nell’inverno in cui lei conobbe la congregazione. Una vicina la invitò a una riunione di preghiera, e Mercedes tornò diversa. Prima furono i mercoledì. Poi le domeniche intere. Poi arrivarono i pastori con i loro sorrisi mansueti e i loro discorsi sulla purezza del corpo e la santità del matrimonio intesa a modo loro.

—Il piacere per il piacere è una trappola, Esteban —gli disse una notte, già con la camicia da notte lunga abbottonata fino al collo—. Il corpo è un tempio.

Un tempio chiuso, pensò lui. Con tanto di cartello “chiuso”.

Piano piano sparirono le carezze. Mercedes pregava prima di dormire, si voltava e spegneva la luce. Quando lui provava ad avvicinarsi, lei gli prendeva la mano con dolcezza e la scostava, come se lo stesse perdonando per qualcosa. «Dio non vuole questo», mormorava. Esteban restava a fissare il soffitto con il cazzo duro contro i pantaloni del pigiama, stringendo i denti, e se la menava in bagno alle tre del mattino per riuscire a dormire una volta per tutte.

***

Rocío lavorava nella veterinaria dall’altra parte dell’isolato. Aveva una trentina d’anni, i capelli scuri sempre raccolti con una matita che si toglieva a metà giornata, e un modo di guardare dritto che la prima volta mise in crisi Esteban. La conobbe un pomeriggio qualunque, quando portò il cane perché zoppicava da una zampa.

Lei si chinò per controllare l’animale e il camice bianco le si tese sulla schiena, segnandole il culo rotondo e la linea del reggiseno. Esteban distolse lo sguardo troppo tardi. Rocío alzò la testa, lo trovò a guardarla e non disse nulla; sorrise appena, come chi archivia un’informazione per più tardi.

Dopo quella visita, il cane sviluppò una quantità sospetta di acciacchi. Che la pancia, che l’orecchio, che mangiava poco. Rocío lo accoglieva sempre con lo stesso sorriso tranquillo, e Esteban cominciò a notare che neanche lei aveva fretta di sbarazzarsi di lui.

—Il tuo cane sta benissimo —gli disse un pomeriggio, mentre il locale rimaneva vuoto e l’ultima luce entrava obliqua dalla finestra—. Sei tu che vieni con qualcos’altro.

Esteban aprì la bocca per inventare una scusa. Non ne uscì nessuna. Rocío andò fino alla porta, abbassò il chiavistello e tornò verso di lui senza smettere di guardarlo.

—Non importa —disse a bassa voce—. A volte uno ha bisogno che glielo dica qualcuno per primo.

Lo baciò piano, come se lo stesse soppesando, e quando lui rispose con l’urgenza di mesi di fame accumulata, lei sorrise contro la sua bocca. Le mani di Esteban trovarono la sua vita, poi la curva del fianco sotto il camice, e Rocío emise un sospiro basso che non aveva nulla di finto. Gli cercò la zip con la mano aperta e gli strinse il rigonfiamento sopra la stoffa.

—Uff —mormorò, ridendo contro il suo collo—. Sì che sei carico, tu.

***

Lo fecero lì, sul tavolo d’acciaio inossidabile freddo contro la pelle. Rocío si slacciò il camice bottone dopo bottone, senza fretta, godendosi il modo in cui lui la guardava. Sotto aveva un semplice reggiseno nero e delle mutandine di cotone che a Esteban parvero la cosa più oscena che avesse visto in anni. Le strappò il reggiseno con una goffaggine furiosa e le prese le tette con entrambe le mani, pesanti e tiepide, con i capezzoli già duri e scuri che gli si offrirono subito tra le dita. Si chinò e gliene succhiò uno mentre pizzicava l’altro, e Rocío gettò la testa all’indietro emettendo un gemito rauco.

—Così —gli disse, afferrandolo per i capelli—. Succhiale forte, è un sacco che nessuno mi tocca le tette così.

Esteban le percorse il collo con la bocca, scese sulla clavicola, le morse piano la spalla. Lei gli intrecciò le dita nei capelli e gli tirò la testa all’indietro per guardarlo negli occhi.

—Piano —mormorò—. Non abbiamo bisogno di affrettarci.

Ma lui era già in ginocchio sul pavimento della veterinaria, tirandole giù le mutandine. Quando le divaricò le cosce e vide la figa, bagnata fino all’inguine, lucida sotto l’ultima luce della finestra, quasi gli sfuggì un gemito. Se la mangiò senza preamboli, la lingua larga che saliva dall’ingresso fino al clitoride, succhiandolo con le labbra e tornando giù, infilando la lingua dentro, prendendosi il sapore salato e denso che non assaggiava da mesi. Rocío si aggrappò al bordo del tavolo e inarcò la schiena.

—Ah, cazzo, sì. Non fermarti. Non fermarti, dai.

Lui le infilò due dita e continuò a succhiarle il clitoride a un ritmo costante, sentendola stringersi intorno alle dita, sentendo le gambe che gli passavano ai lati della testa. Rocío venne la prima volta con la bocca aperta e senza emettere un suono, tremando tutta, con le mani che gli stringevano i capelli quasi fino a strapparglieli.

Quando si rialzò, lei gli aprì i pantaloni e gli tirò fuori il cazzo di scatto, duro e già lucido di saliva in punta. Lo guardò un secondo, si passò la lingua sulle labbra, e se lo mise tutto in bocca. Esteban dovette aggrapparsi al tavolo per non cadere. Rocío glielo succhiava con fame, con le guance infossate, ingoiandolo fino alla base e tirandolo fuori con un suono umido che riecheggiava nel locale vuoto. Gli prese i coglioni con una mano, li massaggiò, e se lo rimise fino in fondo finché lui sentì la gola stringergli la testa.

—Aspetta, aspetta —ansimò lui—, mi fai venire così.

Lei lo tirò fuori piano, con uno schiocco, e si pulì la saliva dal mento col dorso della mano.

—Allora scopami —gli disse, salendo sul tavolo e aprendo le gambe—. Vieni. Scopami forte, da quanto te lo stavi tenendo dentro.

Esteban si sistemò tra le sue cosce, passò la punta del cazzo sulle labbra della figa zuppa, e quando finalmente affondò in lei, entrambi trattennero il respiro nello stesso momento. Era calda, stretta, bagnatissima, e lui dovette restare fermo un secondo per non venire lì stesso. Poi cominciò a muoversi, prima piano, cercando il ritmo, e subito dopo a fondo, fino all’osso, tirandoselo quasi tutto fuori per rinfilarlo con una spinta. Il tavolo sbatteva contro la parete a ogni affondo, un rumore metallico che si mescolava ai gemiti di lei e al suono umido delle pelli che collidevano.

Rocío gli conficcò le unghie nella schiena, gli morse il collo per non gridare, e lui la scopò più forte, afferrandola per il culo, sollevandole le gambe e mettendogliele sulle spalle per entrarle da un’altra angolazione. Lei aveva la faccia rossa, i capelli incollati alla fronte, la bocca aperta.

—Sì, sì, così, più forte, rompimi —ansimava—, dammi dentro tutto, dai, dai, dai.

Quando venne di nuovo lo fece tremando tutta, stringendogli il cazzo dentro con contrazioni così forti che lui sentì che gli succhiava via tutta l’aria dal corpo. Resistette ancora un poco, il giusto per vederla disfarsi di nuovo, e solo allora si lasciò andare, affondando fino in fondo e scaricandole addosso tutto lo sperma trattenuto per mesi in ondate che gli fecero tremare le gambe. Rimase disteso sopra di lei, con la faccia sul suo collo, sentendo la sborra colargli tra i corpi e bagnarle le cosce.

Rimasero incollati, sudati, a ridere sottovoce come due adolescenti che hanno appena combinato una marachella enorme.

Esteban impiegò alcuni minuti a riprendere fiato. Le passò il pollice sulla guancia, le spostò una ciocca incollata sulla fronte, e si sorprese di quanto volesse restare. Non era solo il corpo che gli era mancato per tutti quei mesi; era questo, il dopo, il peso tiepido di qualcuno che non si voltava per spegnere la luce.

—Torna quando vuoi —gli disse Rocío, abbottonandosi il camice sulla pelle ancora umida—. Ma lascia il cane a casa, poverino.

***

Diventarono amanti con la naturalezza di chi finalmente trova il pezzo mancante. Due, tre volte alla settimana. Nell’ambulatorio dopo l’orario, nel suo appartamento le domeniche in cui Mercedes passava l’intera giornata alle riunioni, nell’auto parcheggiata in qualche spiazzo fuori città, con i vetri appannati e lei che gli cavalcava addosso sul sedile del passeggero con la gonna arrotolata fino alla vita.

Esteban scoprì che con Rocío poteva parlare. Che non era solo sesso, anche se il sesso era il motore. Lei gli raccontava dei suoi animali, del suo ex marito che l’aveva lasciata per noia, della voglia che aveva di andare a vivere vicino al mare un giorno. Lui l’ascoltava e si sentiva, per la prima volta dopo tanto tempo, guardato davvero.

Anche il sesso con lei non assomigliava a niente di ciò che ricordava. Rocío non aveva vergogna né fretta: chiedeva quello che voleva con tutte le lettere, rideva quando qualcosa riusciva goffo, lo guidava con la mano quando lui esitava. «Mettimelo più dentro», «mordimi qui», «scendi con la bocca», «fammi venire in faccia»: non le costava nulla dirlo, e a lui quella franchezza incendiava quel poco di pudore che gli restava.

Una notte nell’appartamento lo fece sedere sul bordo del letto e si sistemò sopra di lui di fronte, infilzandosi piano sul cazzo fino ad averlo tutto dentro, e lì rimase immobile per un secondo, con gli occhi chiusi, godendoselo. Poi cominciò a muoversi marcando lei il ritmo, salendo e scendendo, ruotando i fianchi, mordendosi il labbro inferiore ogni volta che stava per finire. Esteban le afferrava le tette, le leccava, le succhiava i capezzoli mentre lei gemetteva sempre più forte cavalcandolo. Quando la sentì stringersi, le afferrò il culo con entrambe le mani e cominciò a spingerle da sotto, entrando e uscendo a un ritmo brutale, e Rocío venne aggrappata alle sue spalle gridando senza alcuna preoccupazione per i vicini.

—Non venire ancora —gli chiese quando riprese fiato, e scese da lui per mettersi a quattro sul letto, offrendo il culo alzato.

Esteban si inginocchiò dietro di lei e glielo infilò con una spinta che la fece ululare. La scopò afferrandola per i capelli, tirandole la testa all’indietro, dandole sculacciate che gli lasciarono la mano segnata sulla guancia. Rocío spingeva il culo indietro per riceverlo, con la faccia affondata nel cuscino, chiedendo di più. Quando lui sentì di non poterne più, lei si voltò di scatto, si inginocchiò davanti a lui e aprì la bocca. Esteban si menò gli ultimi colpi con la mano e le scaricò addosso tutto lo sperma sulla lingua e sul mento, vedendola chiudere gli occhi e ingoiare ciò che le entrava in bocca senza smettere di sorridergli. Imparò a leggere il suo corpo come un tempo leggeva quello di Mercedes, e scoprì che prestare attenzione era, di per sé, una forma di piacere.

Un pomeriggio la portò a casa sua, una trasgressione che lo eccitava più di quanto volesse ammettere. La stese sul letto matrimoniale, sulle lenzuola che odoravano del profumo di Mercedes, e le sussurrò all’orecchio mentre le baciava la schiena.

—Non dovrei farlo qui.

—Ed è per questo che ti piace tanto —rispose lei, inarcandosi contro di lui e alzando il culo per schiacciarglielo contro il cazzo duro.

La spogliò piano proprio lì, sulla coperta di sua moglie, e le passò la lingua per tutta la schiena, lungo la linea della colonna, sulla riga del culo, fermandosi a leccarle il buco del culo e proseguendo fino alla figa già zuppa. Rocío si aggrappò alla testiera e spinse il bacino all’indietro, chiedendogli più lingua. Lui le mangiò il culo a lungo, col naso infilato tra le natiche, la lingua che entrava e usciva, finché lei tremava e lo supplicava di infilarlo finalmente dentro.

La prese da dietro, lentamente, affondando fino in fondo e uscendo quasi del tutto, giocando con la sua impazienza finché lei non lo pregò di smetterla di torturarla. Le percorse la colonna con la lingua, le morse la nuca, le sussurrò cose che non si sarebbe mai azzardato a dire ad alta voce.

—Senti come te lo metto nel letto di mia moglie, troia. Guarda dove ti ho messa. Tutta mia, no?

—Tutta tua —ansimava lei—, scopami qui, nel suo letto, più forte, dai, falla sapere che ci sono stata.

Rocío venne due volte prima che lui finisse, mordendo il cuscino di Mercedes, stringendogli il cazzo dentro con lunghi spasmi. La seconda volta lui non resistette più e si scaricò dentro, lasciandole lì tutto lo sperma, sapendo che dopo le sarebbe colato sulle cosce sopra le lenzuola pulite. Restarono abbracciati nel letto proibito, lei con la faccia affondata nel suo petto, finché l’orologio non li costrinse a separarsi.

***

Intanto, Mercedes cominciò a sospettare. Trovò un capello lungo e scuro sul colletto di una camicia. Sentì un profumo che non era il suo. Ma invece di affrontarlo, pregava più forte, come se la fede potesse coprire il buco che si apriva in casa sua. Esteban mentiva senza sforzo —«ero al lavoro», «mi sono incrociato con una cliente»— e lei preferiva credergli, perché l’alternativa era un mondo che la sua congregazione non le aveva insegnato a gestire.

Il giorno in cui Rocío lo chiamò con la voce spezzata, Esteban lo capì prima ancora che lo dicesse.

—Sono incinta —mormorò—. È tuo. Non c’è stato nessun altro.

Lui rimase muto per alcuni secondi, con il telefono premuto contro l’orecchio. Poi sentì qualcosa di strano nel petto, un misto di panico e di un assurdo orgoglio che non si aspettava.

—Vengo subito —disse.

***

Non la lasciò sola. Nel suo modo storto, Esteban si fece carico di tutto: le passava soldi per l’ambulatorio, le comprava quel che serviva, l’accompagnava alle visite inventando trasferte di lavoro. E continuavano a vedersi, ovviamente. La gravidanza, invece di frenarlo, lo accendeva in un modo che nemmeno lui capiva. Il corpo di Rocío che cambiava mese dopo mese, le nuove curve, le tette gonfie con i capezzoli più scuri e sensibili, la pelle più calda al tatto, la figa più bagnata che mai.

—Piano —lo avvertiva lei ridendo, quando lui la metteva di fianco e le baciava il ventre tondo—. Non siamo di gomma.

—Ci penso io —rispondeva lui, e la trattava come se fosse di cristallo, cosa che la mandava ancora più fuori di testa.

Scopavano a cucchiaio, lui dietro, entrando piano, con una mano che le circondava la pancia e l’altra che le giocava con il clitoride mentre le baciava la nuca. Rocío veniva a lungo e piano, stringendogli il cazzo con contrazioni lente, mentre lui le sussurrava all’orecchio quanto fosse bella, quanto lo facesse eccitare vederla così. Altre volte era lei a farlo sdraiare supino e gli saliva addosso con la pancia enorme, cavalcandolo con cura, guidandogli le mani verso le tette pesanti perché gliele stringesse mentre lei si muoveva. Le piaceva da impazzire vederlo sotto di sé, a guardarla con la bocca socchiusa, e quando lui finiva dentro lei si lasciava cadere piano sul suo petto e restava lì, ridendo sottovoce, sentendo il cazzo pulsarle dentro.

Il problema restava Mercedes. Gli arrivi in ritardo, i soldi mancanti sul conto, l’odore estraneo. Una notte, stufo delle preghiere e della camicia da notte abbottonata fino al collo, Esteban decise di dirle la verità. O qualcosa di simile alla verità, fatto su misura per ciò che lei era capace di credere.

***

Entrò nella camera da letto dove Mercedes leggeva la Bibbia sotto la lampada, si sedette sul bordo del letto e compose la faccia più solenne che riuscì.

—Mercedes, devo dirti una cosa. Ho avuto una rivelazione.

Lei alzò lo sguardo, all’erta.

—Stanotte, mentre dormivo, mi è apparso un bagliore. Non so come spiegarlo. Una presenza. E mi ha parlato —Esteban abbassò la voce, come chi condivide un segreto sacro—. Mi ha detto che c’è una creatura in arrivo, nel grembo di una donna del quartiere. Che quella creatura è speciale, scelta. E che tu ed io abbiamo la missione di crescerla come nostra.

Mercedes lasciò cadere la Bibbia sulla coperta. Si portò le due mani alla bocca.

—Una… rivelazione? —sussurrò, con gli occhi pieni di lacrime—. A te?

—A me —annuì lui, trattenendo a fatica la faccia—. So che sembra impossibile. Nemmeno io ci credevo.

Mercedes scivolò giù dal letto e cadde in ginocchio sul tappeto, congiungendo le mani. Se l’è bevuta tutta, pensò Esteban. I pastori l’avevano preparata così bene ai miracoli che un miracolo a domicilio le parve la cosa più naturale del mondo.

—È un segno! —piangeva lei—. Dopo tanto pregare! Certo che lo cresceremo. Sarà nostro figlio, il figlio che Dio ci manda. Per questo la chiesa mi ha preparata, non lo vedi? Per questo.

***

Da allora, Mercedes si gettò nel progetto con una devozione che faceva quasi paura. Andava a trovare Rocío, le portava libri e cibo, le accarezzava la pancia parlando alla «creatura scelta». Rocío, che aveva un senso dell’umorismo spietato, le seguiva il gioco con aria da santa.

—Sì, sorella —diceva—. È un miracolo. Lo sento scalciare e penso a quanto siamo tutti benedetti.

E appena Mercedes varcava la porta, Rocío si voltava verso Esteban con un sopracciglio alzato.

—Tua moglie è un caso —gli diceva, trascinandolo per il braccio verso la stanza in fondo—. Vieni, che abbiamo tipo un’ora prima che torni con altri libri.

La schiacciava contro il muro del corridoio, le alzava il vestito premaman fino alla vita e le strappava le mutandine con due dita. Rocío era già bagnata solo a pensarci, con la figa gonfia e calda tra le cosce. Lui le sollevava una gamba, se la agganciava al fianco, e glielo metteva con una sola spinta lì in piedi, sostenendole il peso contro il muro, scopandola con delicatezza sulla pancia ma con tutta la forza che lei gli chiedeva con la bocca all’orecchio. Rocío gli mordeva la spalla per non fare rumore e gli graffiava la schiena sotto la camicia, gemendo piano, ansimandogli nel collo: «più, dai, più, così, scopami, fai le corna alla beghina mentre la tua incinta ti ciuccia il cazzo, dai».

Esteban veniva in fretta con quella bocca sporca nell’orecchio, scaricandole dentro con la fronte appoggiata al muro, e tutti e due venivano soffocando risate e gemiti nella stessa manovra. Dopo Rocío si chinava, con tutta la pancia e il resto, gli ripuliva con la lingua quello che restava in punta al cazzo e gli sistemava i pantaloni con una pacca prima che suonasse di nuovo il campanello.

***

Nacquero due gemelli, con sorpresa di tutti: due maschi sani con il naso inconfondibile di Esteban. Mercedes li accolse come una doppia benedizione e diede loro nomi biblici che lui non si prese nemmeno la briga di contestare. Li crebbe con una tenerezza fanatica, pregando sopra la culla, convinta di avere in casa due eletti addormentati.

Esteban pagava tutto, teneva in equilibrio due vite e si chiedeva a volte, nelle poche notti in cui l’insonnia lo lasciava pensare, fino a quando potesse reggere una corda tesa così. Ma poi arrivava il mattino, Mercedes gli stirava la camicia cantando inni, Rocío gli mandava un messaggio dall’altra parte dell’isolato, e lui decideva che avrebbe pensato a tutto il giorno dopo.

—Il Signore provvede —diceva Mercedes con un sorriso sereno, mentre gli versava il caffè.

—Sì —rispondeva Esteban, guardando dalla finestra verso la veterinaria di fronte—. Pare proprio di sì.