Mi chiese fuoco sulla spiaggia e finì nella mia stanza

La vidi per la prima volta un pomeriggio di fine settembre, quando il sole cominciava a inclinarsi sulla linea del mare e la spiaggia si svuotava poco a poco. Ero sdraiato sul mio asciugamano, con un libro che da mezz’ora non andava avanti, perso nell’estensione di sabbia dorata che si arrendeva all’acqua. Non mi aspettavo nulla da quei giorni. Niente, salvo il silenzio.

A pochi metri, una donna lasciò cadere la borsa sulla sabbia e stese un asciugamano con un gesto stanco. Quarant’anni e qualcosa, calcolai. Bionda, con una ciocca bagnata incollata alla tempia. Ciò che attirò per primo la mia attenzione non furono i capelli né il breve sorriso rivolto all’orizzonte, ma quelle tette enormi che a malapena entravano nel reggiseno del bikini nero, con i capezzoli che si segnavano contro la stoffa bagnata. La guardai quanto bastava. Un’altra donna bella, e basta. E avrei continuato a ignorarla così, se qualche minuto dopo non si fosse alzata per avvicinarsi.

—Scusa —disse—. Hai da accendere?

Teneva una sigaretta tra le dita e quell’espressione a metà tra la scusa e la sfida. Io non fumavo, ma mi portavo dietro un accendino per abitudine, di quelli che compaiono sul fondo di qualunque borsa senza sapere bene perché. Mi chinai a cercarlo. Lo trovai tra l’asciugamano e il barattolo della crema solare.

—Eccolo.

Mi raddrizzai per accendere la sigaretta, ma il vento del pomeriggio aveva altri piani. La fiamma si spense al primo tentativo. E al secondo. E al terzo. Finimmo per ridere entrambi, come due bambini impacciati a lottare contro qualcosa di assurdo. Lei si avvicinò ancora, tenne l’asciugamano sollevato come frangivento e, finalmente, prese la brace con una lunga tirata.

—Missione compiuta —disse lasciando uscire il fumo lentamente.

—Non sapevo che accendere una sigaretta fosse diventato uno sport di squadra.

Rise di gusto e rimase. Così, senza chiedere, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Si sedette sul bordo del suo asciugamano, ora vestita con una canottiera azzurra chiara che non nascondeva nulla di ciò che avevo già visto in acqua. Parlammo del caldo, del libro che non leggevo, di quanto stesse bene il mare a quell’ora. Era facile stare con lei. Come quelle persone che non forzano la conversazione.

—Come ti chiami? —chiesi.

—Renata. E tu?

—Damián.

Ci scambiammo i due baci di rito, quelli in cui le mani non sanno mai bene dove mettersi. Profumava di cocco e di sale.

—Sei solo? —chiese.

—Sì. Sono venuto a staccare per qualche giorno. Ho un lavoro che mi mangia la testa, e ogni tanto ho bisogno di un posto dove nessuno mi riconosca. E tu?

—Anch’io. Ma il mio è diverso. —Fece una pausa e guardò il mare—. Sono sposata. Ho due bambini. Fugo una volta all’anno, due o tre giorni, e torno con la testa nuova. Questo —indicò la spiaggia— è la mia terapia.

Lo disse senza colpa, senza giustificarsi, come chi annuncia una routine qualsiasi. E a me, senza sapere bene perché, quella franchezza mi accese più della canottiera.

Parlammo fino a quando la luce si fece di quel tono arancione che dura cinque minuti prima di morire del tutto. Raccogliemmo le cose. Mi disse che aveva un appartamento di famiglia in paese, uno che usavano appena, salvo che per le sue fughe. Io le dissi che occupavo la camera 314 dell’hotel sul lungomare. Dettagli piccoli, scambiati come chi non vuole impegnarsi in nulla.

Prima di separarci, le chiesi se le andava di bere qualcosa più tardi. Magari cenare. Renata sorrise, tirò fuori il cellulare e mi dettò il suo numero con una calma che mi fece capire chiaramente che aveva già deciso il resto.

***

Tornato in camera, mi buttai sul letto ancora vestito, con i capelli pieni di sale e quella conversazione che mi girava in testa. È sposata. Due figli. Questo non dovrebbe succedere. Eppure non facevo altro che calcolare quante ore mancavano per rivederla e già mi si stava indurendo solo immaginandomi quelle tette fuori dal bikini.

Feci una doccia lentamente. Mi rasai. Mi misi una camicia bianca e un paio di pantaloni scuri, e mi guardai allo specchio più volte di quante ne ammetterei. Non volevo sembrare un ragazzo ansioso. Nemmeno un uomo che arriva sconfitto in partenza dalla propria età. Volevo sembrare qualcuno che lei scegliesse di nuovo.

Arrivai per primo alla caffetteria del porto, ordinai un gin tonic e l’attesi. Quando apparve, quasi mi cadde il bicchiere. Vestito rosso, scollatura appena sul limite del decente, gambe lunghe che finivano in sandali minimali. Portava degli occhiali sottili che non ricordavo di averle visto in spiaggia e che le davano un’aria da insegnante che sa perfettamente quello che fa.

—Sono in ritardo? —chiese.

—Sei perfetta.

Le baciai la guancia e, questa volta, lasciai le labbra un istante più del necessario. Lei non si scostò.

Le ordinai un bicchiere di vino e un altro gin tonic per me. Brindammo al vento del pomeriggio e agli accendini che si spengono. La invitai a cena in un ristorante con i tavoli su una terrazza sull’acqua e candele che l’aria si incaricava di spegnere prima dei dessert. Ordinammo pesce e una bottiglia che finimmo troppo in fretta.

Parlammo del suo lavoro, del mio, di viaggi, di libri, di musica. Ma sotto ogni frase correva un’altra cosa. La sua mano si appoggiava al mio avambraccio un secondo più del necessario. Il mio ginocchio sfiorava il suo sotto il tavolo. Ogni volta che si sporgeva in avanti, la scollatura del vestito prometteva qualcosa che il ristorante non mi avrebbe lasciato controllare.

—Ti va di ballare? —chiesi quando finimmo.

—Aspettavo da tutta la sera che me lo chiedessi.

***

Il locale che trovammo non era pieno, ma neanche vuoto. Un misto sufficiente per perdersi. Renata si muoveva con quella disinvoltura di chi sa di essere guardata e la cosa le piace. Io cercavo di starle dietro e sostenerle la vita allo stesso tempo. Ogni giro la portava un po’ più vicino a me. La sua mano mi percorreva la nuca, la spalla, il petto, e ogni tanto scendeva davanti fino a sfiorare i miei pantaloni, dove il cazzo mi si stava già marcando contro la stoffa. Io le sfioravo i fianchi, le facevo scivolare il palmo fino al fianco, e ogni tanto, senza nasconderlo, le stringevo le tette sopra il vestito. Lei non mi fermava. Al contrario, si stringeva di più, inarcando la schiena per premere i capezzoli duri contro il mio palmo.

Andammo al bancone a chiedere un altro drink. Lei camminava davanti. La presi per la vita per non perderla tra la gente, e lei girò la testa cercandomi. Le nostre bocche si incontrarono a metà strada. Il primo bacio fu morbido, quasi una domanda. Il secondo non chiedeva più nulla: mi infilò la lingua fino in fondo e mi morse il labbro inferiore quando si staccò.

Ci spostammo su un divano appartato, accanto a una parete con luce rossa. La musica copriva quanto bastava. Cominciammo a baciarci come due adolescenti che lo stanno progettando da settimane. Le mie mani tornarono sulle sue tette, questa volta sotto la scollatura, cercando la pelle diretta, e sentii quanto si rizzava sotto le mie dita. Le pizzicai un capezzolo tra indice e pollice e lei gemette nella mia bocca. La sua mano si insinuò tra le mie gambe e mi strinse il cazzo sopra i pantaloni, misurandolo, calcolandolo.

—Sei duro —mormorò contro il mio orecchio—. Molto duro.

—È colpa tua, cazzo.

Rise piano e mi strinse di nuovo, più forte.

Di fronte al nostro divano, un gruppo di ragazzi di una ventina d’anni ci osservava senza alcuna discrezione. Uno di loro alzò la voce per farsi sentire.

—Andate in un hotel, piccioncini! Siete già troppo vecchi per queste cose!

Risate di sottofondo. Renata si staccò di un palmo, mi guardò e scoppiò a ridere, con una risata pulita.

—Hanno ragione —disse.

—Hanno tutta la ragione.

Uscimmo in strada con quell’euforia sciocca data dall’alcol mescolato al desiderio. Ci fermammo in un angolo buio per baciarci di nuovo. Le sollevai la mano lungo l’interno della coscia e verificai quello che già sospettavo: un tanga minuscolo, quasi un’idea di tanga, e la stoffa fradicia. Feci scivolare il dito sotto l’elastico e le sfiorai il pelo foderato, scivoloso, e lei diede un piccolo sobbalzo contro la mia mano.

—A casa tua o alla mia? —dissi, sapendo la risposta.

—Io stanotte non ho una casa. E se non me la dai subito, ti vengo addosso in mezzo alla strada.

—Allora è fatta.

***

Il portiere dell’hotel appena alzò lo sguardo quando gli chiesi la chiave. Renata si appoggiò a me nell’ascensore e approfittai del tragitto per farle scivolare di nuovo la mano sotto il vestito. Questa volta non mi fermai alla stoffa. Spostai il tanga con due dita e le infilai un dito intero nella figa, poi un altro, sentendo come si chiudeva attorno a me, calda e bagnata. Lei si morse il labbro e mi guardò senza battere ciglio mentre muoveva i fianchi contro le mie dita.

—Se continui a toccarmi così, non arrivo al corridoio.

—Ci arrivi.

Appena. Faticai a infilare la tessera nella serratura, in parte per i bicchieri, in parte perché la sua mano si era sistemata sui miei pantaloni, mi aveva abbassato la zip e me l’aveva stretta sopra le mutande, stringendomela con un ritmo lento che quasi mi fece venire lì per lì. Quando finalmente aprii, finimmo quasi entrambi contro l’interno della stanza.

Chiusi la porta di schiena mentre la baciavo. La tessera cadde a terra. La sua lingua mi cercava con un’urgenza che non mi preoccupai di frenare. Le mani fecero il resto. La mia camicia finì su una sedia, il suo vestito rosso rimase spiegazzato ai piedi del letto. Cademmo sul materasso con la risata ancora incastrata in bocca.

Mi misi sopra di lei e le sbottonai il reggiseno con goffaggine. Le sue tette erano grandi quanto avevo immaginato in spiaggia, così piene e pesanti che le mie mani non riuscivano ad abbracciarle del tutto. I capezzoli, scuri e larghi, si tendevano fermi, quasi gonfi. Mi chinai per prenderli in bocca, prima uno, poi l’altro, succhiandoli fino in fondo, alternando lingua e denti, mordendoli con cautela e poi più forte, misurando la sua reazione. Renata inarcava la schiena e buttava fuori l’aria in brevi colpi, e con una mano mi guidava la testa per impedirmi di smettere di succhiarle le tette.

—Così… forte… mordili —ansimò—. Mi piace da matti quando me li mordi.

Sul comodino c’era un barattolo di crema corpo che mi aveva dato l’hotel. Lo aprii, versai un getto tra le sue tette e la sentii lasciare un sospiro sorpreso per il freddo. Poi le mie mani scivolarono sulla sua pelle, stringendole, unendole, facendo scorrere i capezzoli tra le dita con una facilità che la fece gemere piano, una sola volta, quasi un avvertimento. Mi abbassai completamente i pantaloni e mi sistemai a cavalcioni sul suo petto. Le unii le tette intorno al mio cazzo e cominciai a scoparmelo lentamente, mentre lei abbassava la testa per succhiarne la punta ogni volta che spuntava tra i suoi capezzoli. L’immagine —quella bocca aperta, la lingua che usciva ad accogliermi, le guance arrossate— quasi mi fece finire troppo presto.

—Aspetta —le dissi, scostandomi—. Aspetta o finisce subito.

Lei rise, si ripulì col dorso della mano e mi tirò contro il materasso. Mi afferrò il cazzo con una mano, pesandolo, lo sputò una volta dall’alto in basso per renderlo lucido, e un secondo dopo ce l’aveva in bocca fino in fondo. Era brava. Era bravissima. Sentii il cazzo batterle contro la gola, piccoli conati che non la fermavano. Con l’altra mano mi accarezzava i testicoli, tirandoli con dolcezza, succhiandomelo con la testa che saliva e scendeva a un ritmo che sembrava provato. Ogni volta che pensavo stesse per mollare, stringeva di più le labbra, faceva girare la lingua attorno al glande, mi guardava dal basso con quegli occhi che sapevano perfettamente quello che stavano facendo.

—Cazzo, Renata —ansimai—. Cazzo, così no…

Dovetti allontanarle la testa con entrambe le mani quando sentii che il controllo cominciava a sfuggirmi.

—Aspetta. Aspetta.

—Così presto? —disse, sollevando un sopracciglio e pulendosi il filo di saliva col pollice.

—Non voglio che finisca così in fretta. Prima voglio mangiarti.

Le abbassai il tanga e glielo tolsi dalle gambe senza fretta. Era completamente depilata, le piccole labbra rosa, tutto già lucido alla luce della lampada del comodino. Le divaricai del tutto le gambe, appoggiandogliele sulle spalle, e rimasi un secondo a guardarla così, aperta, bagnata, in attesa. Lei si mosse impaziente.

—Non guardarmi. Mangiami.

Scivolai lungo il suo collo, sullo sterno, sull’addome, lasciando una scia di baci che lei seguiva conficcandomi le unghie nelle spalle. Quando arrivai tra le sue gambe e le passai la lingua per la prima volta, piatta e lenta dalla fica al clitoride, il suo corpo intero si scosse come se avessi toccato qualcosa di elettrico.

—Cazzo —mormorò.

Lo feci di nuovo, più lentamente. Le separai le labbra con due dita e le succhiai il clitoride dritto, facendoci girare la lingua intorno, succhiandolo piano e poi più forte. Lei cominciò a muovere i fianchi contro la mia bocca, cercando più pressione. Le infilai due dita e le arricciai verso l’alto, trovando quel punto che la fece gridare e afferrare il lenzuolo con entrambe le mani. Alternai: lingua sul clitoride, dita dentro, lingua ancora, dita che si muovevano più veloci. Quando la sua mano si strinse ai miei capelli e cominciò a guidarmi senza dire una parola, capii che ormai mancava poco.

—Non fermarti, non fermarti, non fermarti…

Non mi fermai. La sentii tendersi tutta, stringere le cosce contro le mie orecchie, trattenere il respiro per due secondi eterni e poi lasciarlo andare con un lungo gemito, senza pudore, senza ricordarsi delle pareti sottili dell’hotel. La fica le si chiuse in spasmi attorno alle mie dita, e sentii un getto tiepido bagnarmi il mento.

—Scusa —ansimò, ridendo senza fiato—. Scusa, cazzo…

—Non chiedere scusa. Fallo ancora.

Io ero ancora intero, con il cazzo dolorante da tanto trattenermi. Salii sul suo corpo, le divaricai le gambe con il ginocchio e appoggiai la punta contro la sua fica aperta. Lei abbassò la mano, mi afferrò e si guidò da sola, sfregando il glande contro il clitoride prima di lasciarmi entrare. Spinsi piano, lasciandole sentire ogni centimetro. Era così bagnata che non incontrai neppure una goccia di resistenza, ma stringeva dentro come se non volesse lasciarmi uscire.

—Che grosso ce l’hai —ansimò contro il mio orecchio—. Che grosso, cazzo…

Volevo darle il tempo di riprendere fiato prima di aumentare il ritmo. Quando cominciai a muovermi, lei intrecciò le gambe dietro la mia schiena e spinse contro di me, conficcandomi i talloni nel culo per farmi entrare fino in fondo a ogni affondo.

—Più forte —chiese—. Più forte, scopami più forte.

Obbedii. Il letto cominciò a protestare contro la parete. Le morsi il collo, la clavicola, le tette, succhiandole i capezzoli mentre la penetravo a un ritmo che cominciava a far gemere il materasso. Lei mi graffiava la schiena, gridava piano, mordendosi il dorso della mano per non svegliare tutto il corridoio. La sollevai dai fianchi e la misi a quattro zampe, e rimasi un secondo a guardarle il culo rotondo prima di affondarle di nuovo dentro con una spinta. Da quell’angolo entrava in modo diverso, più profondo, e lei lo capì perché le uscì un gemito più roca.

—Così, così, così… non fermarti…

Le afferrai i capelli, non forte, giusto abbastanza per tirarli indietro e farle inarcare la schiena. Con l’altra mano le diedi una pacca sul culo, una sola, e la natica vibrò per un secondo. Lei rise ansimando e spinse all’indietro, incastrandosi da sola a ogni colpo, scopandomi più lei di quanto la scopassi io. Le passai il pollice sull’ano e premetti piano, e la sentii tremare tutta.

—Lì no… —ansimò—. Lì no, non ancora… un altro giorno…

Tornai ai fianchi, afferrandola con entrambe le mani, e accelerai. Quando sentii che non ne poteva più, mi fermai, ancora dentro, respirando a fondo.

—Voglio che finisca nella mia bocca —disse, girando la testa sopra la spalla con quel sorriso—. Voglio inghiottirmelo tutto.

Mi lasciai cadere all’indietro sul letto. Renata si girò, si sedette a cavalcioni sulle mie cosce, si chinò e mi portò di nuovo alla bocca con la stessa sicurezza di prima. Lo tirava fuori lucido e se lo rimetteva intero, chiudendo le labbra strette contro la base, con una mano sui testicoli e l’altra a masturbarmi il tratto che non le entrava. Non ci misi molto. Quello che avevo trattenuto per tutta la sera si liberò nel giro di pochi secondi, in tre, quattro getti densi che le riempirono la bocca. Lei non si scostò nemmeno di un millimetro. Li ingoiò tutti, senza smettere di guardarmi, e quando finì mi pulì la punta con la lingua, lentamente, fino all’ultima goccia.

—Bravo ragazzo —mormorò, risalendo sul mio corpo per baciarmi sulla bocca, e mi passò sulla lingua il sapore della mia stessa eiaculazione.

***

Dopo restammo entrambi supini, a guardare il ventilatore del soffitto, senza dirci nulla per un bel po’. La sentivo respirare ancora agitata accanto a me. Le passai un braccio sotto la nuca e lei si sistemò contro la mia spalla come se lo facessimo da anni, con una tetta schiacciata contro il mio fianco e una gamba incrociata sulle mie.

—Dovrei andare —disse dopo un po’.

—Adesso?

—No. —Sorrise contro il mio collo, e fece scivolare la mano lungo il mio ventre fino a riprenderlo, ancora morbido ma che si risvegliava sotto le sue dita—. Al mattino.

Dormimmo a tratti, svegliandoci per cercarci di nuovo. Quello che accadde all’alba, prima che lei si vestisse, raccogliesse le sue cose e se ne andasse senza lasciare un biglietto, è già un’altra storia che un giorno racconterò anch’io.