Sono arrivato alle tre e l’ho trovata a dormire con loro

Passava già da oltre le undici di sera e io ero ancora in viaggio, bloccato dietro a un camion carico di tubi che non mi lasciava passare. Avevo ventisette anni, lavoravo come revisore dei conti in uno studio di medie dimensioni e quella settimana mi avevano mandato a controllare la contabilità di una società di distribuzione a quattro ore da casa mia. Mariana, la mia ragazza, frequentava l’ultimo anno di ingegneria industriale e si trascinava da mesi un progetto finale con tre compagni di facoltà, gli unici con cui era riuscita a formare un gruppo stabile.

Era una delle poche donne del suo anno. Non mi aveva mai dato fastidio, o almeno così dicevo a me stesso. Finché quel pomeriggio non mi chiamò per avvisarmi che la riunione del progetto si era allungata e che sarebbe rimasta a dormire a casa di Lautaro, uno dei compagni, perché un altro lavorava nel turno pomeridiano e non potevano vedersi prima.

—Vieni anche tu quando hai finito —mi disse al telefono, con quella voce calma che sapeva tranquillizzarmi—. Lautaro lascia la porta aperta, non importa a che ora.

I compagni li conoscevo. Avevamo condiviso grigliate, qualche birra dopo un esame, persino un compleanno. Erano tipi cordiali, nessuno mi stava antipatico. Eppure qualcosa dentro il petto mi si chiuse quando riattaccai.

Feci quelle quattro ore di strada in silenzio, senza radio, masticando un fastidio che non riuscivo a dare un nome. La mia ragazza a dormire in una casa con tre uomini. Io lontano. La porta aperta. Mi ripetevo che si trattava di progetti seri, che l’ultimo anno di università era un inferno, che lei non mi aveva mai dato motivo di dubitare. Eppure, più chilometri facevo, più affondavo il piede sull’acceleratore.

Arrivai alle tre e dieci del mattino. Il quartiere era morto. Il cancello di Lautaro non era chiuso a chiave, solo socchiuso, come mi avevano detto. Lo spinsi con due dita ed entrai nel cortile senza far rumore. Il mio orologio scandiva il tempo con un tic che mi sembrava troppo forte.

La luce del soggiorno era ancora accesa. Anche quella in fondo, sopra il tavolo dove immaginai avessero lavorato. C’erano fogli sparsi, due notebook aperti, bicchieri vuoti, una bottiglia di vino rosso vuota e una di fernet a metà. Spensi le luci una a una, con l’assurda sensazione di stare entrando in una casa altrui per rubare qualcosa.

Camminai lungo il corridoio. La porta della camera principale era appena socchiusa e, sotto, una striscia gialla tradiva il fatto che la luce fosse ancora accesa. Appoggiai la mano sul legno e spinsi piano.

La prima cosa che sentii fu il caldo. Poi quell’odore mescolato di corpi addormentati, alcol vecchio e deodorante da uomo. La seconda fu una fitta allo stomaco che non mi lasciò più fino al giorno dopo.

Lautaro dormiva su un divano letto contro la parete, completamente nudo, con una coperta all’altezza delle ginocchia. Il cazzo gli si vedeva grosso anche a riposo, appoggiato di lato sulla coscia, con le palle pesanti che gli pendevano tra le gambe aperte. Sebastián era su un materassino per terra, in boxer, a pancia in giù, con la schiena scoperta e il bozzo che gli si disegnava attraverso il tessuto aderente. Federico era su un altro materassino, in pantaloncini e senza maglietta, abbracciato a un cuscino, con una macchia scura di umidità all’altezza dell’inguine che non seppi interpretare. E Mariana, la mia Mariana, era nel letto matrimoniale della stanza, sola, addormentata su un fianco.

Indossava una camicia da uomo lunga, bianca, con i primi due bottoni slacciati. Non era mia. Non era sua. Aveva le gambe piegate e la camicia le era risalita fino alla vita. Portava delle mutandine rosse, piccole, di pizzo, che non le avevo mai visto addosso. La curva del fianco restava esposta all’aria, perfettamente illuminata dalla lampada che nessuno si era ricordato di spegnere. Il tessuto rosso le sprofondava tra le natiche, lasciando vedere metà del culo nudo, e davanti segnava la fessura della fica con una nitidezza che mi colpì dritto allo stomaco.

Rimasi immobile, senza entrare del tutto, una mano ancora sulla maniglia. Era un’immagine che non riuscivo a far quadrare. Le mutandine in vista, la camicia altrui, i tre tipi a pochi metri da lei, la luce accesa come se fosse una scenografia preparata apposta perché qualcuno la guardasse mentre dormiva.

Che cazzo è successo qui prima che si addormentassero?

Presi il cellulare dalla tasca. Abbassai la luminosità al minimo, misi il silenzioso assoluto e le feci tre foto. Una dell’intera stanza, un’altra di lei con la camicia arrotolata e le mutandine rosse a mangiarle il culo, e un’altra di Lautaro nudo sul divano, con il cazzo moscio buttato sulla coscia. Non so esattamente perché, ma qualcosa in me non voleva che quella scena restasse solo nella mia testa. Se dopo avessi cercato di convincermi che stavo esagerando, le foto sarebbero state lì a ricordarmi quello che avevo visto.

Avanzai fino al bordo del letto. Il respiro di Mariana era regolare, profondo. Aveva i capelli sciolti appiccicati alla tempia per il sudore. Mi accovacciai accanto a lei, ancora in ginocchio, e le guardai le gambe appena divaricate, la nuca, la spalla scoperta dove la camicia si era spostata, la linea perfetta della vita che scendeva fino al fianco.

Feci una cosa che poi mi vergognai a morte di aver fatto, ma che in quel momento mi venne naturale. Allungai la mano e, con la punta di due dita, le sfiorai il lato delle mutandine, dall’esterno. Il tessuto era tiepido. Feci scorrere le dita verso il centro, seguendo la cucitura che le attraversava la fica, e scostai appena il bordo. Era bagnata. Fradicia, piuttosto. Un filo di umore denso le si era attaccato alle labbra e si allungava vischioso quando muovevo il tessuto. Profumava di lei, sì, ma sotto c’era qualcos’altro, qualcosa di più spesso, di più acre, un odore che riconobbi subito perché era il mio dopo averla scopata e venire dentro di lei. Sperma. Sperma altrui che si stava asciugando lentamente tra le sue cosce.

Mi si gelò la gola. Le avvicinai ancora di più le dita, sfiorandola quasi dentro, e sentii la carne infiammata, calda, ancora aperta. Le labbra della fica le pulsavano lentamente, come se il corpo stesse ancora scendendo da qualcosa successo appena un attimo prima. Restai con le dita sospese, senza osare affondarle, senza osare nemmeno ritirarle.

Mariana si mosse nel sonno. Mormorò qualcosa che non capii, aprì le cosce di un dito in più come per cercare aria, e si girò lentamente, dandomi la schiena. La camicia le risalì del tutto. Il culo intero rimase in vista, con le mutandine rosse che trattenevano appena metà, e tra le natiche riuscii a vedere un luccichio, una goccia densa che le scendeva dalla fica verso la coscia. Ritirai la mano come se mi fossi scottato.

Fu allora che sentii la voce di Lautaro dietro di me.

—Bel culo, eh? —disse, roca, senza alzarsi dal divano.

Mi voltai di scatto. Era sveglio, appoggiato su un gomito, con la coperta completamente scostata, senza nascondere nulla. Aveva lo sguardo vitreo, ancora ubriaco dalla notte, e la mano chiusa attorno al cazzo, già duro, grosso, con il glande gonfio e una goccia trasparente in punta. Se lo muoveva piano, appena, senza sussultarlo del tutto, come se stesse aspettando il permesso o aspettando che mi innervosissi.

—Che cazzo fai, coglione? —gli dissi sottovoce, furioso.

—Calmo, fratello —rise senza alzare la voce, mentre continuava a massaggiarsi il tronco del cazzo con due dita—. Pensavo che qui sopra avresti cominciato appena sei entrato. Mi ero persino messo comodo per guardare. È scoppiata la tipa, guardala. Non si sveglia neanche con un cannone.

—Sei un imbecille —risposi.

—La tua ragazza la succhia da dio, lo sapevi? —sputò fuori, con un sorriso storto—. Da dio.

Mi si annebbiò la vista. Volevo spaccargli la faccia, volevo tirare fuori il cellulare e registrarlo, volevo svegliare Mariana urlando. Non feci nulla. Rimasi lì, muto, a guardarlo mentre continuava a toccarsi con una lentezza oscena fissando il culo della mia ragazza. Si strinse nelle spalle, ancora sorridendo, si passò il pollice sul glande raccogliendo la goccia, e si sdraiò di nuovo con la mano ancora sul cazzo. Chiuse gli occhi come se niente fosse. Come se quello fosse un commento normale tra amici.

Spensi la lampada. Mi tolsi le scarpe. Mi sdraiai sopra il lenzuolo, vestito, accanto a Mariana, e le passai un braccio intorno alla vita come per marcare un territorio che ormai non ero più sicuro di avere. Il culo tiepido le si sistemò contro la mia patta, ancora con le mutandine rosse messe male, e sentii il cazzo indurirmisi contro la cucitura dei pantaloni. Mi odiai per questo. Lei sospirò senza svegliarsi e si strinse ancora di più contro di me, muovendo il fianco in un dondolio addormentato, come se stesse ripetendo un movimento fatto ore prima con un altro corpo.

Non dormii. Passai cinque ore ad ascoltare respiri altrui in una casa che non era mia, fissando il soffitto, ripassando ogni frase che lei mi aveva detto negli ultimi mesi. Ogni volta che mi aveva zittito quando le chiedevo del gruppo. Ogni volta che aveva riso di un messaggio sul telefono senza mostrarmi lo schermo. Ogni compleanno di Lautaro a cui era andata senza di me. E per tutto il tempo, quell’umidità tiepida che avevo toccato con le dita mi bruciava ancora la mano, come se non me l’avessi mai lavata via.

***

Alle nove del mattino uscimmo da quella casa da soli, mentre i compagni dormivano ancora. Camminammo fino all’auto senza parlare. Si era messa dei leggings e sopra la camicia bianca, la stessa camicia che non era mia. Solo quando accesi il motore le chiesi.

—Che avete fatto ieri notte?

—Lavorato, che vuoi che facessimo? —rispose senza guardarmi.

—Tu in mutandine e i tre tipi praticamente nudi.

—Faceva caldo. Federico ha spento l’aria condizionata perché gli faceva male l’orecchio. Mi sono cambiata in bagno e mi sono messa una camicia di Lautaro perché non mi ero portata il pigiama. Che vuoi che ti dica?

—Le mutandine erano rosse. Non le conosco.

Girò lentamente la testa e mi guardò per la prima volta in tutto il viaggio.

—Davvero mi stai dicendo questo? Mi stai controllando la biancheria intima?

—Ti sto facendo una domanda. Eri bagnata, Mariana. Fradicia. Ti ho toccata mentre dormivi.

Diventò rossa fino al collo. Strinse le labbra.

—Avrò fatto un sogno. Mi capita. Anche tu ti svegli con il cazzo duro e io non ti accuso di niente.

—Me le sono comprate ieri, prima di venire. Vuoi lo scontrino? —continuò, senza darmi tempo di rispondere, il tono tagliente—. Se devi essere così insicuro, allora lasciamo perdere. Così non si regge.

Guidai per altri venti minuti in silenzio. Stavo per dirle del commento di Lautaro, della mano sul suo cazzo, dello sperma che le avevo sentito tra le gambe, delle foto nel mio cellulare. Non le dissi nulla. Avevo paura che la risposta fosse persino peggiore del silenzio.

Due giorni dopo, nel mio appartamento, ci riprovai. Glielo misi giù con più calma. Le chiesi perché Lautaro avesse detto quello che aveva detto. Perché si cambiavano davanti a lei senza pudore quando avevano le presentazioni. Come il gruppo fosse arrivato a quella confidenza.

—Sono i miei compagni, non i miei amanti —mi disse, con la pazienza di un’insegnante stanca—. Sì, mi hanno vista in biancheria intima. Una volta Sebastián mi ha vista nuda quando sono uscita dal bagno perché mi ero dimenticata l’asciugamano. Si è fissato le tette per un bel po’, sì, e non si è scusato. Non ha fatto la scenata che stai facendo tu.

—E quella notte in cui dici che si sono mostrati nudi per vedere chi ce l’avesse più grosso? —le buttai lì, perché me l’aveva raccontato lei stessa, settimane prima, ridendo come se fosse solo un aneddoto.

Rimase in silenzio un istante. Poi lasciò uscire una risata breve, senza allegria.

—Era una cazzata da ubriachi. Io ero uscita dal bagno avvolta in un asciugamano e hanno cominciato a rompere i coglioni. Mi hanno chiesto chi mi sembrasse più dotato. Si sono abbassati i pantaloni tutti e tre, se l’hanno tirata fuori e me l’hanno mostrata in piedi accanto al divano. Federico ce l’aveva sottile ma lunghissima. Sebastián corta e grossa. Lautaro ce l’aveva enorme, grossa come il mio polso, con le palle spelate. Se la stavano toccando davanti a me, avanti e indietro, sempre più dure. Ho detto a Lautaro di smettere e hanno riso come idioti. Non è successo altro.

—Te l’hanno fatta venire dura senza neanche toccarli.

—Si sono messi duri da soli. Io ho solo guardato e commentato.

—E gli sei venuta in mano o che?

—Non essere volgare.

—Rispondi.

Abbassò lo sguardo. Ci mise troppo.

—Lautaro è venuto sul tavolino. Un getto solo, gli è scappato. Gli altri due si sono trattenuti. Poi siamo andati a dormire ognuno al suo posto. Questo per te è tradire?

Non seppi cosa rispondere. Sentivo di sì, che qualcosa era successo, che probabilmente era successo molto più di quello che lei mi stava ammettendo, anche se non riuscivo a metterlo in parole. Sentivo anche che qualsiasi cosa dicessi mi avrebbe fatto sembrare un uomo geloso, possessivo, controllante. Tre etichette che lei stava già iniziando ad appiccicarmi in ogni conversazione.

—Non ti riconosco più —mi disse quella sera, prima di voltarmi le spalle nel letto—. Non ti voglio così.

Eppure quella sera me la scopai. La presi da dietro senza dirle niente, le abbassai il pantalone del pigiama con uno strappo e le schiacciai la faccia contro il cuscino. Le infilai la lingua nel culo, poi due dita nella fica, cercando qualcosa che non trovai. Era asciutta. La saliva per bene, la presi per i capelli e le piantai il cazzo dentro con una sola stoccata fino in fondo. Scopai furioso, appoggiato con le ginocchia sul materasso, martellandola con il rumore secco del bacino contro le sue natiche, mentre le chiedevo all’orecchio se anche Lautaro l’avesse scopata così, così forte, se anche lui le avesse stretto la fica in quel modo quando veniva. Lei non mi rispose. Gemette, venne mordendo il cuscino, e quando finii dentro sentii che stavo marchiando qualcosa che non era più mio.

***

Resistiamo ancora due mesi. Due mesi di messaggi a cui rispondeva in ritardo, di progetti che si prolungavano, di fine settimana in cui spariva senza dire a che ora sarebbe tornata. Io non tirai più fuori l’argomento, ma l’argomento era sempre lì. Era una terza persona, o quattro, dentro tutte le stanze in cui stavamo insieme.

Ci lasciammo una domenica pomeriggio, senza grandi litigi. Lei mi disse che non ero più lo stesso, io le dissi che nemmeno lei lo era. Ci abbracciammo sulla porta e non la rividi mai più.

Sono passati tre anni. Sto con un’altra donna, che non somiglia in nulla a Mariana. Vivo tranquillo. Eppure, quando sono solo, quando la mia compagna attuale dorme e io resto a fissare il soffitto, torno in quella stanza. Torno alla camicia bianca arrotolata fino alla vita, alle mutandine rosse che le affondano tra le natiche, alla lampada accesa, all’odore di sperma altrui che mi si è attaccato alle dita, a Lautaro nudo che si masturba piano davanti a me con il cazzo grosso puntato al soffitto, a quel “bel culo, eh?” detto a bassa voce come se fosse un invito, a quel “la tua ragazza la succhia da dio” che mi rimbomba ancora nelle orecchie.

Le foto sono ancora in una cartella nascosta del telefono. Non le ho mai guardate con un’altra persona. Ma a volte, in silenzio, le apro, mi abbasso i pantaloni e me la prendo piano, guardando le mutandine rosse mangiarle il culo a Mariana, immaginando quello che era successo prima che arrivassi: i tre a turno, lei in ginocchio a succhiare un cazzo mentre la scopavano da dietro, Lautaro che le veniva in faccia o dentro la fica, gli altri due in attesa del loro turno. Vengo forte, in silenzio, con la mano piena, e scopro ogni volta che quella scena che allora mi distrusse adesso mi eccita più di qualsiasi fantasia. Che in fondo mi sarebbe piaciuto restare fermo sulla porta, senza spegnere la luce, con il cazzo fuori, lasciando che succedesse quello che doveva succedere. Che forse mi sarei unito a loro.

Ma questa è un’altra storia, e la racconterò in un altro racconto.