Quando il muratore aprì la porta sbagliata

Da sette anni sono sposata con Rodrigo e non mi sarei mai considerata il tipo di donna che fa questo genere di cose. Sono una che obbedisce, che resta a casa quando dice che resta a casa, che non guarda gli uomini che non sono suo marito. O almeno così credevo fino a quel mercoledì pomeriggio in cui sono rimasta sola con l’operaio.

Tutto è cominciato con delle crepe. Le pareti della camera da letto si stavano fessurando da mesi per l’umidità, e Rodrigo aveva finalmente deciso di chiamare qualcuno per sistemarle. Lo annunciò una domenica come se avesse risolto qualcosa di importante: «Ho già chiamato un operaio. Arriva mercoledì presto.» Io annuii e non ci pensai oltre.

Mercoledì arrivò puntuale. Ero in cucina a finire il caffè quando suonò il campanello. Aprii senza riflettere troppo su cosa avrei trovato dall’altra parte, e per un secondo rimasi ferma sulla soglia senza dire nulla.

Era alto. Molto scuro, di quel tipo di pelle bruciata dal sole che viene da tante ore di lavoro all’aperto. Aveva il corpo che non si costruisce in palestra ma a forza di anni a sollevare peso vero: spalle larghe, avambracci segnati, mani grandi con le nocche indurite. Mi guardò con calma e sorrise appena, con quella sicurezza tranquilla di chi sa perfettamente l’effetto che fa.

—Buongiorno. Sono qui per le crepe —disse con una voce profonda, di quelle che si sentono più che si ascoltano.

—Certo —risposi, facendomi da parte—. Entra.

Gli feci il giro della casa: la camera matrimoniale, la stanza degli ospiti, i segni sull’intonaco, le zone dove l’umidità aveva lasciato le sue tracce. Lui mi seguiva prendendo appunti su un piccolo taccuino, e io sentivo il suo sguardo ogni volta che mi voltavo per indicare qualcosa. Non era uno sguardo maleducato. Era diretto, senza scuse, e questo era peggio di qualunque altra cosa. Sentivo i suoi occhi piantati sul mio culo ogni volta che gli passavo davanti, e mi accorsi che senza volerlo stavo muovendo i fianchi in un altro modo.

Gli spiegai di cosa avevamo bisogno. Mi disse che non c’era problema, che poteva cominciare quello stesso giorno. Gli dissi di fare pure.

Quella mattina era solo l’operaio, l’uomo delle crepe, quello a cui non doveva importare nulla oltre questo. Me lo ripetei mentre tornavo in cucina e mi mettevo a preparare il pranzo.

Mentre lui iniziava a lavorare, io mi rifugiai tra i fornelli. Preparai ciò che non doveva essere preparato, sistemai ciò che era già sistemato, pulii il piano di lavoro più volte del necessario. Verso le undici sentii i suoi passi nel corridoio e mi raddrizzai senza accorgermene.

—Scusi. Potrei avere un bicchiere d’acqua?

Si era fermato all’ingresso della cucina con la maglietta macchiata di gesso sulla spalla destra. Gli diedi il bicchiere. Quando lo prese, le sue dita sfiorarono le mie per un istante, quel tanto che bastava per farmelo notare e non abbastanza da potermi lamentare di qualcosa.

—E non mi chiamare «signora» —gli dissi—. Mi fa sentire troppo vecchia. Puoi chiamarmi Mariana.

Restò in silenzio per un momento, con il bicchiere a metà strada tra il piano e la bocca. Poi sorrise: lento, da un lato solo.

—Mariana —ripeté, lasciando che la parola restasse sospesa da sola.

Bevve tutto il bicchiere senza staccare gli occhi da me. Sentivo i capezzoli indurirsi sotto la maglietta sottile, senza reggiseno, e sapevo che lo stava vedendo anche lui. Lasciò il bicchiere sul piano e tornò nel corridoio. Aspettai che i suoi passi si allontanassero e lasciai uscire l’aria che non mi ero resa conto di trattenere. Avevo la figa bagnata, schiacciata contro la cucitura dei jeans, e mi detestai un po’ per questo.

***

A mezzogiorno squillò il telefono. Era Rodrigo.

—Mari, è sorto un problema nel cantiere del nord. Devo partire oggi pomeriggio. Due giorni, forse tre.

Ci fu una pausa in cui aspettai che aggiungesse qualcosa per addolcire la notizia, ma non aggiunse nulla. Solo silenzio dall’altra parte della linea.

—Sai che odio restare sola —gli dissi.

—Lo so, ma non dipende da me. E tieni d’occhio l’operaio, sì? Non lasciarlo solo più del necessario.

Riagganciai con il telefono ancora caldo in mano e rimasi ferma in cucina senza muovermi per un minuto intero. Poi salii in camera mia.

Non avevo voglia di cucinare né di scendere a fare nessuna delle cose che avrei dovuto fare. Mi sdraiai sul letto sopra il piumone e accesi la televisione quasi senza guardare lo schermo. Un film. Qualunque cosa. Qualcosa che riempisse il silenzio.

Quello che iniziò fu una di quelle produzioni di suspense erotica che sembrano pensate per metterti a disagio nel momento peggiore possibile. Scene lunghe, luce fioca, molto contatto di pelle. Una tizia che succhiava un cazzo davanti a uno specchio, gemendo piano mentre il tipo le tirava i capelli. Dopo quindici minuti non stavo più pensando a Rodrigo né al viaggio né alle crepe dell’intonaco.

Stavo pensando ad altro. Alle mani di Ernesto. A come gli si segnavano gli avambracci quando sollevava la cassetta degli attrezzi. A quello che doveva avere tra le gambe sotto quei jeans sporchi di gesso.

Mi tolsi i jeans e li lasciai sul pavimento. Poi la maglietta. Rimasi in biancheria intima —perizoma di pizzo scuro, reggiseno con spalline sottili— e mi sistemai di nuovo tra i cuscini. Da sotto arrivava il suono ovattato di Ernesto al lavoro: il raschiare del gesso, qualche colpo sordo contro la parete, i suoi passi ogni tanto nel corridoio.

Rodrigo non torna fino a venerdì. Nessuno salirà qui.

Chiusi gli occhi e lasciai che la mano scorresse lenta sul ventre, seguendo il bordo elastico del perizoma. La stanza era silenziosa a parte l’audio della televisione e il mio respiro, che diventava sempre meno regolare senza che io lo decidessi. Mi infilai le dita sotto il pizzo e mi trovai fradicia. Ero così bagnata che il medio scivolò da solo dentro, e lasciai uscire un gemito piano che mi parve estraneo. Cominciai a strofinarmi il clitoride in cerchi lenti, immaginando quella bocca larga che scendeva sul mio ventre, quella lingua che mi apriva, quelle dita grandi che si infilavano dove adesso avevo le mie.

Quello che successe dopo fu del tutto normale finché smise di esserlo.

***

Non sentii la porta. Non sentii passi nel corridoio. La prima cosa che percepii fu quel minimo cambiamento nella luce della stanza —uno spostamento d’ombra— che accade quando qualcuno si mette tra te e la finestra. Aprii gli occhi.

Ernesto era sulla soglia.

Non aveva chiamato. Non aveva avvisato. Avevo lasciato la porta socchiusa senza rendermene conto, e lui era arrivato fin lì con la sua cassetta degli attrezzi e ora stava lì fermo, con gli occhi fissi su di me, sulla mano infilata dentro il perizoma, sul movimento che non avevo fatto in tempo a fermare. Immobile.

Il calore che avevo accumulato nell’ultima mezz’ora si trasformò all’istante in vergogna. Tirai fuori la mano, mi sollevai a sedere, tirai il piumone verso di me, cercai di coprire quello che si poteva coprire. Sullo schermo della televisione, gli attori continuavano il loro senza la minima attenzione; la tizia adesso era a quattro zampe e il tipo la stava scopando da dietro con gemiti alti che riempivano la stanza.

—Scusa —disse Ernesto, ma non indietreggiò—. Volevo avvisarti che mi è finito il materiale. La porta era aperta e non volevo andare via senza dirti nulla.

—Puoi andare —gli dissi. La voce mi uscì più tesa di quanto volessi—. Non c’è nessun problema con il materiale.

Lui guardò verso la televisione per un momento. Poi riportò gli occhi su di me e aspettò, con quella pazienza che risultava quasi più perturbante di qualunque movimento brusco. Vidi il rigonfiamento nei jeans, grosso, evidente, senza alcun tentativo di nasconderlo.

—Vuoi che me ne vada? —chiese.

La domanda era fin troppo diretta. Non era «vado via subito» né «scusa l’interruzione». Era una domanda vera, che si aspettava una risposta vera, e entrambi sapevamo che quello che avrei detto in quel momento non era innocente.

—Dovrei chiederti di andartene —dissi.

—Ma non me lo stai chiedendo.

Fece un passo all’interno. Uno solo. Lasciò la cassetta degli attrezzi a terra con molta cura, come se non volesse fare alcun rumore inutile, e continuò a guardarmi.

Mi alzai dal letto. Avevo intenzione di dirgli di andarsene, che non poteva entrare così senza bussare, che doveva finire il suo lavoro e tornarsene da dove era venuto. Avevo il discorso già pronto in testa mentre attraversavo i pochi metri che ci separavano con il piumone ancora tra le mani. Ma quando gli arrivai davanti, con il cuore che mi martellava nel petto e la faccia probabilmente rossa quanto mi sentivo, non dissi nulla di tutto questo.

Fu lui a muoversi per primo. Mi prese il mento tra due dita, appena, e mi baciò.

Non fu un bacio urgente né impacciato. Fu lento, con una sicurezza che non mi aspettavo, con la sua mano che passava dal mento alla nuca e si impigliava nei miei capelli. Mi morse il labbro inferiore, mi infilò la lingua senza chiedere il permesso, mi afferrò i capelli con forza per tirarmi la testa all’indietro. Quando si staccò, mi guardò un secondo negli occhi. Cercando qualcosa. Trovandola.

—Ti stavi toccando —mi disse, con una voce molto più profonda di prima—. A cosa pensavi?

—A te —ammisi, e mi detestai e non mi detestai allo stesso tempo—. Alle tue mani.

—Ah, sì? —La fece scendere lungo il mio collo, all’attaccatura del seno, sopra il reggiseno—. E cosa mi facevano?

—Di tutto.

Rise piano contro la mia bocca. Io gli avvolsi le braccia intorno al collo e lo baciai io, questa volta con fame, stringendomi contro di lui per sentire il suo cazzo duro premuto contro il ventre.

***

Il piumone finì sul pavimento in qualche momento che non seppi identificare bene. Le sue mani erano esattamente come sembravano: grandi, ruvide di lavoro, ma sapevano bene cosa facevano. Mi slacciò il reggiseno con una mano senza staccare la bocca dal collo, fece scivolare le spalline dalle mie spalle e lo lasciò cadere. Mi afferrò il seno con entrambe le mani, mi pizzicò i capezzoli tra pollice e indice, e io gettai la testa all’indietro lasciando uscire un gemito lungo che mi venne dal profondo.

—Che tette buone —disse, e abbassò la bocca per succhiarmele. Mi leccava i capezzoli piano, facendoci girare la lingua attorno, mordicchiandoli appena, e io gli affondavo le dita nei capelli chiedendogli senza parole di non fermarsi.

Fece scendere una mano sul ventre, infilò le dita sotto l’elastico del perizoma e mi trovò come mi aveva lasciata un minuto prima: fradicia, gonfia, palpitante. Fece scivolare due dita dentro senza cerimonie e io allargai le gambe contro la sua mano senza alcuna vergogna.

—Cazzo, come sei —mormorò contro il mio collo—. Che cola. Tutta per me.

—Non parlare —gli chiesi, e lui rise e continuò a infilarmi le dita, in profondità, ruotando dentro, tirandole fuori lucide di me per poi rimetterle dentro.

Lo spinsi verso il letto. Si sedette sul bordo e mi guardò da lì mentre finivo di togliermi il perizoma. C’era qualcosa in quello sguardo —tranquillo, senza fretta, completamente sicuro di sé— che rendeva tutto più difficile da fermare. Mi inginocchiai tra le sue gambe prima ancora di pensarci troppo, gli slacciai la cintura, gli abbassai i jeans e i boxer con un colpo secco, e mi trovai davanti il cazzo che gli saltava contro il ventre: grosso, scuro, con una vena marcata sotto e il glande lucido di liquido.

Lo presi con entrambe le mani. Non me lo sarebbe nemmeno entrato tutto. Gli passai la lingua sotto, dalla base al glande, piano, e lo sentii espirare dal naso. Lo presi in bocca fin dove potei, stringendo le labbra, e cominciai a succhiarglielo salendo e scendendo con le guance infossate. Gli leccai le palle mentre continuavo a lavorarlo con la mano. Me lo infilavo così in fondo che mi salivano le lacrime e dovevo staccarmi per respirare, ma tornavo subito, tutto bagnato di saliva, sputandoci sopra per farlo scivolare meglio tra le dita.

—Così, così, non fermarti —ringhiò, e mi mise una mano sulla nuca per segnarmi il ritmo. Me lo prendeva lui stesso, tenendomi la testa, scopandomi la bocca lentamente ma con fermezza, e io lo lasciavo fare con gli occhi pieni d’acqua e la bava che mi colava sul mento.

Quando capì che ero troppo vicina mi allontanò con uno strattone morbido. Mi sollevò da terra, mi gettò sulla schiena sul letto, si tolse la maglietta e il resto dei vestiti con un solo movimento. Aveva il torace scuro di sole, i muscoli segnati in un modo che non ha niente a che vedere con l’esercizio e molto con anni di vero lavoro fisico.

Si infilò tra le mie gambe e me le aprì con entrambe le mani, piegandomi le ginocchia contro il petto. Senza preavviso mi immerse il viso nella figa e cominciò a mangiarmela come se non mangiasse da mesi. Mi succhiava le labbra, mi infilava la lingua dentro e la tirava fuori, mi prendeva il clitoride tra le labbra e lo succhiava con forza. Io afferrai il lenzuolo con entrambe le mani e inarcai la schiena contro la sua bocca, gemendo forte senza riuscire a trattenermi, con le gambe che mi tremavano sulle sue spalle.

—Sto per venire —riuscii a dire, e lui ringhiò contro la mia figa senza smettere di succhiarmi.

Vennai così, con la sua lingua che mi lavorava il clitoride e due dita dentro fino in fondo, la testa stretta tra le cosce e il labbro morso per non gridare. Mi attraversarono ondate che salivano dal ventre alla gola, e lui continuò a leccarmi più piano fino a quando mi lasciai cadere sul materasso senza fiato.

Mi sistemai sopra di lui a cavalcioni quando si sdraiò, con le mani appoggiate sulle sue spalle, e sentii il cazzo duro e caldo sfiorarmi tra le natiche. Lo presi con una mano, lo passai sulle labbra della figa fradicia, e me lo infilai piano, scendendo con i fianchi fino a sedermici sopra tutta. Lo sentii riempirmi fino in fondo, toccarmi dove nessuno mi toccava da molto tempo, e dovetti restare ferma un secondo per abituarmi alla misura.

—Tranquilla —mi disse all’orecchio, con le mani ben salde sui miei fianchi—. Montami come vuoi.

Tranquilla. Come se fosse possibile con quel cazzo dentro.

Cominciai a muovermi piano, scendendo e salendo, sentendo come usciva quasi tutto e rientrava fino in fondo. Lui mi guardava dal basso con gli occhi scuriti, con le mani che mi aiutavano a segnare il ritmo, vedendomi le tette rimbalzare ogni volta che scendevo. Accelerai. Cominciai a cavalcarlo sul serio, appoggiandomi con le mani sul suo petto, con le natiche che gli sbattevano sulle cosce a ogni discesa, con il rumore umido della figa che inghiottiva il suo cazzo riempiendo la stanza.

—Così, puttana, così —ringhiò, e mi diede una pacca sul culo che mi fece stringere tutta su di lui—. Come monti.

Si sollevò di colpo senza uscire da me, mi abbracciò la schiena, si prese un seno in bocca mentre io continuavo a muovermi sopra di lui. Poi si girò con me fino a lasciarmi sotto di lui, senza togliere il cazzo nemmeno un istante, e mi aprì le gambe in modo sfacciato.

Cominciò a scoparmi sul serio. Mi prendeva in profondità, con i fianchi che colpivano i miei, con il letto che strideva sotto di noi. Gli affondai le dita nella schiena, le unghie gli si piantarono senza volerlo, e lui non si lamentò nemmeno. Si allungava su di me e me lo spingeva sempre più dentro, respirandomi pesante nel collo.

—Voltati —mi ordinò.

Lo tirò fuori, mi girò a pancia in giù, mi sollevò i fianchi e mi mise a quattro zampe. Me lo rimise dentro con una spinta che mi strappò un grido soffocato contro il cuscino. Da dietro era un’altra cosa: più profonda, più brutale, mi toccava punti che non sapevo di avere. Mi afferrò i capelli con una mano e il fianco con l’altra, e cominciò a scoparmi come se volesse rompermi.

—Dimmi che ti piace —mi impose tra una spinta e l’altra.

—Mi piace, cazzo, mi piace da morire —ansimai contro il cuscino—. Non fermarti.

—Puttana buona. Tutta bagnata. Guarda come te lo inghiotti.

Sentii che si stava tendendo sopra di me, che il ritmo gli diventava più irregolare, che stringeva le dita sul mio fianco. Anch’io stavo arrivando di nuovo; mi infilai la mano sotto, mi strofinai il clitoride con due dita, e venni per la seconda volta con la faccia schiacciata sul cuscino e la figa che mi stringeva il cazzo in spasmi.

—Sto per venire —ringhiò lui, e accelerò ancora di più.

—Dentro —gli dissi senza pensare—. Vieni dentro.

Un paio di spinte ancora e lo sentii cedere, ringhiando in fondo alla gola, affondato fino in fondo, con la corsa calda che mi riempiva tutta. Rimase premuto contro di me per qualche secondo, ansimando, con le mani ancora conficcate nei miei fianchi.

Quando uscì, si lasciò cadere di lato e io rimasi a pancia in giù, con lo sperma che mi colava lungo le cosce, senza forze per muovermi. Il suo peso su di me un minuto prima non era stato affatto sgradevole. La stanza era silenziosa a parte il nostro respiro che si riprendeva.

Fu lui ad alzarsi per primo. Si vestì in silenzio, senza fretta, senza l’imbarazzo che mi sarei aspettata al suo posto. Raccolse la cassetta degli attrezzi da terra. Prima di uscire si voltò un momento dalla soglia e mi guardò sdraiata, ancora nuda, ancora segnata da lui.

—Vado a prendere il materiale —disse—. Quelle crepe vanno finite.

E se ne andò.

Lo sentii scendere le scale. Poi il rumore della porta d’ingresso che si chiudeva piano, senza sbattere. Rimasi sdraiata sul letto a guardare il soffitto, con la luce del pomeriggio che entrava tra le stecche della persiana e il film che finiva da solo sullo schermo.

Rodrigo torna venerdì.

Chiusi gli occhi. E per la prima volta in tutta la giornata, non provai la minima inquietudine.