Quattro anni dopo, lei tornò a cercarmi

Il sole del mattino entrava obliquo dalle persiane del piccolo studio che Damián aveva affittato in centro città. Non era lussuoso: pareti bianche con qualche macchia d’umidità che non aveva mai finito di coprire, un divano di seconda mano recuperato da un annuncio su internet, un tavolo di legno segnato dall’alone di mille tazze e un diploma incorniciato che, ancora, gli sembrava estraneo quando lo guardava di sbieco.

Era seduto sulla sua sedia girevole, a sistemare l’agenda della giornata. Sfogliava le schede dei suoi pazienti: una donna di quarant’anni che lottava contro l’ansia dopo il divorzio, un adolescente che non sapeva come dire ai genitori che voleva studiare arte, un uomo che aveva perso il lavoro e sentiva che con quello gli era scivolata via l’identità. Chiuse la cartellina con cura e si alzò.

Si guardò per un secondo nello specchietto appeso vicino alla porta. I capelli più corti, la barba curata che non nascondeva più nulla, un paio di occhiali che aveva iniziato a usare per leggere. Era ancora lo stesso di sempre, e allo stesso tempo non lo era. Qualcosa nello sguardo era cambiato.

Aprì la porta e uscì nel corridoio in comune. Salutò con un cenno la receptionist del piano, una ragazza giovane che gli offriva sempre un caffè.

—Buongiorno, Belén. Oggi no, grazie. Ho l’agenda piena.

—Come sempre, dottore — rispose lei con un sorriso—. Un’altra terapia di gruppo questo pomeriggio?

—Sì. Autostima e confini. Alle sei.

—In bocca al lupo. Si riempie sempre.

Lui annuì con un piccolo sorriso, ma sincero. Chi l’avrebbe detto, pensò.

Scese le scale e uscì in strada. L’aria era fresca, con quel profumo di pane appena sfornato che usciva dalla panetteria all’angolo. Salutò il giornalaio che gli teneva da parte il quotidiano, il postino che passava in bicicletta, la signora che annaffiava le piante del primo piano. Faceva parte della routine che si era costruito in quei quattro anni, mattone dopo mattone, senza fretta.

Dopo che Lena se ne andò, Damián rimase più rotto di quanto abbia mai ammesso a voce alta. L’appartamento odorò di lei per settimane; la maglietta che aveva dimenticato in un cassetto conservò il suo profumo molto più del ragionevole. Il biglietto che gli aveva scritto prima di andarsene era ancora nel suo portafoglio, piegato e riletto così tante volte che la carta si era consumata nelle pieghe.

Qualcosa si spezzò dentro di lui e, invece di affondare, decise di ricostruirsi.

Riprese gli studi di psicologia che aveva abbandonato anni prima. Si iscrisse all’università serale, lavorò di giorno in quello che capitava — cameriere, fattorino, correttore di testi — e studiò di notte fino a quando gli bruciavano gli occhi. Fu duro. Molto duro. Ma ogni volta che voleva arrendersi pensava a ciò che aveva vissuto, a come fosse toccato il fondo, e giurava che non sarebbe più tornato in quel pozzo.

Si laureò con buoni voti. Provò la strada del pubblico: centri di salute mentale, programmi sociali. Fece esperienza. Poi iniziarono ad arrivare i pazienti privati, prima pochi, consigliati da amici, poi sempre di più, fino a quando poté affittare questo studio e aprire le sue terapie di gruppo. Una volta al mese coordinava incontri su autostima, limiti personali, recupero dopo relazioni che lasciano il segno. La gente entrava timida, spezzata, e usciva un po’ più intera. Che ironia, si diceva: quello che si era rotto di più insegnava agli altri a rimettersi insieme.

Camminò fino alla solita caffetteria e ordinò un caffè da portar via. La proprietaria, una signora anziana che insisteva a cercargli una fidanzata, lo accolse con la sua solita domanda.

—E quando me la porti una ragazza? — disse mentre glielo versava—. Un giovane così bello e tutto solo.

Damián sorrise con una dolce tristezza.

—Per ora non c’è nessuna. Quella che c’era se n’è andata.

La signora annuì, comprensiva.

—Le buone tornano sempre… o almeno lasciano il segno.

Lui pagò, prese il bicchiere e guardò il cielo per un istante. Era una giornata limpida, di quelle che rendono la città meno pesante. Tirò fuori il portafoglio, aprì il comparto dove custodiva il biglietto di Lena e lo lesse in silenzio, come faceva ogni tanto. Poi lo ripiegò, sospirò e continuò a camminare verso lo studio. La vita andava avanti, e lui, finalmente, imparava a viverla senza aspettare che fosse un’altra persona a definirla per lui.

***

Era uno di quei mercoledì tranquilli, con buchi in agenda e il permesso di respirare prima della seduta successiva. Damián era seduto a un tavolino vicino alla vetrina della caffetteria, con un caffè americano a metà e il cellulare in mano. Il sole gli scaldava il braccio sinistro mentre faceva scorrere il dito sullo schermo.

Scorreva lentamente, quasi in automatico: foto di vecchi compagni che ora avevano figli, meme di colleghi, qualche video virale che non lo interessava. Finché un post non lo fermò di colpo.

Era un selfie. Iván e Tomás posavano sorridenti su una spiaggia del nord: sabbia chiara, mare turchese, palme dietro. Iván aveva i capelli più lunghi, una barba corta ben curata e una maglietta larga che gli dava un’aria rilassata che Damián non gli aveva mai conosciuto. Tomás, al suo fianco, gli passava un braccio sulle spalle e appoggiava il mento al suo collo. I due guardavano la fotocamera con una pace che sembrava vera. Sotto, Iván aveva scritto una sola frase:

«Finalmente a casa.»

Damián sorrise senza poterlo evitare. Un sorriso nostalgico, ma pulito.

Pensò a tutto ciò che venne dopo quel pomeriggio nello studio. Iván aveva confessato la verità alla sua famiglia, da solo, senza che nessuno lo spingesse. La reazione fu esattamente quella che temeva: urla, silenzio gelido, accuse, minacce di diseredarlo, di cancellarlo dal cognome. Lo cacciarono dall’azienda di famiglia quella stessa settimana. Il colpo fu brutale, ma non quanto Iván immaginasse; in realtà sembrava aspettarselo da anni. Il giorno dopo la rottura, si trasferì con Tomás in un piccolo appartamento in periferia. Lasciò alle spalle il cognome, i soldi, le aspettative. E, per la prima volta, iniziò a vivere.

Damián sentì una sana invidia, che non aveva nulla di amaro. Era ammirazione. Iván aveva scelto la verità anche se gli costava tutto, e adesso, su quella spiaggia, sembrava in pace. Libero di essere felice.

Scorse ancora un po’ e la foto scomparve. Continuò a scendere per un po’, ma la sua mente era già altrove.

Pensò a Lena.

Durante i primi mesi l’aveva cercata. Non in modo ossessivo, ma costante. Controllava i social che lei aveva già cancellato, chiedeva con discrezione a conoscenti in comune, passò persino un paio di volte davanti al suo vecchio appartamento in affitto. Niente. Lena si era trasferita senza lasciare traccia. Nessun profilo pubblico, nessuna foto taggata, nemmeno un post. Era svanita come se non fosse mai esistita.

All’inizio gli fece male. Molto. E gli fece male anche nel corpo, in quella parte animale che non si sistema con la ragione. Ricordava con una nitidezza scomoda il calore del suo corpo nelle notti d’inverno, quando lei dormiva nuda nonostante il freddo e lui si infilava nel letto gelato, cercando la sua pelle per scaldarsi. Ricordava come Lena si girasse, mezza addormentata, e gli aprisse le braccia senza dire nulla, e lui si incollasse a lei da dietro, con il cazzo già duro contro il suo culo prima ancora di rendersi conto di ciò che stava facendo. Ricordava come le infilava la mano tra le cosce, come le apriva le labbra della figa con due dita e la trovava già bagnata, sempre bagnata, come se lo stesse aspettando persino nei sogni. «Fottemi», gli sussurrava lei con la voce roca, senza aprire gli occhi, spingendo il culo contro la sua verga. E lui la penetrava così, di lato, piano all’inizio, affondando millimetro dopo millimetro finché lei non si mordeva la spalla per non gridare, e poi affondando più forte, più in fondo, con la mano libera che le stringeva un capezzolo, torcendoglielo tra le dita fino a strapparle un gemito sordo che gli si conficcava nell’inguine.

Ricordava i pomeriggi del sabato, quando Lena compariva nel suo appartamento con la scusa stupida di portargli un libro e lui sapeva già perché era lì davvero. Lei chiudeva la porta a chiave, si avvicinava senza dire niente e gli slacciava la cintura lì, nell’ingresso, con quell’urgenza di chi ha il tempo contato. Gli abbassava i pantaloni fino alle caviglie e si inginocchiava sulla soglia, guardandolo dal basso mentre gli tirava fuori il cazzo dai boxer e se lo infilava tutto in bocca in un solo colpo, fino in fondo, finché le lacrime non le salivano agli occhi e lui doveva appoggiarsi al muro per non cadere. Glielo succhiava con un’ansia quasi rabbiosa, stringendo le labbra sul tronco, giocando con la lingua sotto il glande, sputando sulla punta per succhiarglielo con più rumore. Quando sentiva che lui stava per venire, se lo tirava fuori dalla bocca e gli sussurrava, con il mento lucido di saliva e bava: «Non ancora, dentro. Voglio sentirti dentro.» E lui la portava sul divano, le strappava le mutandine, le allargava le gambe e la infilava con i vestiti ancora addosso, con l’orologio che segnava l’ora sul polso, con quell’affanno caldo di amanti che non avrebbero dovuto stare insieme.

Ricordava il modo in cui le si arricciava la pelle quando lui le percorreva la schiena con le punte delle dita dopo essere venuto dentro di lei, quando lo sperma le colava ancora tra le cosce e lei gli chiedeva, con quella strana vergogna che a volte le veniva addosso, di ripulirglielo con la lingua. E lui lo faceva. Si immergeva tra le sue gambe e le leccava la figa piena del suo stesso sperma, ingoiando tutto, mentre Lena si inarcava e gli tirava i capelli sussurrando «porco, che porco che sei», ma senza allontanarlo, spingendogli la testa contro il sesso, cercando un altro orgasmo, sempre un altro ancora. Ricordava i gemiti trattenuti che lei soffocava contro la sua spalla per non svegliare i vicini, il modo in cui gli conficcava le unghie nella schiena quando veniva, le cosce che tremavano ai lati dei suoi fianchi, la voce spezzata che gli chiedeva all’orecchio di riempirla, di venire dentro, di non fermarsi mai.

Ricordava anche l’ultima volta, la notte prima che lei sparisse, quando Lena si mise in ginocchio sul bordo del letto col culo sollevato e gli chiese, tra risate e ansimi, di fotterla così, guardando il muro, senza guardarsi. Lui si sistemò dietro di lei, le afferrò le natiche con entrambe le mani, le divaricò bene e la penetrò con una spinta fino in fondo, strappandole un grido soffocato. La prese fino a quando il letto scricchiolava e la testiera batteva contro il muro, fino a quando Lena gemeva «più forte, più forte, fammi più forte», con la faccia affondata nel cuscino e una mano che scendeva a strofinarsi il clitoride al ritmo dei fianchi di lui. Damián le afferrò i capelli, tirò piano per sollevarle la testa e continuò a spingere più veloce, sentendo lo schiocco bagnato della figa di lei che lo accoglieva, sentendo il proprio ansimare animale sfuggirgli dalla bocca spalancata. Venì dentro di lei con un ruggito basso, mordendole la nuca, svuotandosi in lunghi spasmi che gli fecero tremare le gambe, e lei venne allo stesso tempo, stringendogli il cazzo con gli spasmi della figa, bagnando le lenzuola sotto di loro. Poi rimasero abbracciati, sudati, odorando di sesso, senza dirsi nulla. E lui non sapeva — come avrebbe potuto saperlo — che era l’ultima volta che avrebbe avuto quel corpo tra le mani.

E, soprattutto, ricordava il peso dell’inganno da cui era cominciato tutto: la bugia che li aveva uniti come amanti prima di distruggerli entrambi. Col tempo capì che Lena aveva bisogno proprio di quello: sparire da tutto ciò che l’aveva definita. Da lui. Da Iván. Da Andrés. Dalla bugia.

Così smise di cercarla. Ripose il biglietto nel portafoglio e decise di rispettare il suo silenzio. Se un giorno avesse voluto riapparire, l’avrebbe fatto. E se no, lui sarebbe andato avanti.

Bevve un sorso del caffè ormai tiepido e guardò fuori dalla finestra. La città seguiva il suo corso, indifferente ai suoi ricordi. Sospirò, mise via il cellulare e si alzò. Aveva una seduta tra mezz’ora. E, chi l’avrebbe detto, adesso era lui ad aiutare gli altri a ritrovarsi. Sorrise tra sé, lasciò qualche moneta sul tavolino e uscì in strada. La giornata continuava. E anche lui.

***

Damián cercava di andare avanti con la sua vita. I giorni erano diventati una routine comoda, quasi confortante: lo studio, le sedute individuali, le terapie di gruppo dove parlava di autostima e di confini con un’onestà che a volte sorprendeva persino lui. Non aveva chiuso la porta all’amore. Uscì con qualcuno, tre o quattro volte in quegli anni. Donne interessanti, divertenti, con una vita propria e voglia di qualcosa di serio. Ma nessuna storia funzionò. C’era sempre un motivo: orari che non combaciavano, una chimica che non prendeva mai davvero fuoco, oppure, semplicemente, lui. Perché, anche se lo negava a voce alta, il suo cuore conservava ancora qualcuno.

Non gli toglieva il sonno. O almeno così si ripeteva. Ma nelle notti troppo silenziose tirava fuori il biglietto di Lena dal cassetto e lo rileggeva. Non per una nostalgia di basso costo, ma perché era l’unica cosa che gli confermava che una volta aveva sentito qualcosa di reale. E questo lo frustrava un po’. Di quanto ancora ho bisogno per dimenticarla? Quanti anni servono a un cuore per lasciare andare qualcosa che non ha mai avuto del tutto?

Andavano così i giorni, cercando di pensare al lavoro. Ai suoi pazienti. Alle storie che ascoltava e a quelle che aiutava a riscrivere.

Finché arrivò quel giovedì mattina.

Entrò nell’edificio come sempre, salutando il portiere con un cenno e salendo le scale con il caffè in mano. Quando arrivò alla reception del piano, Belén alzò lo sguardo dal computer e gli regalò un sorriso enorme, di quelli che promettono un bel pettegolezzo.

—Buongiorno, dottore — disse, con gli occhi brillanti.

—Buongiorno, Belén — rispose Damián, posando la tazza sul bancone—. Tutto bene?

Lei si sporse in avanti, trattenendo la risata.

—Se l’è tenuta proprio per sé, dottore.

Damián aggrottò la fronte, confuso. Prese l’agenda e la aprì.

—Di cosa parli?

Belén si morse il labbro per non ridere più forte.

—Non faccia il finto tonto. Non mi aveva mai detto di avere una ragazza. E che ragazza, per favore. Molto bella.

Lui sbatté le palpebre. L’agenda gli rimase penzolante in mano.

—Una ragazza? Belén, davvero non so di cosa tu stia parlando.

Lei lasciò andare una risatina bassa e si avvicinò ancora un po’, sussurrando come se stesse rivelando un segreto di Stato.

—Non scherzi. Mi ha detto che veniva a trovare il suo fidanzato, il dottor Damián Ríos. Le ho chiarito che lei non era ancora qui, che aveva una seduta fuori. E lei, tutta ingenua, mi fa: «È in sala operatoria?». Si immagini. Pensava che lei fosse un chirurgo. Quando le ho spiegato che non era quel tipo di dottore, è diventata rossa come un pomodoro. Non le aveva mai detto di cosa si occupa?

Damián sentì il cuore ribaltarsi con tanta forza che rischiò quasi di farsi cadere l’agenda. La bocca gli si aprì da sola. Il caffè rimase dimenticato sul bancone. Riconobbe ogni parola. L’ingenuità. La deliziosa confusione. Il rossore. Perfino il tenue profumo che aleggiava ancora nell’aria della reception e che avrebbe riconosciuto tra mille. Era lei. Doveva essere lei. Sorrise come un idiota. Come il suo idiota.

Belén lo guardò stranita vedendo la sua espressione e aggiunse, abbassando la voce:

—È nel suo studio. La sta aspettando.