Quello che il mio amico ha fatto a mia moglie il giorno del suo compleanno

Conosco Rodrigo dai tempi dell’università. È il tipo di uomo che riempie qualunque stanza in cui entri, sempre con un sorriso troppo largo per essere del tutto innocente. Siamo amici da anni e non gli ho mai serbato rancore per niente... fino a quella sera.

Anche se, a dire il vero, non è rancore quello che provo quando lo ricordo. È qualcosa di più complicato di così.

Il suo compleanno cadeva di martedì, il che rendeva quasi impossibile che Valeria ed io potessimo andare. Lavoriamo entrambi nel graphic design, con orari che rispettano di rado il calendario degli altri. Ma quel giorno, per una di quelle stranezze del destino, abbiamo finito tutti e due prima delle sei di sera. Ci siamo guardati nello stesso istante. Non c’è stato nemmeno bisogno di parlarne.

—Andiamo a sorpresa — disse lei, già con il telefono in mano per avvisare qualcuno che non fosse Rodrigo.

Valeria scelse quell’abito blu scuro che mi costa ignorare quando lo indossa. Corto, aderente, con un paio di calze nere che fanno sì che ogni volta che si muove io non riesca a distogliere lo sguardo. Mi chiese come la vedevo mentre si sistemava gli orecchini, e io le dissi che era perfetta, il che era vero e anche molto poco, in realtà.

Come regalo portai una bottiglia di mezcal artigianale che un collega ci aveva portato da un viaggio a Oaxaca. Ci aveva avvertiti di andarci piano, che non era mezcal comune, che conteneva una miscela di erbe che «ti porta in un altro stato». Pensai fosse l’esagerazione di un venditore. Mi sbagliai.

La faccia di Rodrigo quando ci vide sulla porta valse qualsiasi cosa. Ci fece entrare tra abbracci, ci presentò a chi ancora non conoscevamo, e quando tirai fuori la bottiglia, l’atmosfera cambiò tono. Tutti volevano assaggiare.

Mi dedicai a servire quantità piccole, come aveva raccomandato il collega. Un dito nel bicchiere, niente di più. Gli effetti tardavano ma arrivavano, e quando arrivavano lo facevano all’improvviso: una specie di euforia tranquilla, un benessere che allentava i muscoli e rendeva le conversazioni più interessanti del solito. Ad alcuni veniva sonnolenza. A Rodrigo, invece, lo accendeva.

Valeria non assaggiò il mezcal. Diffidava di tutto ciò che odorasse di «esperienza alternativa», così rimase con il suo bicchiere di vino rosso, perfettamente padrona di sé mentre il resto di noi perdeva lentamente equilibrio.

La moglie di Rodrigo, Clara, si sentì male dopo mezzanotte. Troppo vino, disse. Salì a letto scusandosi, e Rodrigo, invece di preoccuparsi, sembrò rilassarsi. Non fu sottile. Era come se gli avessero tolto un peso dalle spalle.

La festa si andò svuotando. All’una e mezza eravamo rimasti in quattro o cinque oltre a noi tre. La musica si abbassò di volume. Le conversazioni diventarono più lente, più intime.

Iniziai a sentire gli effetti del mezcal intorno alle due. Non fu un capogiro graduale: fu come se il tempo cominciasse a spezzarsi in frammenti, come se tra un istante e il successivo ci fosse un salto che non ricordavo. Lo dissi sottovoce a Valeria. Lei sorrise con quella condiscendenza affettuosa che usa quando ha ragione.

—Ce ne andiamo? —chiese.

—Non ancora —dissi, anche se non ero sicuro del perché.

Fu poco dopo che Rodrigo si offrì di portarmi dell’acqua frizzante. Valeria disse che lo accompagnava in cucina. Vidi come lui le mise una mano sulla vita per farla passare, una mano che sfiorava proprio il punto in cui il vestito si allargava sui fianchi. Non so se durò due secondi o dieci. Il mezcal mi rendeva difficile calcolare il tempo.

Ci misero più del necessario per portare un bicchiere d’acqua. Cinque minuti, forse di più. In quel momento non mi sembrò importante.

Quando tornarono, qualcosa nell’aria tra loro era cambiato. Non seppi dire cosa. Valeria aveva un’espressione diversa, un altro ordine nello sguardo. Rodrigo era più serio di quando era andato via. Mandai giù l’acqua tutta d’un fiato. Il freddo in gola fu un sollievo.

Cosa era successo in cucina?

Il pensiero arrivò senza che lo chiamassi. E con lui, qualcos’altro: l’immagine della mano di Rodrigo sulla vita di Valeria. Cominciò a girarmi per la testa con una persistenza che non capii del tutto. Il cuore mi batteva in un modo diverso. Non era gelosia, o almeno non era solo quello. Il cazzo mi si stava già indurendo nei pantaloni senza che potessi evitarlo, e quella reazione mi confondeva più di qualunque altra cosa.

Continuammo a parlare. O meglio, Rodrigo e Valeria parlavano e io annuivo a monosillabi, sempre più distratto da ciò che iniziavo a vedere di sfuggita.

La mano di Rodrigo era sulla coscia di Valeria. Proprio sul bordo del vestito, dove iniziavano le calze. Ferma all’inizio, poi con un movimento piccolo, quasi impercettibile. Lei non la tolse.

Feci ciò che fa chiunque quando vuole capire cosa succede senza farsi beccare a guardare: continuai a parlare di qualsiasi cosa, gli occhi fissi su un punto neutro, tutta l’attenzione concentrata su ciò che catturava la visione periferica. La temperatura nella stanza era salita di diversi gradi.

Passarono i minuti. La mano di Rodrigo risalì lentamente la coscia di Valeria, senza fretta, come se avessero tutta la notte. Le dita si infilarono sotto il vestito e sparirono nell’ombra tra le sue gambe. Vidi come lei aprì appena le ginocchia per permettergli un accesso migliore. Vidi come la mascella le si tese quando le dita di Rodrigo trovarono il punto che cercavano sopra la biancheria. Lei girò la testa verso di me due o tre volte per controllare se me ne stavo accorgendo. Io non me ne accorgevo. O almeno così sembrava.

Decisi di agevolarli.

—Vado in bagno —dissi, e mi alzai con la goffaggine credibile di chi ha addosso troppo mezcal.

Nessuno dei due mi rispose.

Invece di salire al bagno del primo piano, mi infilai nel ripostiglio degli attrezzi che Rodrigo tiene vicino all’ingresso. Socchiusi la porta. Da lì avevo una vista diretta sul soggiorno.

Quello che vidi nei minuti successivi lo ricordo con una chiarezza strana, per lo stato in cui ero.

Appena mi persero di vista, si guardarono. Non servirono parole. Rodrigo le passò una mano sulla guancia, lei inclinò appena il capo verso quel contatto, e allora si baciarono. Non fu un bacio timido né esplorativo: fu il bacio di due persone che si erano trattenute per un po’. Si divoravano la bocca con la lingua, con fame, con l’urgenza di aver aspettato tutta la notte quel momento.

Le mani di Rodrigo le percorrevano la schiena, le spalle, le curve dell’abito. Le strinse il culo sopra la stoffa e la attirò a sé. Vidi il rigonfiamento nei pantaloni di Rodrigo premere contro il fianco di Valeria, e vidi come lei si strofinava contro quel rigonfiamento senza alcun pudore. Lei gli prese il collo, gli morse il labbro inferiore, gli sussurrò qualcosa all’orecchio che lo fece chiudere gli occhi. Nell’oscurità del ripostiglio li osservavo senza respirare, con il cuore che mi martellava nel petto in un modo che non sentivo da molto tempo, e con il cazzo ormai completamente duro dentro i jeans.

Non so quanto rimasero così. Rodrigo mormorò qualcosa all’orecchio di Valeria. Lei annuì, e si alzarono.

Camminarono verso la cucina. Mi passarono così vicino che potei sentire il loro respiro. L’oscurità mi coprì. Non mi videro.

***

La cucina era ancora meglio dal mio angolo.

Arrivarono inciampando tra i baci, senza accendere la luce principale, appena con il chiarore che entrava dal corridoio. Rodrigo la appoggiò al bancone e la baciò con più forza. Valeria emise un suono basso, trattenuto, che mi risultò perfettamente familiare e allo stesso tempo del tutto nuovo in quel contesto.

Lui le abbassò le spalline del vestito e tirò la stoffa verso il basso fino a lasciarle i seni scoperti. I capezzoli li aveva già duri, marcati, e Rodrigo si chinò a morderli uno per uno, prima il destro, poi il sinistro, succhiandoli finché Valeria inarcò la schiena contro il bancone. Le accarezzò i seni con i palmi, lentamente, osservandola con attenzione, soppesandoli come se non avesse mai visto delle tette in vita sua. Lei gettò la testa all’indietro e chiuse gli occhi.

—Che belle tette che hai —sentii dire a Rodrigo a bassa voce, roca.

Valeria lasciò andare una risata trattenuta, quasi un gemito.

—Stai zitto e continua.

Mi sfregai gli occhi una volta, per riflesso. Erano ancora lì. Stava davvero succedendo.

Valeria tirò fuori la camicia di Rodrigo dai pantaloni. Poi andò dritta alla cintura, con una decisione che mi risultò quasi sconvolgente. Rodrigo non la fermò. La aiutò. Si abbassò pantaloni e boxer in un solo strappo fino a metà coscia, e il suo cazzo balzò in alto, già completamente duro, lucido sulla punta sotto la luce che filtrava dal corridoio.

Quando lei si inginocchiò davanti a lui, il mezcal e l’incredulità smisero di contare. Esisteva solo ciò che avevo davanti.

Lo prese con entrambe le mani, lo studiò per un istante, e tirò fuori la lingua per leccarlo dalla base alla punta, lenta, come se lo stesse assaggiando. Poi se lo mise tutto in bocca in una sola volta, finché il naso le toccò il ventre di Rodrigo, e lui lasciò andare un lungo ansimo che mi arrivò limpido da dove stavo. Appoggiò una mano sul bordo del bancone per non perdere l’equilibrio. Con l’altra le tenne i capelli senza stringere, solo sostendoli, guardandola dall’alto con un’espressione che non gli avevo mai visto.

Valeria cominciò a succhiarglielo con quel ritmo che conoscevo fin troppo bene: saliva piano fino alla punta, giocava con la lingua attorno al glande, e tornava giù fino in fondo, ingoiando del tutto. La mano libera glielo afferrò alla base e cominciò a masturbarlo in sincronia con la bocca, ruotando il polso a ogni movimento. Sentii i suoni umidi della sua bocca che lavorava il cazzo di Rodrigo, la saliva che le colava dal mento, quei rumori gutturali che faceva quando voleva dimostrare che le piaceva. Rodrigo abbassò lo sguardo e contemplò la scena con la bocca semiaperta.

—Cazzo, Valeria... così, così...

Lei lo tolse dalla bocca un secondo, ansimando, con le labbra lucide e un filo di saliva che pendeva.

—Ti piace come te lo succhio? —sussurrò.

—Mi stai ammazzando.

Se lo rimise in bocca, questa volta più a fondo, tenendolo in fondo alla gola per qualche secondo prima di toglierlo. Io sentivo il rumore e mi pareva che il mio cazzo reclamasse attenzione nei pantaloni senza che io gliel’avessi data.

Valeria è straordinariamente brava in quello. Lo so meglio di chiunque altro.

Andarono avanti così per diversi minuti. Rodrigo la fermò prima di venire, con il respiro spezzato, quasi tirandola su per i capelli. La fece alzare in piedi. Le afferrò il viso e la baciò con la bocca ancora sporca di lui. La girò con dolcezza e la piegò sul bancone della cucina. Le alzò il vestito con una mano fino alla vita, lasciandole il culo scoperto, incorniciato dalle calze nere, e con l’altra le abbassò la biancheria fino alle ginocchia. Le aprì le gambe con il ginocchio.

Da un po’ mi stavo toccando senza averlo deciso consapevolmente. Mi ero slacciato i pantaloni senza rendermene conto e mi stavo facendo una sega lenta con il cazzo che spuntava dalla patta. In qualche punto di ciò che stavo vedendo, il mio corpo aveva preso decisioni proprie.

Rodrigo si chinò un attimo a guardarla da dietro, le aprì le chiappe con i pollici e si leccò le labbra. Vidi come le passò due dita sulla figa, scivolando in qualcosa che già brillava, e come poi se le mise in bocca, succhiandole con gli occhi chiusi. Poi si mise dietro di lei. La prese dai fianchi con entrambe le mani e la penetrò con un solo movimento, infilandosela fino in fondo. Valeria affondò la testa tra le braccia per attutire il lungo gemito che le uscì dalla gola.

—Ah, cazzo... —sentii soffocare contro il proprio avambraccio.

Rodrigo cominciò a inculargliela con spinte dure, senza alcuna delicatezza, ogni colpo faceva sbattere le chiappe di Valeria contro il suo pube con un suono secco e umido allo stesso tempo. Le piantava le dita nei fianchi, tirandola indietro a ogni affondo per farla infilare ancora di più. Nessuno dei due parlò per un po’. Solo lo scontro dei loro corpi, lo sfregamento della stoffa dell’abito contro il bancone, il respiro di lei che conoscevo così bene e che in quel momento era completamente diverso, più grave, più arrendevole.

A un certo punto Rodrigo si chinò su di lei, le passò una mano davanti e le afferrò un seno, stringendolo mentre continuava a muoversi. Con l’altra le prese i capelli dalla nuca e le tirò la testa all’indietro.

—Dimmi che ti piace —le ringhiò all’orecchio, senza smettere di prenderla.

—Mi piace —ansimò lei—. Mi fa impazzire. Non fermarti.

—Più forte.

—Più forte, cazzo, dammi più forte.

Rodrigo le lasciò i capelli e tornò a prenderla dai fianchi, dandole ancora più duro, finché il bancone della cucina cominciò a fare rumore contro il muro. Valeria si teneva con entrambe le mani al bordo del piano di lavoro. L’abito le pendeva stropicciato attorno alla vita, i seni le rimbalzavano contro il marmo freddo a ogni spinta, le calze nere restavano perfettamente aderenti sopra le ginocchia e quel dettaglio, non so perché, fu quello che alla fine mi spaccò la testa.

Me la stavo segando in silenzio nel ripostiglio degli attrezzi, stringendo i denti per non emettere nemmeno un suono, con l’altra mano a tapparmi la bocca. Stavo per venire e resistevo da dieci minuti.

—Sto per venire —sentii dire a Rodrigo con la voce rotta.

—Fuori. Fuori —sussurrò Valeria—. Non dentro.

Uscì da lei un momento. Lei si girò e si lasciò cadere di nuovo in ginocchio davanti a lui, afferrò il cazzo con la mano e cominciò a masturbarlo velocemente, puntandolo verso il proprio viso e il proprio petto. La bocca aperta, la lingua fuori, lo guardava fisso con quello sguardo che io pensavo riservasse solo a me. Rodrigo chiuse gli occhi, lasciò andare un profondo ringhio, e venne a fiotti sulla bocca e sul mento di Valeria, sui seni ancora scoperti, sulla parte alta dell’abito blu. Lei lo finì lentamente con la mano, spremendogli fuori l’ultima goccia, senza smettere di guardarlo. Con un dito si raccolse una goccia dall’angolo della bocca e se la succhiò.

Io venni in quell’esatto istante nel ripostiglio degli attrezzi, con la mano piena, mordendomi l’interno della guancia per non emettere un solo suono. Dovetti appoggiarmi al muro. Le ginocchia mi tremavano un po’.

Quando riaprii gli occhi, Rodrigo esalò a lungo e si appoggiò al bancone. Porse a Valeria un pezzo di carta da cucina. Lei si pulì il viso, il petto, si sistemò l’abito con mani che le tremavano leggermente, e si tirò su le spalline. In trenta secondi sembrava di nuovo una donna che era andata in cucina a prendere un bicchiere d’acqua.

***

Aspettai qualche minuto prima di tornare. Mi pulii come potei con uno straccio del ripostiglio, mi abbottonai i pantaloni, respirai varie volte. Quando uscii nel corridoio, loro erano già tornati in soggiorno, distanti, con quella distanza prudente di chi ha appena fatto qualcosa che non avrebbe dovuto fare.

—Ti sei perso? —chiese Valeria con un sorriso che non arrivava del tutto agli occhi.

—Il bagno di sopra era occupato —dissi—. Ho dovuto cercare l’altro.

Rodrigo ci offrì di fermarci a dormire. Era tardi, il mezcal aveva fatto il suo lavoro, e nessuno dei due era in condizioni di guidare. Accettammo. Ci prestò la stanza degli ospiti al piano terra.

Non appena chiusi la porta della stanza degli ospiti dietro di noi, la afferrai. Non parlai, non spiegai nulla. La spinsi contro il muro, le alzai l’abito come aveva fatto Rodrigo in cucina, e le infilai la mano tra le gambe. Era fradicia. Ancora. Le strappai la biancheria da un lato e sentii l’umidità tiepida che lui le aveva lasciato fuori, e quella di lei dentro, mescolate, già colando lungo l’interno della coscia. Valeria lasciò sfuggire un ansimo di sorpresa contro il mio collo.

—Che ti prende? —sussurrò, ma non mi tolse la mano. Anzi, aprì le gambe per lasciarmi lavorare meglio. Le infilai due dita e sentii quanto fosse allentata, quanto fosse calda, quanto fosse diversa dal solito.

—Stai zitta —le dissi, e le tappai la bocca con l’altra mano.

La gettai supina sul letto degli ospiti e le strappai l’abito dalla testa. Le aprii le gambe e mi stesi sopra di lei. Non ci furono preliminari, non ci fu delicatezza. Le infilai il cazzo con una sola spinta, fino in fondo, proprio come aveva fatto lui, e lei lasciò andare un grido soffocato contro la mia spalla.

—Dio —ansimò—. Dio, Dio...

Me la scopai con una rabbia che non sapevo di avere dentro. Con immagini nella testa che non riuscivo a spegnere: la sua bocca aperta sotto il cazzo di Rodrigo, le sue tette che rimbalzavano contro il marmo della cucina, il modo in cui aveva chiesto più forte. Gliela diedi più forte. Gliela diedi come non gliela davo da mesi. Le piantai le dita nei fianchi come avevo visto fare a lui e la mossi contro di me, e lei si aggrappò alle mie spalle e mi piantò le unghie e mi chiese all’orecchio cose che normalmente non mi chiedeva.

—Così, amore mio, così, non fermarti, così...

La misi a quattro zampe sopra il letto. Le guardai il culo da dietro e vidi che aveva ancora segni rosati dove le dita di Rodrigo l’avevano stretta. Le passai la lingua sulla schiena dall’attaccatura delle natiche fino alla nuca, e rientrai. Lei affondò la faccia nel cuscino per attutire i gemiti. Sentii gli stessi suoni che avevo ascoltato dal ripostiglio, questa volta sotto di me, e pensai che sarei impazzito.

—Stasera sei diversa —le sussurrai, a metà tra una domanda e un’accusa.

—Anche tu —ansimò lei contro il cuscino.

La rigirai di nuovo, me la tirai sopra. Lei si sedette a cavalcioni su di me e cominciò a cavalcarmi piano, con le mani appoggiate sul mio petto, guardandomi con gli occhi socchiusi. Le afferrai le tette con entrambe le mani e me le misi in bocca una alla volta, succhiandole i capezzoli con l’assurda certezza di star assaggiando qualcosa che un altro uomo aveva assaggiato meno di un’ora prima. Si mosse più in fretta. La sentivo chiudersi attorno al mio cazzo in ondate sempre più brevi.

Venì su di me con un gemito lungo che non cercò di mascherare del tutto, tremando, stringendosi contro di me, mordendosi il labbro per non gridare. Io resistetti un po’ di più, guardandola da sotto con quella faccia che faceva quando finiva, e venni dentro di lei pochi secondi dopo, tirandole i fianchi verso il basso per penetrarla il più profondamente possibile.

Si lasciò cadere sul mio petto, affannata, sudata, con i capelli appiccicati alla fronte. Restammo così per un po’, senza parlare, ascoltando il nostro respiro calmarsi. Io senza sapere se abbracciarla o farle una domanda. Lei senza sapere che avevo visto tutto. Io senza riuscire a togliermi dalla testa nessuna delle immagini che avevo appena inciso nella memoria.

Non ne parlammo quella notte. Né la mattina dopo, quando salutammo Rodrigo con il caffè e una normalità fingenda.

Non ne abbiamo ancora parlato.

Ma ci sono momenti, quando Valeria mi guarda in un certo modo, in cui mi chiedo se lei sappia che io so. E se lo sa, se a volte lo ricorda anche lei.