Sono arrivato prima del previsto e li ho trovati a casa

La riunione fu annullata a metà mattina. Un problema con la documentazione, disse il cliente al telefono, con quella voce annoiata che hanno quelli che ti fanno perdere tempo. Rimasi un momento seduto in macchina, davanti agli uffici, senza sapere che fare con le prossime quattro ore libere. Decisi di tornare a casa.

Non chiamai. Non mandai nemmeno un messaggio. Pensai di sorprendere Valeria, magari portarla a pranzo da qualche parte tranquilla. Erano settimane che non facevamo una cosa del genere, con il lavoro che si mangiava tutto l'ossigeno tra noi.

Il portone del garage era socchiuso. Avrebbe dovuto fermarmi. Valeria lo chiudeva sempre a chiave quando era sola. Salì le scale in silenzio, pensando che forse era uscita un attimo in giardino e aveva dimenticato di inserire il blocco.

Il suono arrivò prima dell'immagine.

Mi fermai nel corridoio, a tre metri dalla porta della nostra camera da letto. Socchiusa. La voce di Fernando, il marito di Claudia, nostro amico da sei anni. E i suoni che accompagnavano quella voce non lasciavano spazio a dubbi: il colpo umido della carne contro la carne, il cigolio ritmato della rete del letto, e sopra ogni cosa il respiro spezzato di mia moglie, che lasciava uscire gemiti gutturali ogni volta che lui la prendeva con forza.

Mi avvicinai senza pensarci. Una parte di me sperava ancora di essersi sbagliata.

Non mi sbagliavo.

Valeria era a quattro zampe, con le mani appoggiate alla testiera del nostro letto, e riceveva Fernando in ginocchio dietro di lei. Il sudore le lucidiava la schiena e le scendeva lungo la curva della colonna fino a perdersi tra le natiche aperte. Aveva il culo alzato, offerto, e da dove guardavo io si vedeva perfettamente come il cazzo di Fernando entrava e usciva dalla sua figa, grosso e lucido, impiastricciato delle perdite dense di mia moglie. Ogni spinta strappava a Valeria un tremito nelle cosce e faceva oscillare le tette sotto il busto, con i capezzoli tesi che sfioravano il lenzuolo. Le dita di lui le stringevano i fianchi con una familiarità che mi fece venire la nausea, i pollici piantati ai lati dell'ano di mia moglie, aprendola un poco di più a ogni affondo. Lei aveva la faccia affondata tra le braccia, emettendo quel lamento che conoscevo bene, che credevo fosse solo mio, ora trasformato in un ansimare osceno, lungo, che le si spezzava in gola ogni volta che lui la inchiodava fino in fondo.

—Sei una gatta, Valeria —diceva Fernando tra un ansimo e l'altro, tirandola fuori quasi tutta per poi rimetterglielo dentro di colpo—. Sei già alla seconda e pare che tu abbia ancora fame. Guarda come si ciuccia questa figa, non mi vuole lasciare andare.

—Non fermarti —rispose lei con voce roca, inarcando la schiena per prenderlo meglio—. Tocca e stringimi forte, così. Mettermelo tutto, figlio di puttana, fino alle palle.

Fernando si chinò su di lei, le passò una mano davanti e le afferrò una tetta, strizzandola con cattiveria mentre continuava a fotterla da dietro. Con l'altra le tirò i capelli, obbligandola ad alzare il viso. Valeria aprì la bocca e ne uscì un gemito lungo, animale.

—Perché non l'abbiamo fatto prima? —le sussurrò lui all'orecchio, senza smettere di pompare—. Avresti avuto quello che ti meritavi senza aver bisogno dell'inutile di tuo marito. Dimmi che ti piace più il mio cazzo del suo. Dillo.

La sentii gemere, contorcersi, spingere il culo contro di lui. Vidi Fernando abbassare una mano fino all'unione dei loro corpi e strofinarle il clitoride in tondo mentre continuava a penetrarla. Vidi mia moglie tremare tutta, il corpo scosso da un orgasmo, artigliare il lenzuolo, mordersi l'avambraccio per non urlare.

Quello che successe dopo non me lo aspettavo.

Valeria si liberò dalla testiera, si lasciò cadere di lato e si girò di scatto. Il cazzo di Fernando uscì da lei con un rumore umido, colando, ancora eretto e rosso. Fernando rimase in ginocchio, spaesato, a guardarla. Lei aveva il viso contratto, non per vergogna ma per qualcosa che somigliava più alla rabbia, con i seni agitati dal respiro e le cosce divaricate, lucide.

—Che mi comporti male con te non ti dà il diritto di parlare così di Andrés —disse con una freddezza che tagliava—. È tuo amico. Ed è dieci volte l'uomo che sei tu.

—Però sei qui con me. Con il mio cazzo dentro.

—Sì, ed è il peggior errore che abbia commesso in vita mia. Andrés non ha la minima idea di come sei davvero.

—Dopo questo mi richiamerai, vedrai. Dopo come ti sei appena venuta col mio cazzo dentro, mi chiamerai.

—Non ti chiamerò mai più. Quello che è appena successo qui non si ripeterà. La prossima volta che ci vedremo sarà a una cena con tutti, e ti comporterai come se non fosse successo niente. Adesso ho bisogno del bagno.

Scesi le scale con più attenzione di quanta ne avessi messa per salire. Una volta in strada, mi sedetti in macchina e aspettai, fissando il portone del garage. Dopo dieci minuti, Fernando uscì con passo svelto, mentre si allacciava la giacca. Lo vidi svoltare l'angolo senza voltarsi indietro.

Aspettai altri cinque minuti. Poi chiamai Valeria.

—Ciao, amore mio —rispose al secondo squillo, con una voce calma, quasi perfetta.

—Ciao. Hanno finito prima. Credo di arrivare tra dieci minuti.

—Perfetto. Ti aspetto.

Parcheggiai a metà isolato e la osservai attraverso il parabrezza. Valeria uscì sulla porta con i capelli bagnati, appena lavata, con i vestiti che indossava quando stava in casa. Mi baciò quando entrai. Io non mi tirai indietro.

—Che bello che tu sia riuscito a tornare prima —disse—. Riposati un po'.

—Aspetta. Hai un odore strano.

Fece un passo indietro. Uno solo.

—Sarà il caldo. Adesso mi faccio una doccia.

—Prima fammi passare. Sono stanco.

Salì in camera da letto. Le finestre erano spalancate. Il copripiumino, sgualcito. I cuscini fuori posto. L'aria aveva quell'odore chiuso e specifico che non si confonde con nient'altro: sudore, figa bagnata, sperma. Mi stavo togliendo la giacca quando entrò Valeria.

—Lo stesso odore che hai addosso tu ce l'ho qui —dissi senza guardarla—. Hai fatto il pisolino?

—Sì, per un po'.

—Si vede che ti sei mossa parecchio. —Afferrai un angolo del copripiumino e scostai la biancheria. Le lenzuola erano ancora disfatte, con una macchia scura e ancora umida al centro—. Almeno avresti potuto sistemare il letto prima che arrivassi.

Mentre lei si dirigeva in bagno, presi una delle lenzuola e la portai al viso. L'odore era inconfondibile: lo sperma di un altro uomo mescolato alle perdite di mia moglie. La lasciai ricadere sul letto.

—Prendi questa roba e portala in lavanderia. Tutto. Anche le federe. E non mettere biancheria nuova perché il materasso e i cuscini avranno addosso lo stesso odore.

Entrò con le mani tremanti e cominciò a raccogliere tutto senza dire una parola. Quando scesi, lavato e con abiti puliti, chiamai un facchino dal salotto, usando il vivavoce.

—Ho bisogno che venga ritirato un materasso matrimoniale con i suoi cuscini. Non so dove portarlo perché voglio donarlo.

—Se non ha una destinazione, me lo tengo io e non le faccio pagare il viaggio.

—Perfetto. Le mando l'indirizzo adesso.

Valeria comparve sulla soglia del salotto. Era pallida.

—Dove dormiamo stanotte?

—Io nella camera degli ospiti. Tu scegli: il divano, la stanza di servizio o un hotel. Quello che preferisci. E per favore, lavati bene. Con quell'odore non riuscirei a dormire neanche nella stessa casa.

—Non mi hai mai parlato così.

—C'è sempre una prima volta.

***

Passò un'intera settimana prima che comprassi un materasso e cuscini nuovi. In quel tempo, Valeria dormì nella stanza di servizio. Al mattino, ognuno andava al lavoro per conto proprio. La sera, cenavamo in silenzio. Lei con lo sguardo basso, io a guardare altrove.

Dopo dieci giorni, a cena, ruppe il silenzio.

—Mi fa male vivere così. Sembra che da un momento all'altro tu mi chiederai di andarmene.

—Non ti chiederò di andartene.

—Perché?

—Perché ti amo.

Restò in silenzio a lungo.

—Anch'io ti amo. Ma non mi lasci nemmeno avvicinare.

—È che quando ti avvicini mi arriva quell'odore. So che non c'è più, ma lo sento lo stesso. Gli psicologi la chiamano memoria sensoriale. Una sensazione ne richiama un'altra anche se l'altra non esiste più.

—Quando passerà?

—Forse quando capirò da dove è venuto.

Tacque. Abbassò gli occhi sul piatto. Io tornai al mio silenzio. La guardai di sottecchi e vidi che le tremava il mento. Scacciai la compassione. Era lei che doveva decidere quando parlare. Non avevo intenzione di spingerla.

Così passarono altri due mesi.

***

Le cene del gruppo di amici continuarono, una volta alla settimana, in case diverse. Fernando continuava a venire con Claudia, come sempre. Un pomeriggio, mentre ci servivamo da bere separati dal resto, si avvicinò a me.

—Andrés, è da un po' che ti noto strano. Come se mi stessi evitando.

—Non credo di farlo.

—Allora, perché senti che c'è qualcosa?

Il gesto che gli attraversò il volto fu breve ma evidente. Il ricordo di quel pomeriggio era ancora lì, sepolto, e la possibilità che io sapessi qualcosa lo metteva a disagio. Non gli dissi altro. Non avevo alcuna intenzione di togliergli quel peso.

La settimana seguente ci riunimmo a casa di Rodrigo e Silvia. Stavo chiacchierando con Claudia di qualcosa d'irrilevante quando sentii alzarsi il tono della voce di Valeria.

—Claudia, sai che cosa ha appena fatto tuo marito?

Ci voltammo tutti.

—No, racconta.

—Mi ha messo una mano sulla coscia mentre mi diceva che l'unica cosa che gli mancava per rendere perfetta la serata era portarsi a casa una donna come me.

Fernando si schiarì la gola.

—Era una battuta. Una battuta di cattivo gusto, lo ammetto. Chiedo scusa.

Claudia lo guardava con un'espressione che conoscevo bene: quella di qualcuno che da tempo accumula domande senza risposta.

—Andrés —disse Valeria, girandosi verso di me—, tu che ne pensi?

—Penso che sono contento che Fernando abbia chiesto scusa —risposi—. E che sono molto orgoglioso di mia moglie per averlo detto ad alta voce. —Feci una pausa—. E che mi fido di lei completamente.

Dissi le ultime parole guardandola, diritto negli occhi. Valeria abbassò la testa.

—Scusate tutti. Non mi sento bene. Andrés, mi riporti a casa?

***

Guidai in silenzio. A metà strada, senza guardare, la vidi passarsi il dorso della mano sulla guancia. Allungai il braccio e presi la sua mano. Fu il primo contatto fisico in quattro mesi. Lei rimase immobile per un secondo, poi avvolse la mia mano tra le sue, la posò contro la sua guancia umida e la baciò.

Entrammo in casa tenendoci per mano.

Quella notte, già a letto, la abbracciai. La sua testa rimase appoggiata nel cavo della mia spalla. Stette in silenzio per qualche minuto, poi cominciò a piangere, prima piano, poi con singhiozzi che le scuotevano il petto. Le baciai la fronte e aspettai.

—Voglio dirtelo —disse quando riuscì a parlare—. Non posso continuare a portarmi dietro questa cosa da sola.

—Ti ascolto.

—Ti sono stata infedele. Una sola volta. Nel momento stesso in cui succedeva sapevo già di aver commesso il peggior errore della mia vita. Mi sono promessa che non sarebbe più successo e ho mantenuto quella promessa. Non te l'ho detto prima per paura di perderti, non per volerti ingannare. Andrés, ti chiedo perdono. Qualunque cosa deciderai andrà bene, anche se mi farà male.

Rimasi in silenzio per un momento.

—Vieni —dissi—. Dormiamo. Lasciamo che il corpo dell'altro ci ricordi che siamo ancora qui.

***

La mattina dopo, quando tornò dal bagno, la avvolsi da dietro. Era nuda, ancora tiepida della doccia, con la pelle che sapeva di sapone. Le mie mani cominciarono a muoversi con calma, senza fretta, percorrendole il ventre, risalendo fino a stringerle i seni, pesandoli, pizzicandole i capezzoli fino a sentirli indurire sotto le dita. Lei si appoggiò contro di me e chiuse gli occhi, gettando la testa all'indietro sulla mia spalla. Abbassai una mano sul ventre piatto e poi la feci scivolare tra le cosce. Era bagnata, scivolosa, e lasciò uscire un gemito quando le sfregai il clitoride con il dito medio.

—Andrés —sussurrò—, per favore.

La spinsi piano verso il letto, la piegai in avanti all'altezza dei fianchi contro il bordo del materasso, con i piedi ancora a terra. Le divaricai le gambe con il ginocchio. Mi abbassai il pantalone del pigiama, afferrai il mio cazzo duro e lo passai più volte lungo la fessura madida di mia moglie, bagnandomi la punta nei suoi umori, stuzzicandola. Lei spinse il bacino indietro, cercandomi, e lasciai uscire un ringhio quando la punta trovò la sua entrata. Entrai piano, centimetro dopo centimetro, sentendo la sua figa calda aprirsi per accogliermi e poi chiudersi intorno a me come un pugno.

—Sì —sussurrò stringendo il cuscino—. Quanto ne avevo bisogno. Quanto avevo bisogno di sentire te.

Cominciai a muovermi piano, con spinte lunghe e profonde, uscendo quasi del tutto per rientrare fino in fondo. Le strinsi il fianco con una mano e con l'altra raccolsi i capelli in un pugno, senza tirare, solo tenendoglieli per vedere la nuca, le spalle, la schiena inarcata. Ogni colpo le strappava un ansimo, e io sentivo come lei spingesse indietro ogni volta, venendomi incontro a metà strada, cercandomi più in fondo.

—Così —le dissi all'orecchio, chinandomi sulla sua schiena—. Sentimi bene. Sono io. È tuo marito che ti sta scopando.

—Sei tu —gemette—. Sei tu, amore mio, sei tu.

La presi per le spalle e la sollevai, ancora dentro di lei, fino a rimetterla in piedi contro di me, la schiena appoggiata al mio petto. Le passai un braccio davanti, incrociandole le tette, e con l'altra mano tornai a cercarle il clitoride. Continuai a muovermi dentro di lei, ora più corto, più profondo, mentre le sfregavo il bottone tra due dita. Lei gettò la testa all'indietro e cercò la mia bocca sopra la spalla. Ci baciammo con la lingua, ansando l'uno nella bocca dell'altra, mentre io continuavo a scoparla in piedi da dietro.

—Sto per venire —mormorò contro le mie labbra—. Andrés, sto per venire.

—Vieni. Vieni per me.

La sentii tremare tutta, stringermi dentro con una contrazione lunga che quasi trascinò anche me. Le sostenni il peso perché le gambe le cedettero. Quando finì, la piegai di nuovo in avanti contro il letto, le piantai le mani sui fianchi e questa volta la presi senza freni, con spinte rapide e secche che schioccavano contro le sue natiche. Lei gemeva sotto di me, con le dita aggrappate al lenzuolo nuovo, spingendo il culo verso di me, chiedendomi senza parole di venire dentro.

—Dentro —mormorò—. Vieni dentro di me. Per favore.

Resistetti il più possibile e poi mi lasciai andare. Sentii il battito salire dal profondo, la corsa calda uscire a fiotti dentro di lei, mentre la tenevo ferma con entrambe le mani e lei spingeva indietro per non perderne nemmeno una goccia. Rimasi sepolto fino in fondo per alcuni secondi, con la fronte appoggiata alla sua schiena, respirando.

Restammo così a lungo, senza fretta, recuperando qualcosa che avevamo smesso di fare con attenzione. Poi, a bassa voce, chiese se potevamo cambiare posizione, se poteva mettersi sopra, se potevamo farlo anche in un altro modo.

—Preferisco aspettare un po' —dissi, uscendo piano, vedendo il mio sperma colarle lungo la coscia—. Quando sarà passato del tempo, lo facciamo in tutti i modi che vuoi.

Rimase immobile. Poi prese il cuscino e se lo strinse sul viso. Pianse per qualche secondo. Quando lo abbassò, i suoi occhi cercarono i miei.

—Ci hai visti.

Non era una domanda.

—Sì. Ho visto anche come lo hai difeso. Ho sentito quello che hai detto. E ti ho creduta quando hai promesso che non sarebbe più successo.

Restò in silenzio a lungo.

—Andrà mai via, quel ricordo?

—Non lo so. Ma possiamo lavorarci perché si allontani.

Mi guardò con qualcosa che da mesi non vedevo più sul suo viso. Non era esattamente sollievo. Era qualcosa di più simile al ritrovarsi nello stesso posto dopo essersi persi separatamente.

—Dimmi come —disse.

—Cominciamo oggi —risposi—. E andiamo piano.