Sono tornata dal viaggio e il mio ragazzo sapeva già tutto

La luce dell’alba entrava nella suite da uno spiraglio tra le tende, una linea pallida che divideva il letto in due metà disuguali. Camila si svegliò con il corpo intorpidito, dolorante in punti che non avrebbe mai immaginato potessero far male in quel modo. Ogni volta che provava a contrarre i muscoli, sentiva il vuoto tra le natiche, una dilatazione che non accennava a cedere, come se il culo le fosse rimasto con la forma esatta del cazzo che l’aveva aperta per ore. Un filo caldo e denso scendeva lentamente lungo la parte interna della coscia, sperma mescolato al lubrificante e alle sue stesse secrezioni, che fuoriusciva da una figa ancora gonfia, con le labbra infiammate da tutti quei succhiotti, quei morsi e quelle spinte. Aveva l’odore di lui. Di pelle estranea, di whisky costoso, di latte secco appiccicato ai capezzoli, di una resa che ormai non poteva più cancellare.

Si passò la lingua sulle labbra e sentì ancora il sapore salato sul palato, quel residuo denso dell’ultima sborrata che lui le aveva svuotato in bocca prima di addormentarsi, costringendola a ingoiarla tutta mentre le stringeva le guance perché aprisse bene e gli mostrasse la lingua pulita. Chiuse gli occhi per un secondo e il ricordo la fece girare la testa: la mano di Adrián sulla nuca, il cazzo che le colpiva il fondo della gola, i conati, la saliva che le colava dal mento fino alle tette, e lei che chiedeva di più con gli occhi pieni di lacrime.

Sentì il rumore di una cerniera e aprì completamente gli occhi.

Adrián era in piedi accanto al letto, vestito con jeans scuri e una maglietta nera. La giacca di pelle gli pendeva dall’avambraccio e i capelli erano ancora scompigliati, anche se non più per la passione dell’alba, bensì per le poche ore di sonno. Si infilò il telefono nella tasca posteriore dei pantaloni, lo stesso telefono che l’aveva ripresa mentre leccava ogni goccia di sperma come se fosse stata la cosa più importante del mondo, con la faccia imbrattata e il sorriso rivolto alla videocamera come una puttana felice.

Camila si mise lentamente a sedere e il lenzuolo le scivolò fino alla vita. I seni piccoli rimasero scoperti, i capezzoli ancora violacei per tutti quei morsi, i segni rossi ancora visibili sul collo, le cosce macchiate di croste biancastre, il mascara colato a formarle ombre grigie sotto gli occhi. Si sentì minuscola. Più minuscola che mai.

—Te ne vai? —chiese, con la voce roca e spezzata per aver urlato, supplicato, per aver avuto un cazzo a ostruirle le corde vocali per metà della notte.

Adrián si voltò e la guardò per un istante. Nei suoi occhi non c’era tenerezza, né possesso. Solo una cortese indifferenza, come chi passa in rassegna il menu della colazione prima di scegliere un croissant.

—Sì. Ho un volo presto.

Camila sentì un nodo stringersi in gola.

—Perché non mi hai svegliata? Avremmo potuto fare colazione, o… non lo so, parlare.

Lui sospirò come se la domanda lo stancasse ancora prima di rispondere.

—Non c’è niente di cui parlare, Camila. —Fece un passo, ma non per toccarla, solo per guardarla meglio—. Quello di ieri sera è stato sesso. Buon sesso. Il migliore che abbia fatto da molti mesi, se vuoi che sia sincero. Scopi come poche, succhi l’uccello come se ne andasse della tua vita e lo prendi al culo come una professionista. Ma non è niente di più. Non ti voglio, non ti amo, non penso di tornare a cercarti. Non ho mai voluto farlo.

Le parole caddero come pietre gelide sul lenzuolo sgualcito.

Camila sbatté le palpebre, aspettando che fosse uno scherzo crudele, che lui ridesse all’improvviso e dicesse «era una bugia, resta con me». Ma non lo fece.

—Faccio sempre la stessa cosa —continuò lui, con la calma di chi ordina un caffè—. Dopo una première o un’intervista porto una donna nella suite. Me la scopo come mi pare, la marchio, la distruggo, la faccio supplicare. Le riempio tutti e tre i buchi e il giorno dopo sparisco. Non è niente di personale. Sei bellissima, ti sei concessa come poche, hai lasciato che ti facessi cose che molte non osano nemmeno dire ad alta voce. Ma non sei diversa dalle altre. Nessuna lo è.

Camila sentì che l’aria finiva dentro la stanza. Il mondo crollava al rallentatore intorno a lei: le lenzuola di lino macchiate di sperma e saliva, il corpo che non finiva di richiudersi, le tracce secche sulle cosce come una beffa incollata alla pelle, un livido violaceo con la forma esatta delle sue dita intorno al collo. Tutto ciò che aveva vissuto all’alba, la resa, l’incendio, la sensazione di appartenere a qualcuno, si trasformava in cenere fredda.

—E i video? —sussurrò, tremando.

Adrián alzò le spalle.

—Li conservo. Li guardo quando voglio ricordarmi una bella notte, quando voglio farmi una sega pensando a come mi hai chiesto di sfondarti il culo. Non li pubblicherò, non sono uno di quelli. Sono per me.

Si voltò verso la porta.

—Aspetta… —disse lei, quasi urlando—. E io? Che faccio adesso?

Adrián si fermò con la mano sulla maniglia, senza girare del tutto il corpo.

—Torna dal tuo ragazzo. Digli che ti sei persa tra la gente, che avevi il telefono scarico, che qualcuno ti ha aiutata. Oppure raccontagli la verità, se vuoi distruggerlo. Digli che un altro te l’ha messo nel culo e ti ha fatto chiedere a squarciagola di più. Decidi tu. Ma non cercarmi. Non scrivermi. Non chiamarmi. Finisce qui.

Aprì la porta.

—Abbi cura di te, Camila.

E se ne andò.

La porta si chiuse con un clic delicato che nella sua testa suonò come uno sparo. Il silenzio che venne dopo fu peggiore di qualsiasi sbattere di porta.

Camila rimase a fissare quella porta chiusa per diversi minuti. Poi abbassò lo sguardo sul proprio corpo. Le gambe ancora aperte, le tracce appiccicose che si asciugavano sulla pelle, la figa gonfia e rossa, le labbra interne che spuntavano tra le pieghe come se non sapessero più come richiudersi. Portò una mano all’indietro e tastò l’orifizio dilatato. Fece entrare la punta del dito senza alcuna resistenza, un dito intero, poi due, e non sentì nemmeno una stretta. Contrasse i muscoli e ottenne soltanto uno spasmo debole prima che si riaprisse. Allora fuoriuscì altro fluido caldo, bianco e viscoso, che macchiò il lenzuolo candido con una goccia densa, aprendosi come un fiore osceno.

Portò alle narici le dita sporche senza pensarci, respirò l’odore di lui mescolato al suo, e contemporaneamente un conato di disgusto e un’impossibile eccitazione le scossero il corpo. Si pulì le dita sul lenzuolo con rabbia.

E pensò a Mateo.

A come l’aveva cercata tra la folla della première, disperato. A come le aveva regalato quel viaggio solo per vederla felice. A come la abbracciava con dolcezza, la baciava sulla fronte ogni mattina, le preparava il caffè esattamente come piaceva a lei. A come non l’aveva mai fatta piangere di piacere o di dolore, nemmeno una volta. A come la amava davvero. A come la penetrava con delicatezza, sempre a pancia in su, chiedendole sempre se stesse bene, mentre lei aveva appena finito di vivere una notte in cui uno sconosciuto l’aveva messa a pecorina e le aveva vomitato insulti nell’orecchio mentre le apriva il culo con il cazzo asciutto.

E lei aveva scambiato tutto per una notte con un uomo che il giorno dopo non si sarebbe nemmeno ricordato il suo nome.

Le lacrime tornarono, questa volta autentiche. Non quelle del piacere finto dell’alba. Quelle erano lacrime di puro rimorso, quello che schiaccia il petto.

In chi mi sono trasformata?

Si alzò lentamente. Le gambe le tremarono come se avesse appena imparato a reggersi in piedi. Camminò verso il bagno stringendo le natiche e, anche così, sentì un’altra goccia calda scorrerle lungo la coscia. Si guardò allo specchio. La ragazza riflessa era un disastro: i capelli arruffati, il trucco colato, i segni sparsi sul collo e sulle spalle, un succhiotto violaceo accanto a una tetta, l’impronta di un morso sull’anca, gli occhi gonfi in un modo che avrebbe richiesto ore per essere camuffato. Si aprì quasi involontariamente le natiche davanti allo specchio e guardò il culo arrossato, ancora socchiuso, con una traccia bianca all’imboccatura dell’orifizio. Chiuse gli occhi per la vergogna. Provò a pulirsi con un asciugamano umido, ma ogni sfioramento le restituiva il ricordo. Il bruciore tra le natiche la costringeva a stringere i denti a ogni passo, e quando passò il panno sulla figa gonfia le sfuggì un gemito breve e involontario, che la fece vergognare ancora di più.

Si vestì con l’abito nero di velluto, che ora odorava di sesso e di alcol costoso. Non indossò biancheria perché le mutandine erano rimaste distrutte in qualche angolo della stanza, strappate con lo stesso brusco gesto con cui lui gliele aveva sfilate prima di farla sedere sulla sua faccia. Ogni movimento le ricordava che qualcosa dentro di lei era rimasto aperto, che non si sarebbe richiuso tanto facilmente. L’abito le sfiorava i capezzoli feriti a ogni passo e le inviava piccole scariche che si mescolavano alla vergogna.

Scese da sola in ascensore. A quell’ora la hall era quasi vuota e nessuno le dedicò una seconda occhiata; in alberghi simili probabilmente vedevano cose peggiori ogni notte. Uscì in strada. Il sole di Miami colpiva già l’asfalto. Chiamò un’auto tramite l’app, con il dito che le tremava sullo schermo, e si sedette sul sedile posteriore tenendo le gambe strette con tutte le sue forze per non macchiare il rivestimento.

Durante il tragitto verso l’aeroporto pensò a tutto. A come sarebbe atterrata a Buenos Aires. A come avrebbe guardato Mateo negli occhi. Se gli avrebbe detto la verità o avrebbe ripetuto fino allo sfinimento la bugia che già cominciava a preparare. Se sarebbe mai tornata a essere la Camila timida che fantasticava su quell’attore soltanto dalla sicurezza del proprio letto.

Quando arrivò all’aeroporto e si sedette su una sedia scomoda ad aspettare l’imbarco, con il bruciore ancora presente e i residui che si seccavano appiccicati alla pelle, capì qualcosa con una chiarezza che la spaventò: aveva oltrepassato una linea che non si poteva più cancellare. E per quanto le facesse male da morire, una parte molto oscura di lei, la stessa che durante la notte l’aveva spinta a supplicare ancora, la stessa che aveva gemito «più forte, spaccami», non voleva tornare indietro.

Ma adesso doveva affrontare ciò che l’aspettava a casa.

***

Il volo di ritorno fu un inferno silenzioso. Camila trascorse le nove ore con le gambe ben strette, sentendo ogni turbolenza come una pugnalata bassa. In bagno si era arrangiata con un assorbente fatto di carta igienica e, quando si era abbassata le mutandine prestatele da una hostess compassionevole, aveva visto la macchia densa e biancastra sul fondo, una traccia che continuava a uscire da lei ore dopo. La vergogna le bruciava più del dolore fisico. Ogni volta che contraeva i muscoli per trattenere qualcosa, il corpo le rispondeva con uno spasmo debole e la tradiva, e un altro filo caldo le macchiava la stoffa.

Atterrò a Ezeiza dopo le dieci di sera. Prese un taxi diretto verso l’appartamento di Belgrano. Quando aprì la porta, Mateo era lì, sprofondato nel divano con il televisore acceso senza audio. Aveva profonde occhiaie, i capelli scompigliati, il cellulare in mano come se l’avesse controllato ogni cinque minuti per tutti quei giorni. Quando la vide, si alzò di scatto.

—Camila… grazie a Dio.

La abbracciò forte, senza fare domande all’inizio. La strinse semplicemente contro il petto, come se temesse che potesse svanire di nuovo. Odorava di caffè freddo e di ansia accumulata.

—Ero morto di preoccupazione. Ho chiamato la polizia, gli alberghi, tutti i numeri che mi sono venuti in mente. Nessuno sapeva niente di te.

Camila si lasciò abbracciare, ma il corpo le rimase rigido. Sentì un filo caldo scenderle lungo la parte interna della coscia e si irrigidì ancora di più, pregando che non attraversasse la stoffa dell’abito lasciando una macchia visibile.

—Perdonami… mi sono persa tra la gente. Era un caos. Mi hanno spinta e sono finita dall’altra parte della transenna. Poi ho conosciuto una ragazza argentina che era sola anche lei e mi ha invitata a casa sua perché il cellulare era rimasto senza batteria e non sapevo cosa fare. Non ho potuto chiamarti. Perdonami.

Le parole uscirono automatiche, provate per tutto il volo. Menzogne delicate, credibili. Mateo la guardò negli occhi cercando una crepa, una sola, in quella facciata. Ma trovò soltanto la Camila di sempre: piccola, spaventata, con gli occhi grandi e colpevoli. Era più sollevato che arrabbiato. La abbracciò di nuovo.

—Non importa. Sei qui. È l’unica cosa che conta per me. Vieni, siediti. Ti preparo qualcosa.

Camila scosse la testa.

—Voglio solo farmi una doccia. Sono sporca per il viaggio.

Mateo annuì e le baciò la fronte.

—Va bene. Intanto ti scaldo qualcosa.

Lei entrò in bagno e chiuse la porta a chiave per puro istinto. Si tolse l’abito nero, che ora odorava di sesso stantio e del profumo di un altro uomo, e lo lasciò cadere sul pavimento. Si guardò allo specchio: i segni ancora visibili sul collo, i lividi lievi sui fianchi dove Adrián l’aveva tenuta a quattro zampe, i capezzoli scuriti dai morsi, la pelle del pube irritata dalla barba estranea che per ore le aveva sfregato tra le gambe, tutto il corpo raccontava a chiunque volesse leggerlo una storia che lei non poteva cancellare. Si aprì le natiche davanti allo specchio e constatò, con un brivido, che il culo continuava a non richiudersi del tutto e che, quando stringeva, spuntava ancora un filo biancastro. Aprì la doccia e lasciò che l’acqua calda le cadesse sulle spalle. Si lavò lentamente, cercando di trascinare via tutto: l’odore, il tocco, i ricordi. Si insaponò la figa con entrambe le mani, si infilò le dita fino in fondo tentando di eliminare ogni traccia e lì, senza volerlo, sentì il proprio corpo tradirla e inviarle una fitta di piacere che la fece mordere il labbro. Ogni volta che passava la mano all’indietro trovava quel vuoto che ormai non reagiva più come prima.

Non sentì la porta aprirsi. Mateo entrò senza fare rumore, preoccupato perché ci metteva troppo e non rispondeva quando l’aveva chiamata al di sopra del rumore dell’acqua. La tenda era traslucida. La vide di spalle: il corpo esile sotto il getto, le mani appoggiate sulle piastrelle, la testa china in una postura che lui non le conosceva, le gambe appena divaricate, una mano persa tra le natiche. E allora lo notò.

Il corpo di Camila non si richiudeva più come prima. Quando lei si mosse per sciacquarsi, qualcosa tra le natiche si contrasse appena e tornò ad aprirsi, come se la pelle non ricordasse più la propria forma originaria. Mateo vide con assoluta chiarezza il rivolo bianco che le scese lungo la parte interna della coscia e scomparve con l’acqua. Sentì il cuore battergli contro le costole con tanta forza che pensò di svenire. Fece un passo indietro senza fare rumore. Abbassò lo sguardo sull’abito gettato a terra, si avvicinò d’istinto e annusò la traccia lontana di una colonia maschile che non era la sua, e qualcosa di più profondo nella stoffa, qualcosa di aspro e inconfondibile, che gli gelò il sangue. La nausea gli salì in gola.

Senza pensarci troppo, prese il telefono che Camila aveva lasciato sul lavabo. Lo schermo si sbloccò con l’impronta digitale, la stessa che lui conosceva dal primo mese della loro relazione. Aprì la galleria. A prima vista non c’era nulla di nuovo. Ma nella cartella dei download trovò diversi file che lei non aveva ancora aperto, inviati da un numero sconosciuto la notte precedente.

Li riprodusse uno dopo l’altro. Vide il corpo di Camila in posizioni che non aveva mai visto nemmeno nel loro letto. La vide a quattro zampe su un tappeto scuro, con la faccia schiacciata contro il pavimento e il culo sollevato, mentre una mano estranea le mollava una sculacciata dopo l’altra e la pelle diventava rossa sotto i suoi occhi. La vide con la bocca aperta e la lingua fuori, mentre riceveva sul viso uno schizzo denso di sperma e sorrideva alla videocamera con gli occhi socchiusi. La vide seduta sopra di lui, muovendo freneticamente i fianchi, con le tette che rimbalzavano e una mano stretta intorno al collo. La vide con il cazzo di un altro uomo infilato per metà in gola, le lacrime che le scendevano sulle guance, e tuttavia avanzava da sola per spingerselo ancora più a fondo. La sentì pronunciare il nome di un altro uomo con una disperazione che lui non le aveva mai strappato. La sentì dire «scopami, spaccami, sono la tua puttana», con una voce che era la sua e non lo era. La sentì dire cose crudeli su di lui, sulla loro relazione, sulla scarsa soddisfazione che lui le dava. «Mateo non me lo mette così», la sentì gemere. «Mateo non sa scoparmi, con te finalmente sento qualcosa». La vide aprirsi le natiche con le proprie mani e supplicare l’altro di infilarle il cazzo nel culo, senza preservativo, fino in fondo. La vide accoglierlo con un grido rauco, mordersi il braccio per non urlare più forte e poi cominciare a spingere il culo all’indietro chiedendo ancora. La vide piangere per un piacere che non gli era mai appartenuto e anche restare immobile alla fine, con il viso sconvolto, lasciando che lui le svuotasse dentro tutto ciò che aveva mentre le sussurrava all’orecchio quanto fosse puttana.

Vide ogni secondo. Ogni gemito. Ogni parola. Ogni lacrima versata per un altro. Ogni goccia di sperma che l’altro le aveva lasciato sul viso, sulle tette, sulla lingua, nella figa e nel culo.

Quando terminò l’ultimo video, lasciò il telefono sul lavabo. Lo schermo rimase acceso su un’immagine congelata che avrebbe ricordato per sempre: la bocca aperta di Camila, la lingua sporgente come quella di una comunicanda, e un filo denso e bianco che le colava dalla punta del naso fino al mento.

Non disse nulla. Non urlò. Non ruppe lo specchio. Uscì semplicemente dal bagno in silenzio, prese la giacca e le chiavi dell’appartamento e chiuse la porta d’ingresso con una cura quasi tenera, come se volesse ancora evitare di svegliarla.

Camila uscì dalla doccia dieci minuti dopo, avvolta in un asciugamano. Vide il cellulare acceso sul lavabo. Vide il video in pausa sullo schermo. Vide il proprio viso: smarrito, ossessionato, umiliato ed euforico allo stesso tempo, con la bocca aperta e lo sperma di un altro che le scivolava sulla pelle.

Capì tutto in un solo secondo.

Si lasciò cadere sul pavimento di piastrelle fredde e l’asciugamano scivolò fino alle caviglie. Si abbracciò le ginocchia con le braccia incrociate, mentre l’acqua le gocciolava ancora dai capelli e la figa e il culo irritati premevano contro i talloni. Le lacrime arrivarono senza preavviso, singhiozzi profondi che le scuotevano tutto il corpo.

Mateo se n’era andato.

Adrián l’aveva usata e dimenticata prima ancora di attraversare la hall dell’albergo.

E lei si era concessa completamente, con tutti e tre i buchi, con la voce, con le parole più traditrici che avesse mai pronunciato, a un uomo che non l’avrebbe mai amata.

Rimase lì, sola in bagno, a piangere fino a non avere più lacrime. L’acqua della doccia continuava a cadere sulla ceramica vuota. Il riflesso nello specchio le restituiva una donna che non era più quella partita per il viaggio cinque giorni prima.

Non tornerà.

Quell’idea le si conficcò dentro come un amo che non si poteva più estrarre. Mateo non l’avrebbe perdonata. Non dopo i video. Non dopo averla sentita dire ciò che aveva detto su di lui, dopo averla vista aprire il culo per un altro, dopo averla sentita supplicare per un cazzo che non era il suo. E anche se fosse tornato a prendere le sue cose, anche se le avesse mandato un messaggio chiedendo spiegazioni, nulla sarebbe più stato come prima.

Rimase a lungo sdraiata lì, con la pelle ancora umida e il cuore aperto come una ferita che non riusciva a chiudersi. Pensò di scrivergli. Pensò di cercarlo a casa di sua madre. Pensò di inginocchiarsi davanti alla porta aspettando che tornasse. E in fondo, sotto tutto il rimorso, una voce molto più oscura le sussurrava che quella notte con Adrián era valsa la pena, che non aveva mai provato qualcosa di simile in tutta la sua vita, che nessuna sborrata di Mateo avrebbe potuto riempirla come l’aveva riempita lui quella notte, che una parte di lei non avrebbe mai potuto dimenticare cosa significasse perdersi così, con le gambe e il culo spalancati, urlando il nome sbagliato.

Quella voce era ciò che la spaventava di più.

Perché significava che, anche se Mateo fosse tornato il giorno dopo trascinandosi per il corridoio, anche se lei avesse giurato mille volte di aver sbagliato, nel punto più profondo del suo corpo avrebbe continuato a pulsare il ricordo di quell’alba a Miami, come un’eco impossibile da spegnere. Che ogni volta che il suo ragazzo l’avesse toccata con la consueta tenerezza, lei avrebbe chiuso gli occhi e immaginato altre mani che le aprivano le natiche, un altro cazzo che le forzava il fondo, un’altra voce che la chiamava puttana all’orecchio mentre le veniva dentro.

Appoggiò la fronte sulle ginocchia e rimase così a lungo, ascoltando l’acqua cadere e il silenzio dell’appartamento vuoto. Senza volerlo, una delle sue mani scese lentamente fino alla figa gonfia, e le dita rimasero lì, immobili, a sentire il battito, a riconoscere la propria sconfitta.

Fuori, la città continuava a vivere. Dentro, lei non più.