Lo sconosciuto sulla mia terrazza e il diario di mia moglie

Esteban Tomás trattenne il respiro mentre leggeva la prima riga. La rilesse due volte, nel caso i suoi occhi lo stessero tradendo, poi lasciò uscire l’aria di colpo. Sua moglie non era malata. Era solo esausta e, a quanto pareva, rotta dentro esattamente quanto lo era lui in quel momento.

«19 aprile 2024.

Caro diario:

Sono tornata, sì, lo so che erano mesi che non ti aprivo. Ho approfittato del fatto che ho anticipato il mio turno di riposo a bordo. Ho chiuso gli occhi ma non sono riuscita a dormire. Sono ore che rimugino su quello che mi aspetta quando atterriamo, quindi è meglio che te lo racconti per iscritto, per non esplodere.

Stiamo attraversando l’Atlantico. Le ragazze dell’equipaggio mi guardano strano. Ho chiesto il cambio nell’ultimo volo e non l’avevo mai fatto. Lorena mi ha già chiesto due volte se sono incinta. Le ho detto di no sorridendo, ma non so se mi ha creduta. Ti giuro che no, amichetto. Sarebbe il colmo aggiungere anche questo al casino in cui sono già impantanata».

Esteban Tomás chiuse gli occhi per un istante. Lorena. Quella hostess disinibita che lavorava da anni con sua moglie, che andava alle feste di compleanno e abbracciava con confidenza. Una possibile informatrice, senza saperlo. Annotò mentalmente il nome e continuò a leggere.

«Ho pensato mille volte a come mi siederò di fronte a Esteban per mollargli addosso tutto questo. Farò appello al suo buon senso, no? Ecco. Glielo racconterò con calma. Gli spiegherò le circostanze, gli dirò che la colpa è solo mia, che non l’ho tradito perché mi mancasse qualcosa, ma perché avevo troppo passato addosso.

Gli dirò che stavo camminando per uno dei corridoi dell’aeroporto, di fretta, cercando il resto dell’equipaggio. Che fra tutti quei volti sconosciuti, uno mi ha colpita senza alcun motivo apparente. Che mi sono fermata. Che anche lui si è fermato. Che il tempo si è ripiegato come un vecchio telo e, all’improvviso, non eravamo più i due estranei dell’aeroporto, ma i due ragazzini del quartiere che si erano promessi ciò che poi non si è avverato».

Questo, almeno, non era una bugia. Esteban Tomás lo sapeva ormai. L’incontro era stato casuale. Carolina non l’aveva pianificato. Su questo era stata onesta. Su tutto il resto, no.

«Abbiamo preso un caffè veloce. Breve, hai capito? Innocente. Lo giuro. Ci siamo salutati con due baci e il solito scambio di numeri. Lui mi ha promesso che questa volta sì, sarebbe venuto a cercarmi. La stessa promessa di vent’anni fa, quella che mi spezzò il cuore quando eravamo quasi adolescenti».

«Ma sei comparso tu, monito mio, per rimettermi insieme. Per guarirmi senza accorgertene. Quindi era lo stesso se lui tornava a deludermi».

Era lo stesso. Fino a quando non lo fu più. Esteban Tomás strinse il foglio fra le dita. Le righe successive descrivevano senza pudore come, questa volta, fosse stata lei a cercarlo. Le foto sui social. La moglie di quell’uomo: bianca, occhi verdi, capelli neri corti. Un figlio simile al padre. Una vita felice fuori e, evidentemente, marcia dentro.

«Chattavamo di nascosto, monito bello, sempre dietro di te, come faceva lui con sua moglie. Ci siamo visti più volte. Caffè in luoghi pubblici all’inizio. Pranzi in ristoranti nascosti dopo. Aguardiente nei bar per single. E per cambiare il sapore di quel primo caffè, una notte abbiamo ordinato shot di vodka a Madrid, a febbraio, per festeggiare il mio compleanno con due mesi di ritardo».

«Figlio di puttana», pensò Esteban Tomás. Era sposato. Stava mentendo anche a sua moglie. Serrò la mascella e continuò a leggere, perché ormai non riusciva più a fermarsi.

«Finché è successo, Esteban. Abbiamo brindato con champagne francese su una terrazza graziosa, con il sole che calava sul mare dei sette colori e una band che suonava reggae in lontananza. Sul tavolo c’erano resti di un pagro rosso, empanadas di granchio e uno stufato rundown che lui mi ha fatto assaggiare dalla sua forchetta. Poi abbiamo camminato scalzi sulla sabbia. Abbiamo bevuto rum con Coca-Cola in un bar lontano dalla spiaggia. E quella notte, con i piedi stanchi e l’alcol appena allegro, siamo finiti nella stanza del mio hotel.

Appena ha chiuso la porta, mi ha spinto contro il muro e mi ha infilato la lingua fino in gola. Ho sentito il suo rigonfiamento duro contro la pancia e mi si sono mollate le gambe. Io, che per mesi mi ero ripetuta che era solo un caffè, un pranzo, una chat, ho finito per sfregarmi contro il suo cazzo sopra i pantaloni come una cagna in calore. Mi ha tirato su il vestito con forza, mi ha strappato le mutandine da un lato e le ha lasciate appese alla caviglia. Mi ha infilato due dita nella figa e le ha tirate fuori grondanti. "Sei fradicia, Caro", mi ha detto all’orecchio, con quella voce roca che mi faceva il solletico persino all’ombelico. Io non riuscivo neanche a rispondergli. Gli ho slacciato i pantaloni con le mani tremanti e gli ho tirato fuori il cazzo. Era duro, grosso, con la punta lucida. Mi sono inginocchiata lì stesso, sul tappeto dell’hotel, e me lo sono preso in bocca fino a metà. Lui mi ha afferrato i capelli, con fermezza ma senza brutalità, e ha cominciato a dettarmi il ritmo. Io gli succhiavo tutto il cazzo, gli leccavo i testicoli, gli passavo la lingua sotto la punta, e quando l’ho sentito gemere ho capito che aspettavo quel gemito da vent’anni.

Mi ha sollevata per i capelli, mi ha girata e mi ha buttata a pancia in giù sul letto, con le gambe che penzolavano dal bordo. Mi ha aperto le natiche con entrambe le mani e mi ha leccato la figa dal basso verso l’alto, senza fretta, come se avesse tutta la notte. Mi ha infilato la lingua dentro, me l’ha tirata fuori, mi ha succhiato il clitoride fino a farmi tremare tutta. Io mordevo il copriletto per non urlare, monito, e lui mi affondava le dita mentre mi leccava, prima una, poi due, poi tre. Quando non ne potevo più, si è messo dietro di me e me l’ha infilata con una sola spinta. Ho gridato, sì. Ho gridato forte. Mi ha riempita fino in fondo ed è rimasto dentro un secondo, immobile, respirandomi sulla nuca. Poi ha cominciato a muoversi. Piano all’inizio, tenendomi per la vita. Poi più forte, più veloce, scopandomi come se volesse farmi esplodere dentro. I colpi del suo bacino contro il mio culo facevano un rumore umido che mi dava ancora più voglia.

Mi ha girata a faccia in su, mi ha alzato le gambe e se le è messe sulle spalle. Mi guardava negli occhi mentre me la infilava di nuovo, fino in fondo, e io sono venuta lì, con lui dentro, stringendogli il cazzo con la fica. Mi sono scossa tutta, monito. Mi tremavano le cosce, le tette, la gola. Lui non si è fermato. Ha continuato a scoparmi mentre venivo, e quando stava per finire ha tirato fuori il cazzo, me l’ha messo tra le tette e si è sparato a fiotti grossi sul mio collo, sul mento, sulla bocca aperta. Gli ho passato la lingua sulla punta per rubargli le ultime gocce di latte e lui ha riso, esausto, ancora col fiato spezzato.

Rimanemmo così, appiccicati, senza parlare, per un bel po’. Poi è andato in bagno, ha bagnato un asciugamano e mi ha pulita lui stesso, con una delicatezza che non quadrava con quello che mi aveva appena fatto. E due ore dopo abbiamo ricominciato a scopare. E anche alle cinque del mattino. Sono uscita da quella stanza camminando storta, monito. Con le gambe molli, la bocca secca e la fica in fiamme. E con un sorriso che nemmeno il caffè della colazione mi ha tolto dalla faccia».

Cartagena. Il viaggio di settembre. Carolina era tornata a casa con la pelle bruciata dal sole e un sorriso che Esteban Tomás aveva interpretato come felicità per essere di nuovo a casa. Quanto era stato idiota.

***

Il suono di un paio di scarpe da ginnastica trascinate sulla ceramica della cucina lo strappò dal trance. Esteban Tomás piegò in fretta i fogli e li infilò nella tasca posteriore dei pantaloni. Quando alzò la testa, aveva già rimesso insieme la faccia.

—Amico, avevo quasi pensato che fosse andato a dormire e mi avesse piantato in asso. Dove si era cacciato? —Sebastián comparve sulla porta del patio, bicchiere in mano e un sorriso comodo sulle labbra.

—Stavo controllando che la porta del patio fosse chiusa. Se mi scappa Cleopatra, domani mi ritrovo un altro problema sopra a quelli che ho già —rispose con secchezza. Poi, quasi per inerzia, aggiunse—: Quella chiamata vuol dire che diamo per conclusa la conversazione?

—Per niente, amico. Erano solo preoccupati perché ero ancora qui in giro. —Sebastián tornò alla sua sedia in terrazza, senza notare il cambio di tono.

Proprio quando Esteban Tomás si stava sedendo, gli squillò il cellulare. Il nome sullo schermo lo fece rialzare di nuovo.

—Scusi —disse all’ospite, e si allontanò verso il camino.

—Ciao, Nati —rispose abbassando la voce.

—Cognatino. Tutto bene? Sofía mi ha detto che hai una visita inaspettata. Amico di Caro, a quanto pare.

—Ce l’ho qui, sì. È un suo collega. Sebastián. Sebastián… qualcosa. Con questa testa non mi sono segnato il cognome. Ti dice niente il nome?

—No, per niente. Pilota?

—Pilota privato. Petroliere russe, dice. Niente a che vedere con la compagnia aerea.

—Mmh. Strano, Esteban. Caro non me ne ha mai parlato. Però senti: Sofía mi ha detto che quel tipo veniva a consegnarle un incarico di Felipe. Forse si sono conosciuti quando Felipe è stato a Buenos Aires. Chiediglielo.

—Sì, è strano. Per questo sto parlando con lui. Abbi cura di te, e per favore tieni d’occhio Sofía. Che non esageri con gli alcolici. Ti voglio bene.

—Anch’io di più. Ciao, cognatino.

***

Quando Esteban Tomás tornò in terrazza, Sebastián aveva già fra le dita una sigaretta, spenta, in attesa. Lo sguardo azzurro dell’ospite lo percorse dall’alto in basso, scrutandolo in silenzio, e l’invitato si sentì a disagio. Sospettò che in quella telefonata all’uomo si fosse formata qualcosa in testa. Respirò a fondo e cercò di riportare la serata sul binario della conversazione rimasta in sospeso.

—Tutto bene? Continuiamo?

—Mia cognata ha dato notizie. Mia figlia è già in viaggio verso casa. Fuma?

—Ne approfitto adesso, sì. Più tardi credo che non mi lascerebbero. —Sebastián accese il Pall Mall e la fiamma dell’accendino gli illuminò il volto per un istante—. Sua moglie ha un carattere forte. Decisa, razionale. Carolina è sempre stata così?

—Di carattere, sì. Per il resto, adesso la conosco appena.

—Per il resto?

—Bugiarda. Manipolatrice. Traditrice. Infedele. Mi sto dimenticando qualcosa?

Sebastián tenne il bicchiere all’altezza del petto. Non si aspettava che l’altro fosse così diretto. Impiegò due secondi a rispondere.

—Capisco, amico. È logico che adesso la veda così. Ma prima, prima di tutto questo, com’era con lei?

—Carolina ha sempre messo passione in tutto quello che ha fatto. Il suo lavoro la assorbe. Si gode le piccole cose. È sicura di sé, ama la semplicità. Legge, le piace un sacco il mango biche con sale, ascolta salsa anche quando non c’è nessuno che la sente. E quando ama, lo fa senza clamore. Carezze lente. Parole misurate. Più emozione che promessa.

—Mmh. Curioso, le carezze lente.

Esteban Tomás alzò un sopracciglio. Sebastián, senza mai perderlo di vista, fece una lunga boccata e proseguì, come se quella frase non fosse caduta tra loro come un sasso in fondo a un pozzo.

—E i vestiti. È cambiato molto il suo modo di vestirsi? Io quasi sempre la vedo in uniforme.

—Più sofisticata adesso. Colori profondi, tessuti morbidi. Non compra mai d’impulso.

—Dettagli, Esteban. Piccoli dettagli che dicono molto. Quando uno ci fa caso, certo.

Il silenzio rimase sospeso per un momento fra i due. Il nastro aveva finito di girare dentro. Sebastián si alzò, versò altro aguardiente nel bicchiere dell’ospite e andò all’impianto stereo a cambiare la cassetta. Esteban Tomás approfittò della schiena dell’invitato per tirare fuori un altro foglio dalla tasca. Le mani gli tremavano un poco.

«4 dicembre 2022.

Ciao, streghettino. Sono tornata ad aprirti per raccontarti quello che mi è successo un paio di giorni fa. Stavo per fare un pisolino dopo pranzo con la bambina, quando mi è arrivato un messaggio e mi è passato il sonno.

Sì, lo sai già. Era lui. Di Quello Quello. E mi sono agitata come un’adolescente. Una vecchia di trentotto anni, quasi pronta a compierne un altro, e che tremava come una ragazzina mentre leggeva ogni parola. Non so cosa mi si stia svegliando dentro, streghettino. È un… un bel tipo di paura. Tutta roba buona.

E Esteban? Sì, lo so, lo so. Ma non ho fatto nulla di male. Gli ho risposto al saluto, come amici. È tradimento, questo? Forse un po’. Perciò, quando ho letto la sua proposta di festeggiarmi il compleanno a Madrid o a Lisbona, mi è venuto un brivido e ho chiuso lo schermo. Non avrei dovuto dirgli che sarei andata presto in Europa.

La cosa peggiore, streghettino, è che dopo aver chiuso lo schermo mi sono infilata nel letto e mi sono toccata pensando a lui. Mi sono abbassata i pantaloni del pigiama, ho aperto le gambe e mi sono passata le dita sulla figa immaginando cosa mi avrebbe fatto se lo avessi incontrato a Madrid. Me lo immaginavo a scoparmi contro la finestra di un hotel con vista sulla Gran Vía, con la mano sulla mia gola e il cazzo fino in fondo. Me lo immaginavo succhiarglielo in ginocchio sotto la doccia, con l’acqua che ci cadeva addosso. Mi sono infilata due dita e ho stretto il clitoride col pollice e sono venuta in meno di tre minuti, mordendomi il braccio per non svegliare Sofía nella stanza accanto. Poi sono rimasta a fissare il soffitto, sudata, con le dita appiccicose, pensando che Esteban dormiva il pisolino sul divano del soggiorno senza sospettare nulla. Il senso di colpa mi è durato fino al mattino dopo. Poi non più».

Il suono di alcuni applausi lo strappò dalla pagina.

—Non ci posso credere, amico, che reliquie ha in questa casa! Le cassette! È una vita che non ne tocco una. —Sebastián tornò in terrazza con il bicchiere pieno e il sorriso largo.

Esteban Tomás ripose i fogli con disinvoltura e gli restituì una smorfia a metà. Nella testa, però, aveva due lettere che gli giravano intorno come una mosca contro il vetro: Esse, Esse. Le iniziali dell’amante di sua moglie. Le iniziali dell’uomo che aveva seduto davanti.

Per un secondo lasciò che l’idea si sistemasse. Sebastián Sosa. Sebastián Soto. Sebastián Salinas. Qualunque dei cognomi possibili si adattava fin troppo bene al casellario vuoto.

Pensò di chiederglielo diretto, senza giri di parole. «Come si chiama di cognome, Sebastián?». Ma dopo aver letto quello che aveva letto, non voleva dare all’altro il tempo di costruirsi una bugia. Meglio continuare a fargli parlare, lasciarlo tranquillo, lasciarlo credere che lui non sapesse nulla.

—Esteban… Esteban?

—Sì? Mi scusi. Ero da un’altra parte.

—Le stavo chiedendo delle cassette. Ma non è importante. Meglio continuare. Da dove eravamo rimasti?

—Mi stava dicendo che lei non mi aveva portato la limonata.

—Esatto. Proprio così. E invece, è scesa lei stessa con due bicchieri di plastica, pieni di succo di borojó a temperatura ambiente. Si è piazzata davanti a me, aspettando che bevessi il primo sorso. Io lo osservavo con ribrezzo, finché con quella voce di comando quasi militare che già conoscevamo, mi ha sfidato.

Sebastián rise. Esteban Tomás no. Gli seguì il gioco con un mezzo sorriso, mentre dentro, sotto il tavolo, la sua mano stringeva contro la coscia il mazzetto di fogli piegati.

Il nome. Mancava il nome. E quell’uomo che beveva vodka sulla sua terrazza, sorridendo come se nulla fosse, glielo avrebbe dato. Anche se non voleva.

Continua…