Ciò che nascondeva la sconosciuta del cinema notturno

Venivo da una settimana impossibile in agenzia, di quelle che ti lasciano il corpo stanco e la testa che ronza. Non volevo andare a bere né rinchiudermi di nuovo in casa a guardare la televisione finché non mi addormentavo sul divano. Avevo bisogno di un posto buio e silenzioso dove nessuno mi chiedesse nulla.

Così guidai fino al vecchio cinema in centro, quello che ancora proietta le sessioni di mezzanotte per quattro gatti. Comprai dei popcorn che non avevo nemmeno fame di mangiare e una bibita enorme, più per abitudine che per sete. La sala era quasi vuota: contai sei persone sparse come isole nel buio.

Scelsi una fila centrale e mi sprofondai nella poltrona. Finalmente, pensai. Un’ora e mezza senza dover parlare con nessuno.

Così credevo io.

Quando stavano iniziando gli spot, la vidi entrare dal corridoio laterale. Camminava piano, senza fretta, come se l’intera sala fosse sua. Indossava una maglietta sottile e aderente e dei jeans che segnavano ogni curva, e si muoveva con una sicurezza impossibile da ignorare. Non era solo bella: era di quelle donne che ti fanno dimenticare perfino quello a cui stavi pensando.

Con mia sorpresa, venne dritta verso la mia fila. Passò davanti a me, sfiorandomi le ginocchia con le gambe, e incrociando il mio sguardo mi sorrise in un modo che non aveva proprio nulla di innocente. Si sedette due poltrone alla mia destra.

Provai a far finta di niente, a fissare lo schermo, ma ogni pochi secondi la guardavo di sbieco. Lei lo sapeva. E le piaceva che lo sapessi.

***

Il film partì e la sala restò quasi completamente al buio, appena illuminata dal riflesso mutevole dello schermo. Nel mezzo di una scena tranquilla, si chinò verso di me e mi parlò a voce bassissima.

—Non preferisci che mi sieda accanto a te? Così smetti di torcerti il collo per guardarmi.

Mi mancò il fiato. Non mi aspettavo tanta franchezza. Sorrisi come un idiota e annuii, incapace di articolare qualcosa di sensato. Si alzò, scivolò sulla poltrona accanto e sollevò il bracciolo centrale.

Il suo profumo mi avvolse subito, qualcosa di caldo e dolce che mi entrava dal naso e andava dritto allo stomaco. Il suo ginocchio sfiorò il mio e non si spostò. Nemmeno io.

—Renata —sussurrò, tendendomi la mano con una formalità che contrastava con tutto il resto.

—Mateo —risposi, cercando di non farmi tremare la voce.

—Piacere, Mateo.

Per qualche minuto scambiammo solo commenti a bassa voce sul film, battutine stupide che nessuno dei due ascoltava davvero. E poi arrivò il primo gesto che non lasciava spazio a dubbi: la sua mano si posò sulla mia coscia, tranquilla, come se fosse sempre stata lì.

Mi girai a guardarla. I suoi occhi brillavano nel buio, divertiti, quasi a sfidarmi. Aveva quell’espressione di chi sa esattamente quello che sta facendo e se ne gode ogni secondo.

Molto lentamente, la sua mano cominciò a risalire la mia gamba. Centimetro dopo centimetro, senza fretta, fino ad arrivare al tessuto teso dei miei pantaloni. Mi palpò la cappella sopra la stoffa, pesandola con le dita, e lasciò sfuggire una risata appena udibile sentendo quanto fossi eccitato.

—Caspita. Sembra che il film ti piaccia più di quanto sembri. Si vede tutto, Mateo. Sei durissimo.

Mandai giù la saliva. Non mi uscivano le parole. Sullo schermo continuavano a scorrere luci e suoni, ma per me ormai non esisteva più nulla oltre alla sua mano e al suo respiro vicino al mio orecchio.

***

Abbassò la zip con una cura che mi rese ancora più nervoso, dente dopo dente, quasi impercettibile sopra la colonna sonora. Infila la mano nell’apertura, spostò il tessuto dei boxer e tirò fuori la mia verga all’aria aperta. La sentii pulsare contro le sue dita fredde, esposta in mezzo alla sala. La circondò con le dita calde e cominciò a muoverle piano, su e giù per tutta la lunghezza, stringendo alla base e allentando quando arrivava alla cappella, mentre fingeva di guardare davanti a sé con assoluta naturalezza. Un filo di liquido preseminale le umidì il pollice e lei lo spalmo sulla punta con movimenti circolari che mi fecero inarcare la schiena contro la poltrona. Mi morsi il labbro per non fare rumore.

—Fermo —sussurrò—. Che non se ne accorgano.

Poi, senza preavviso, si chinò sul mio grembo. Sentii la sua chioma cadere sulle mie cosce, la sua bocca aprirsi, la lingua avvolgere la cappella prima di ingoiarmi fino in fondo. Il calore umido si richiuse su di me lì, in una sala con sei sconosciuti a pochi metri. L’idea che chiunque potesse girarsi mi fece accelerare il battito in un modo che non avevo mai provato.

Mi aggrappai forte ai braccioli, piantando le dita nella stoffa consumata. Lei si muoveva con calma, senza fretta, alternando labbra e lingua, succhiando la punta con aspirazione decisa e poi scendendo fino in fondo, fino a sentire la mia cappella sfiorarle la gola. Tirava fuori la mia verga dalla bocca con un rumore umido, osceno, appena coperto dai dialoghi dello schermo, e la rimetteva dentro fino alla base. Mi leccava tutta la lunghezza, mi succhiava i testicoli a bocca aperta, e poi mi ingoiava di nuovo, giocando con me come se avessimo tutta la notte. Sentii una goccia di saliva scivolare dalla base fino a bagnarmi i coglioni.

—Dio, Renata —mi uscì tra i denti, quasi senza voce—. Me la succhi da dio.

Lei gemette a bocca piena e la vibrazione mi salì lungo tutta la verga. Accelerò il ritmo, tenendomi la base con la mano e masturbandomi mentre me la succhiava allo stesso tempo, coordinata, feroce. Sentii il formicolio arrampicarsi dai testicoli e capii che se fosse andata avanti ancora dieci secondi sarei venuto dentro la sua bocca.

Si fermò proprio in tempo. Si raddrizzò, si pulì un filo di saliva col dorso della mano, mi ripulì l’angolo della bocca con un dito e mi parlò all’orecchio con un sorriso che si sentiva nel tono.

—Tranquillo. Questo è solo l’inizio. Ho una sorpresa per te.

La parola «sorpresa» mi rimbombò nel petto e mi lasciò ancora più duro, senza capire bene perché.

Passarono ancora alcuni minuti di carezze rubate, mani che non stavano ferme, dita che si infilavano sotto la mia maglietta e mi pizzicavano i capezzoli, finché si alzò e mi afferrò il polso.

—Vieni. In bagno. Adesso.

Non esitai nemmeno un secondo.

***

Uscimmo dalla sala camminando in fretta, schiacciati contro le ombre del corridoio, e ci infilammo nel bagno in fondo, quello che quasi nessuno usa nelle proiezioni notturne. Appena chiuse la porta a chiave, mi spinse contro la parete di piastrelle fredde e mi baciò con una fame che mi lasciò senza difese. La sua lingua cercava la mia, entrava in profondità nella mia bocca, e io la sentivo sapore di me stesso, della mia stessa verga. Il suo corpo intero si premeva contro il mio, il bacino che si muoveva contro la mia patta aperta, la mia verga ancora fuori dai pantaloni, intrappolata tra noi due.

Le sollevai la maglietta e le sganciai il reggiseno con uno strappo. Aveva le tette piccole e sode, con i capezzoli scuri e durissimi. Mi abbassai e me ne presi uno in bocca, succhiando forte, mordicchiandola con attenzione, mentre lei mi piantava le unghie nella nuca e mi chiedeva di più tra i denti.

—Sì, così, mangiamele, succhiammele forte.

Le slacciai i jeans con dita impacciate e cominciai a tirarglieli giù, impaziente di sentire ancora più pelle. Quando li ebbi a metà coscia, mi fermai un istante.

Sotto il tessuto sottile della biancheria intima c’era qualcosa che non mi aspettavo. Un rigonfiamento inconfondibile, teso, che segnava il cotone.

Rimasi immobile, con le mani sospese in aria, a elaborare quello che avevo davanti. Renata mi osservava con un sorriso tranquillo, senza un grammo di vergogna, in attesa della mia reazione.

—Sorpresa —mormorò.

Si abbassò la biancheria senza smettere di guardarmi. La sua verga saltò fuori, grossa, durissima, con la cappella lucida e una vena marcata che la percorreva sotto. Nella mia testa passarono mille cose insieme: dubbi, idee che credevo di avere chiare su me stesso, tutto che si capovolgeva di colpo. Ma il mio corpo, che restava eccitato come un minuto prima, aveva già risposto per me.

—Qualche problema, Mateo? —chiese, sfiorandomi il fianco col suo, lasciando che la sua verga colpisse la mia.

—Nessuno —risposi ansimando—. Anzi.

***

Sorrise, e quel sorriso decise tutto. Si strofinò contro di me, pelle contro pelle, le due verghe insieme, strappandomi un gemito basso che non riuscii a trattenere. Le afferrò entrambe con una sola mano e cominciò a farci una sega insieme, il palmo chiuso sulle due cappelle, il liquido preseminale che si mescolava tra noi. Era calda, salda, viva, e quel contatto mi incendiò in un modo nuovo.

—Vedi come combaciano? —sussurrò—. Vedi quanto ti piace?

Abbassai la mano e la chiusi anch’io su entrambe, imitando il suo gesto, sorpreso da quanto mi piacesse tenere un’altra verga in mano per la prima volta in vita mia. Era più grossa della mia, pulsante, e ogni volta che ne stringevo la base lei lasciava sfuggire un gemito rauco contro il mio collo.

Ci baciammo di nuovo mentre ci accarezzavamo a vicenda, senza fretta e con fretta allo stesso tempo. Lei mi afferrava il culo con fermezza, infilandomi un dito tra le natiche sopra il tessuto dei pantaloni abbassati, rivendicando il mio corpo come se fosse già suo.

—Te la metto dentro —mi sussurrò all’orecchio, senza giri di parole—. Te la metto tutta e sarai tu a chiedermela.

All’improvviso mi fece girare con dolcezza e mi appoggiò al lavandino, piegato in avanti, con le mani appoggiate alla ceramica. Vidi i nostri riflessi sfocati nello specchio appannato: io con la maglietta sollevata fino al petto, lei dietro, la verga dura premuta contro il mio culo. Mi parlò all’orecchio, con la voce roca.

—Ti voglio scopare qui. Adesso. Tu piegato su questo lavandino mentre il film continua là fuori.

Il cuore mi batteva contro le costole. Il gusto perverso di sapere dove ci trovavamo, di sentire in sottofondo il mormorio lontano della sala, mi teneva al limite. Annuii senza pensarci due volte.

—Sì. Mettimela.

Mi abbassò i pantaloni fino alle caviglie. Si sputò sulle dita e mi portò la mano dietro, tra le natiche. Cominciò girandomi intorno al buco con il pollice, bagnato, scivoloso, premendo in cerchi finché sentii che la punta cedeva. Mi infilò un dito intero, piano, incurvandolo dentro di me, e mi strappò un gemito che rimbalzò sulle piastrelle. Ne aggiunse un secondo. Poi un terzo. Mi apriva con pazienza, spingendo e tirando fuori, finché sentii la pressione salda della sua cappella che cercava il suo posto.

—Rilassati —mi disse, posando una mano sulla parte bassa della schiena—. Piano. Spingi indietro quando entro.

E entrò. Piano, costante, senza fermarsi. Sentii che mi apriva poco a poco, che la sua verga si faceva strada centimetro dopo centimetro, un misto di pressione e di qualcosa che non sapevo nominare. Un brivido mi salì lungo tutta la spina dorsale. Strinsi i denti per non gridare e lasciai uscire un gemito soffocato. Sentii i suoi testicoli sfiorarmi il culo quando arrivò in fondo.

***

Quando fu completamente dentro, si fermò. Mi lasciò respirare. Mi accarezzò il petto sotto la maglietta, mi pizzicò i capezzoli, mi morse il collo con dolcezza, e solo allora cominciò a muoversi. Prima piano, quasi con tenerezza, tirando fuori la verga fino alla punta e rimettendola dentro per intero, attenta a ogni mia reazione. Poi, quando mi sentì totalmente preso, con più forza. Ogni spinta mi schiacciava contro il bordo del lavandino, e io spingevo indietro cercandola.

—Così, cazzo —ringhiò—. Così mi piace, che me la chiedi.

Il suono dei nostri fianchi che si scontravano, lo schiocco umido ogni volta che si immergeva fino in fondo, si mescolava al mio respiro spezzato e all’eco metallico del bagno vuoto. La possibilità che qualcuno entrasse da un momento all’altro non mi spaventava: mi eccitava ancora di più. Mi immaginavo un qualsiasi spettatore che apriva la porta e ci trovava così, io piegato, con la sua verga dentro, la mia che penzolava dura tra le gambe.

Renata mi teneva per i fianchi con entrambe le mani, segnando il ritmo, conficcandomi le dita nella pelle, sicura di ogni movimento. A volte me la tirava fuori del tutto e poi me la rimetteva dentro di colpo, strappandomi un gemito che mi coprivo con la mano libera. Ero allo stremo, tremante, completamente consegnato nelle sue mani, sorpreso di quanto mi sentissi bene così, con una verga dentro per la prima volta.

—Dimmi che ti piace —ansimò contro il mio orecchio, entrando forte—. Dimmelo.

—Mi piace —gemetti—. Mi piace un sacco. Non fermarti, cazzo, non fermarti.

A un certo punto passò una mano davanti e mi afferrò la verga, ancora dura e gocciolante contro la porcellana del lavandino. Cominciò a masturbarmi veloce, con lo stesso ritmo con cui mi scopava, la mano che saliva e scendeva per tutta la lunghezza mentre continuava a muoversi dentro di me. Quella doppia sensazione — pieno dietro, scosso davanti — mi fece perdere l’ultimo resto di controllo che mi rimaneva. Sentii che ero sul punto di venire, che tutto si contraeva, che non avrei retto ancora per molto.

—Lasciati andare —mi sussurrò all’orecchio, senza smettere di muoversi né di segarmi—. Vieni per me. Vieni con la mia verga dentro.

E lo feci. Venni con un’intensità che non ricordavo, getti grossi di sperma che spruzzavano sullo specchio, sulla porcellana bianca, sulla mano di Renata, mentre lei continuava a spingere dentro di me senza pietà. Appoggiato al lavandino, tremando dalla testa ai piedi, con il respiro spezzato. Un secondo dopo la sentii tendersi dietro di me, piantarmi le unghie nel fianco, trattenere un gemito roca e venire anche lei dentro di me, in pulsazioni calde che sentii una a una, avvinghiata alla mia schiena mentre svuotava tutto. Rimase dentro ancora un po’, stretta a me, respirando sulla mia nuca.

Quando finalmente uscì, lentamente, sentii un filo del suo sperma colarmi lungo l’interno della coscia. Restammo così per qualche istante, ansimanti, sudati, appiccicati l’uno all’altra mentre il battito tornava piano piano alla normalità.

***

Mi girai a guardarla. Mi aspettavo forse imbarazzo, fretta di andarsene. Invece mi baciò con una tenerezza che non si accordava con la brutalità di un attimo prima, e mi spostò una ciocca sudata dalla fronte.

—Troppo per te? —chiese, con mezzo sorriso.

—È stata la cosa più intensa che abbia mai vissuto —risposi, ed era vero.

Rise piano e mi baciò di nuovo. Ci pulimmo come meglio potemmo con la carta del distributore, ci sistemammo i vestiti il meglio possibile, tra risatine nervose, e tornammo in sala come se niente fosse, con il cuore ancora a mille e le gambe molli.

Il film era esattamente dove lo avevamo lasciato, come se il mondo fosse andato avanti senza accorgersi di nulla. Ma io non ero più lo stesso che era entrato cercando un posto buio dove non pensare. Facevo fatica a credere a quello che era appena successo, e allo stesso tempo avevo una certezza chiarissima: volevo rivederla, volevo rifarlo, volevo capire meglio quella parte di me che Renata aveva appena risvegliato di colpo.

Prima di sedersi di nuovo accanto a me, si chinò e mi parlò all’orecchio un’ultima volta.

—La prossima volta —mormorò— scegli tu il posto. E che sia ancora più rischioso.

Sorrisi nel buio, con il cuore ancora accelerato e la promessa che mi rimbalzava in testa mentre i titoli di coda erano ancora lontani. Chi me l’avrebbe detto che una sessione notturna vuota, a cui ero andato per scappare da tutti, avrebbe finito per insegnarmi più su me stesso di qualunque settimana di lavoro.