Il lunedì in cui mia moglie decise il mio destino

Non chiusi occhio per tutta la notte. Accanto a me, Helena dormiva placidamente, con quella respirazione ampia di chi non teme nulla perché tutto le appartiene. Io, invece, fissavo il soffitto e sentivo il cuore battermi contro le costole.

Mi terrorizzava il giorno che stava iniziando. Mi terrorizzavano gli esami, le prove, il luogo dove quella mattina mi avrebbe portato. Ma, soprattutto, mi terrorizzava un’idea che lei aveva lasciato cadere la sera prima, come chi lascia cadere una pietra in un pozzo: se avessi fallito, sarei finito in uno di quei posti. Le fattorie. I reparti pubblici per il parto. Non volevo nemmeno nominarli nella mia testa.

Tutto ciò che avevo creduto del mondo — e tutto ciò a cui mi ero rassegnato — era andato in frantumi il venerdì precedente, nel suo studio.

Cominciò ad albeggiare. La luce entrò tiepida dalla finestra e gli uccelli ruppero il silenzio. Io restavo immobile sul bordo del letto, pregando che la sveglia non suonasse mai, che le sei e mezza non arrivassero mai.

Per tutta la notte avevo avuto l’odore dei suoi sigari impregnato nei capelli, e le sue parole mi avevano girato in testa, ancora e ancora, senza tregua. E qualcos’altro: l’odore della sua fica impregnato sulla mia lingua, il sapore salato e denso rimastomi attaccato al palato dopo ore passate a leccargliela in ginocchio, obbediente, mentre lei mi tirava i capelli e mi chiamava la sua puttana.

Potevo ancora vederla: sdraiata sul divano di pelle, accavallava le gambe con quella calma che hanno solo le donne abituate a comandare. Il fumo formava una nuvola immobile sopra la scrivania. Io, in piedi davanti a lei, con le mani unite sulla gonna, aspettavo.

—Caro —disse infine—, è ora che tu capisca perché mi sono preso tanta cura di te in tutti questi anni. Non è stato solo per amore. Ciò che sei, ciò che rappresenti, ha un valore che fino a poco tempo fa era impossibile immaginare.

Si alzò lentamente e camminò verso di me senza smettere di guardarmi.

—Per secoli, gli uomini hanno creduto di poter soltanto seminare la vita, mai concepirla. Quel mito è crollato decenni fa. Le nostre scienziate hanno scoperto una traccia biologica dimenticata nella maturità maschile e hanno imparato a risvegliarla. Per questo oggi siete voi a generare e portare dentro di voi le nostre figlie fino al parto.

Mi osservava con una tenerezza più spaventosa di qualsiasi minaccia.

—Non aver paura. Non è una trasformazione brutale né innaturale. È una maturità. Un’evoluzione. Alcune donne come me hanno finanziato le ricerche che prolungano la vita degli uomini dopo il parto e rendono il processo meno invasivo. Tu sarai tra i primi a beneficiarne. Il tuo corpo si prepara da anni: nutrizione rigorosa, trattamenti, stimolazione cellulare controllata. Ognuna delle tue cellule è stata guidata con precisione per rendere possibile ciò che prima era impensabile.

—Morirò? —chiesi, e sentii la mia voce tremare.

—No, caro. Ormai non c’è più alcun rischio. Gestirai le nostre figlie come abbiamo fatto noi per millenni. E ne sarai orgoglioso.

Mi prese il mento con due dita, come se mi stesse rivelando un segreto sacro. Poi mi fece scendere la mano lungo il collo, me la infilò nella scollatura e mi strinse una tetta con tutto il palmo, calibrandomi come si calibra una giumenta da riproduzione.

—Non pensarla come un peso, ma come un privilegio. La forma più alta di potere che un uomo possa raggiungere in questo mondo nuovo è la resa.

Abbassai la testa. Sentii le gambe tremarmi, e sentii anche il rigonfiamento umido tra loro, quell’umidità idiota che il mio corpo addestrato ormai lasciava uscire solo al sentirla parlare. Lei se ne accorse. Se ne accorgeva sempre.

—Inginocchiati —mi ordinò piano—. Prima che tu parta domani, voglio che ti ricordi a chi appartieni.

Caddi in ginocchio sul tappeto senza pensarci. Le sbottonai la gonna con dita maldestre, gliela abbassai fino alle cosce e affondai il viso tra le sue gambe come mi aveva insegnato a fare fin dal primo giorno. Non portava mutandine: nel suo studio non le indossava mai. La sua fica odorava di sigaro, di profumo costoso e di femmina eccitata. Le passai la lingua su tutta la lunghezza, dal basso verso l’alto, lentamente, premendo le labbra contro le sue labbra bagnate, e lei si lasciò sprofondare ancora di più nel divano e mi conficcò i tacchi nella schiena.

—Leccamela piano, puttana —sussurrò—. Che ti duri. Che ti porti il sapore in clinica.

Le succhiai il clitoride con la punta della lingua, in cerchi stretti, e le infilai due dita fino in fondo. Era fradicia. Sentivo la sua fica pulsarmi intorno alle dita come un piccolo cuore furioso. La scopai lentamente con quelle dita, entrando e uscendo, mentre le leccavo la carne gonfia in alto e ingoiavo il denso umore che le colava fino all’ano. Quando le passai la lingua proprio lì, sul culo stretto e salato, gemette più forte e mi afferrò i capelli con entrambe le mani.

—Lì, lì, continua lì —ansimò—. Mettimela lì dentro, maialina.

Le affondai la lingua nel culo, continuando a scoparle la fica con le dita, e lei cominciò a cavalcarmi il viso come se fossi un dildo di carne. Le tremava tutto il corpo. Mi premette la testa contro il suo inguine fin quasi a impedirmi di respirare e venne nella mia bocca e sul mio mento con un orgasmo lungo e denso, che mi colò lungo il collo fino alla scollatura. La leccai tutta, docile e obbediente, ingoiando ogni goccia come se fosse la mia ultima cena.

—Bene —disse quando riuscì a parlare—. È questo il sapore che ti porti via. Non dimenticarlo.

Io non lo dimenticai. Passai tutta la notte con quel sapore sulla lingua e quell’ordine in testa.

***

La sveglia suonò e mi strappò al ricordo. Feci un salto, allungai le mani per spegnere l’apparecchio prima che lei si svegliasse e lo gettai a terra con un fragore.

—Per la Dea! Che diavolo fai? È questo il modo di svegliarmi? —tuonò Helena, mettendosi bruscamente a sedere.

—Perdonami, perdonami, amore mio —balbettai—. Volevo solo spegnerla e lasciarti dormire ancora un po’.

Dea, se mai ho avuto bisogno del tuo aiuto, è adesso.

Se avessi voluto cominciare la giornata nel peggior modo possibile, non avrei potuto riuscirci meglio. Mi alzai, cercai le pantofole e schizzai verso il bagno trattenendo le lacrime. Sapevo che sarebbe stata una giornata lunghissima, e non solo per l’ora.

Mentre facevo la doccia, lei entrò senza alcuna vergogna, sbrigò le sue faccende, non mi rivolse la parola e se ne andò. Be’, quasi. Prima di uscire aprì il box doccia, mi scrutò da capo a piedi con il corpo bagnato e mi infilò una mano tra le gambe con quella freddezza chirurgica con cui controllava ogni cosa che le apparteneva. Mi aprì le labbra della fica con due dita, frugò dentro, verificò che fosse ancora tutto lubrificato e sensibile, poi estrasse la mano coperta della mia bava. Se la succhiò lentamente, guardandomi negli occhi.

—Sei ancora delizioso —disse senza sorridere—. Spero che la dottoressa pensi lo stesso.

E se ne andò.

Finii di lavarmi, mi asciugai, indossai la vestaglia e scesi a prepararle la colazione, tentando di rimediare al mio errore. La trovai intenta a sfogliare il giornale. Quando mi avvicinai per baciarla, girò il viso. Io non mangiai nulla: dovevo presentarmi a digiuno.

Salii a preparare la valigia. All’inizio misi il minimo indispensabile: tre vestiti semplici, biancheria intima, calze, due paia di scarpe sobrie e il beauty case con lo stretto necessario. Ma poi fui preso dal panico. Il mio intero futuro si sarebbe deciso in quei giorni: e io sarei andato con quattro cose? Il mio carattere fragile ebbe la meglio su quel poco d’orgoglio che mi restava, e alla fine riempii due valigie. Se vogliono che sia io, allora si facciano carico di tutto ciò che mi serve per esserlo.

Mi truccai mettendo in risalto lo sguardo e raccolsi i capelli in uno chignon che lasciava scoperto il collo, mettendo in mostra una collana di perle. Scelsi una camicetta di seta color perla, gonna e giacca blu con bottoni madreperlati, calze semitrasparenti, guanti bianchi e décolleté con tacco di sette centimetri. Sopra, un cappotto di panno rosa pallido con dettagli di pelliccia. Sotto tutto quello, mutandine di pizzo bianco così sottili che si delineava ogni piega della mia fica depilata, e un reggiseno senza imbottitura che a malapena conteneva i miei capezzoli ormai duri, sempre duri, sempre traditori.

Helena tornò dalla doccia e sorrise vedendomi pronto.

—Che sorpresa. Così mi piaci. Vedo che tutto ciò che ti ho detto questo fine settimana ha fatto effetto in quella testolina. Ti faccio i miei complimenti, caro. Lascia qui le tue cose, poi le porterò giù io. Metti in ordine la casa, starai fuori diversi giorni.

Mi si avvicinò, mi sollevò la gonna fino alla vita e mi infilò una mano nelle mutandine. Un dito, poi due. Mi aprì e mi richiuse come chi controlla una cartella.

—Bagnato. Bene. Che ti trovino così.

Estrasse le dita, me le passò sulle labbra truccate e mi costrinse a succhiarmele. Poi mi sistemò la gonna, aggiustò con cura lo chignon e mi diede una pacca sul culo.

—Andiamo.

Poco dopo scese con le mie valigie e il beauty case, senza imprecare né rimproverarmi. Uscimmo. Io mi sedetti in macchina mentre lei caricava il bagagliaio, e ci mettemmo in viaggio verso l’ignoto.

***

In mezzo a un ingorgo mi chiese una sigaretta e lasciò fumare anche me. Alla radio intervistavano una ministra della Salute che annunciava un evento imminente nel quartiere fieristico: Fertilità, Gravidanza e Parto Maschile, con la comunità medica internazionale, casi reali di uomini provenienti da tutto il mondo e progressi nell’ostetricia maschile.

Helena mi prese la mano per calmare i nervi. Poi dalla mano la condusse alla coscia, e dalla coscia la fece salire da sola fin sotto la gonna.

—Adesso capisci perché sei così importante, caro? E chi è tua moglie? —disse, accarezzandomi la coscia e infilando le dita oltre il bordo delle mutandine.

Annuii spegnendo la sigaretta. Lei mi affondò due dita nella fica proprio lì, al semaforo, con le auto ferme accanto a noi. Cominciò a scoparmi lentamente, senza guardare, con gli occhi fissi davanti a sé. Io strinsi le cosce intorno alla sua mano e mi morsi il labbro per non gemere.

—Rispondi. Chi è tua moglie?

—Tu —sussurrai—. Solo tu.

—Bene. —Infilò un terzo dito. Mi fece un po’ male, e poi mi fece godere—. È per questo che oggi ti porto via?

—Sì. Ti faranno gli esami finali per presentare il tuo caso al simposio. Sono stata io a chiederlo alla ministra. Se ti scelgono, viaggerai a Velmar tra un paio di mesi, dopo il nostro viaggio ad Adaris.

—E se andrà tutto bene… ti rivedrò? —chiesi con la voce spezzata, mentre la sua mano continuava a scoparmi piano, senza pietà, con il semaforo che passava dal rosso al verde.

—Non saprei dirtelo —rispose guardando la strada—. Ma abbiamo Adaris in programma. Mi piacerebbe portarti e mostrarti un mercato dalle grandi potenzialità.

—Affari, investimenti, guadagni —dissi, con la voce che si spezzò quando il suo pollice trovò il mio clitoride.

—Esatto, caro.

Mi premette lì, descrivendo piccoli cerchi, e continuò a infilarmi le dita fino in fondo mentre guidava con l’altra mano. Sentii che stavo per venire, che l’orgasmo mi saliva dentro come un’onda calda, e le conficcai le unghie nel polso. Venni sulla sua mano, lì in macchina, mordendo i miei guanti bianchi per non urlare. Lei non mi guardò nemmeno una volta.

Estrasse le dita fradicie, se le portò al naso, le annusò e me le infilò in bocca. Le succhiai per intero, una alla volta, ingoiando il sapore del mio stesso orgasmo come mi aveva insegnato.

Accese un’altra sigaretta. Le chiesi il permesso di farle una domanda e me lo concesse.

—Sono stato il primo? Hai altri uomini come me?

Rise.

—Il permesso era per una domanda, non per due. Ma hanno la stessa risposta. Se vai male agli esami, sarai sostituito. Se vai bene, sai già cosa ti ho detto. Non andrai male. —Mi porse un rinfrescante per l’alito dal vano portaoggetti—. Togliti di dosso l’odore di tabacco prima di arrivare. Su un uomo sta male. E pulisciti la bava dalle dita, si vede.

***

Arrivammo davanti a un edificio imponente, antico ma impeccabile. Diverse donne si avvicinarono a parlare con Helena, mentre una apriva il bagagliaio e portava via le mie cose. Un’altra mi aprì la portiera e mi porse la mano per aiutarmi a scendere, dandomi il benvenuto al centro di salute e procreazione.

Dentro, alcune persone mi salutavano come se mi conoscessero. Per la prima volta vidi uomini in tute rosa, intenti a lavare i pavimenti e trasportare la posta, con lo sguardo spento e vuoto. Mi si gelò il sangue.

Nell’ascensore ci accolse un altro uomo dalla testa rasata, con un’uniforme grigia composta da una gonna plissettata, tacchi alti e calze a rete. Azionava l’ascensore con una sola mano guantata e la testa china. Vidi il mio riflesso nello specchio —vestito, truccato, impeccabile— e accanto il suo, quasi invisibile. Mi osservava di sottecchi e, con un gesto discreto, mi tolse un peluzzo dal bavero prima che le porte si aprissero.

Percorremmo un lungo corridoio di marmo dove risuonavano soltanto i miei tacchi. Dopo le pratiche, mi misero al polso un braccialetto rosa confetto con codice a barre. Un lettore confermò i miei dati e mi accompagnarono nella mia stanza, lussuosa e accogliente, con le mie valigie accanto al letto.

Poco dopo entrarono due donne vestite da medico e infermiera. Si presentarono come la dottoressa Belmonte, specialista in ostetricia maschile, e l’infermiera Ferreyra. L’infermiera passò il lettore sul mio polso.

—Da questo momento sei il paziente diciottomilaseicentodue. Ogni volta che ti chiameranno, risponderai con quel numero.

—Io sono suo marito —protestai.

—Perdonami, caro —mi interruppe la dottoressa—. Quello non è più il tuo nome. Lo hai avuto finché sei dipeso dalla signora Mendizábal, la tua formatrice. Il suo lavoro è terminato. Ora appartieni allo Stato.

—Sì, dottoressa —mormorai.

L’infermiera mi aiutò a spogliarmi e a indossare una vestaglia rosa. Mi lasciò nudo davanti a entrambe per un lungo momento. La dottoressa mi girò lentamente intorno, esaminandomi. Mi toccò i capezzoli con il dorso della mano, verificò come si indurissero al contatto e annotò qualcosa sul tablet. Mi soppesò le tette tra le mani, calibrandole. Mi aprì le natiche e chiese all’infermiera di passarle uno speculum piccolo e freddo. Mi aprì il culo con due dita guantate e mi infilò lo speculum fino in fondo. Sentii lo stridio metallico che mi dilatava dentro e mi morsi la guancia per non piangere.

—Buona risposta muscolare —mormorò—. Elasticità corretta. È già pronto.

Estrasse lo speculum e mi fece girare per sdraiarmi su un lettino portatile. Mi divaricò le gambe ed esaminò la fica con la stessa freddezza, aprendomi le labbra, passando un lungo tampone all’interno e prelevando campioni dell’umore. Ero bagnato. Ero bagnato per i nervi, per la paura, per quella stupida abitudine che Helena mi aveva inculcato nel corpo: bagnarmi quando venivo toccato da mani femminili.

—Molto lubrificato —disse la dottoressa all’infermiera, senza rivolgersi a me—. Riflesso allenato. Eccellente. Annoti.

L’infermiera annotò. Poi mi fecero indossare la vestaglia rosa, mi misero su una sedia a rotelle e mi portarono in un’enorme sala dove mi prelevarono campioni di sangue e urina, mi misurarono la pressione, il peso e l’altezza, persino i lobi delle orecchie. In un angolo, altre infermiere mi fecero nuovamente divaricare le gambe, su alcuni staffili, e mi passarono un ecografo transvaginale —così lo chiamarono, anche se io non avevo una vagina, non ancora— attraverso l’ano, alla ricerca del canale menzionato dalla ministra. Sentii la sonda, grossa e fredda, entrare lentamente, ruotando, mentre le donne guardavano lo schermo e parlavano sottovoce.

—Si vede già il tessuto incipiente —disse una—. Molto avanzato per la sua età.

—La formatrice lo ha stimolato bene —disse un’altra.

Quando ebbero finito, mi trasferirono in un bar pieno di donne dove mi aspettava la colazione già servita. Erano tutte gentili, ma distaccate. Solo una rimase in disparte; più tardi seppi che era la ministra della Salute.

***

Tornato in camera, la ministra entrò senza chiedere permesso e si sedette con naturalezza.

—Diciottomilaseicentodue. Volevo conoscerti prima che cominci la tua valutazione. La signora Mendizábal ha fatto un lavoro magnifico con te.

Rimasi senza parole.

—Avrai molte domande. Separarti dalla tua formatrice all’inizio genera un attaccamento doloroso; è normale, fa parte dell’ultima fase della tua evoluzione. Il nostro team di psicologia arriverà presto. Ma volevo spiegarti personalmente una cosa.

—Quali prove mi faranno? —chiesi tremando.

—Prima confermeremo la tua fertilità. Poi valuteremo se il tuo corpo può adattarsi alla gestazione, la tua resistenza alle gravidanze e, infine, se il tuo parto rispetta gli standard. Su venti casi, solo tre saranno presentati al simposio. Ci auguriamo che il tuo sia uno di questi.

—E cosa cambierà nel mio corpo? —Il nodo in gola mi lasciava a malapena parlare.

Accese una sigaretta, pensierosa.

—Il tuo apparato riproduttivo è già stato preparato internamente. Presto svilupperai un nuovo canale che si aprirà solo durante la gravidanza. Non sentirai dolore: il tuo corpo è pronto. Produrrai latte per le tue figlie e il tuo seme verrà conservato nelle banche della fertilità.

—Questo significa che il desiderio, il sesso… per me saranno storia?

—Esatto —rispose senza battere ciglio—. Abbiamo bisogno di te per la procreazione. Il tuo ruolo precedente non conta più. Tutta quella parte di te, quella che la signora Mendizábal ha risvegliato per averti al suo servizio, si spegnerà gradualmente. La fica ti si chiuderà. I capezzoli smetteranno di reagire al tocco e si apriranno soltanto per il latte. Non verrai più. Non avrai più desiderio. È più pulito così.

Sentii un brivido sulla nuca. Sentii allo stesso tempo, tra le gambe, l’umidità idiota del mio corpo, che non capiva nulla di ciò che aveva appena detto e continuava a reagire al suono di una voce femminile.

Spense la sigaretta e si alzò.

—Conoscerai il tuo destino tra nove giorni. Se sarai intelligente e supererai le prove, sarai presentato al simposio.

Rimasi solo, a fissare il mozzicone sul pavimento. Aprii le finestre e cominciai a pulire la stanza, ricordando le parole di Helena. E ricordando, soprattutto, il sapore della sua fica nella mia bocca la sera prima, l’ultima volta che avrei avuto quella cosa. Non sapevo che ognuno di quei gesti —il modo in cui piegavo la vestaglia, il modo in cui stringevo le gambe quando mi chinavo, il modo in cui mi mordicchiavo il labbro— veniva osservato e annotato.

***

A mezzogiorno vennero a prendermi per la prima prova di fertilità. Mi portarono in un’altra sala, più piccola, con un lettino ginecologico al centro e una lampada sul soffitto puntata sul mio inguine. La dottoressa Belmonte mi aspettava già, con i guanti indosso, e altre due donne con i tablet ai lati.

—Diciottomilaseicentodue, sali e divarica le gambe.

Obbedii. Mi fecero sdraiare, mi sistemarono i piedi negli staffili e mi spalancarono le ginocchia. La luce mi bruciava sulla fica depilata. La dottoressa si sedette tra le mie gambe come chi si mette al lavoro.

—Adesso preleveremo un campione seminale e poi stimoleremo il canale in formazione. Sarà tutto filmato. Guarda la telecamera e rispondi chiaramente quando ti parleranno.

Una delle donne posizionò una telecamera su un treppiede ai piedi del lettino. Un’altra aprì una scatola con gli strumenti: guanti, lubrificante, un vibratore a forma d’uovo, un altro lungo e ricurvo, una macchina con ventosa. Sentii le tette indurirsi solo a guardarli. Odiai il mio corpo per questo.

—Nome e numero —disse secca la dottoressa.

—Diciottomilaseicentodue —mormorai.

—Più forte.

—Diciottomilaseicentodue.

—Bene. Cominciamo.

Mi applicarono la ventosa sul cazzo. Un cazzo piccolo, addestrato, che da mesi non veniva usato per nulla se non per urinare. La macchina ronzò e cominciò a succhiarmelo con un ritmo costante, su e giù, con un’aspirazione regolata. Cercai di non sentire nulla. Chiusi gli occhi.

—Guardami —ordinò la dottoressa—. Non chiudere gli occhi. Fa parte della valutazione.

Aprii gli occhi. La guardai. Aveva la mano guantata piena di lubrificante e me la spingeva tra le gambe, cercando il mio ano. Mi infilò due dita e toccò un punto all’interno che mi fece sobbalzare.

—Lì. Annoti: riflesso prostatico conservato.

Cominciò a massaggiarmi internamente con le dita mentre la macchina mi succhiava esternamente. Cercai di non gemere. Non ci riuscii. Al primo gemito le donne annotarono. Due minuti dopo venni nella ventosa, con uno spasmo lungo, e la macchina raccolse ogni goccia in un tubo trasparente che etichettarono con il mio numero.

—Volume normale —disse una—. Buona densità. Conservare.

—Ora il canale —disse la dottoressa.

Non mi lasciarono riposare. Mi tolsero la ventosa, mi pulirono la fica e le gambe con un asciugamano tiepido e mi fecero girare sul lettino, lasciandomi a quattro zampe. Mi aprirono il culo. Mi infilarono il vibratore lungo e ricurvo, cercando quel tessuto nuovo di cui parlavano. Lo spinsero fino in fondo e lo accesero. Urlai.

—Silenzio —disse la dottoressa senza alzare la voce—. Silenzio o ti mettiamo un bavaglio. Sei sotto esame.

Mi coprii la bocca con il pugno. Il vibratore ronzava dentro di me. La dottoressa lo ruotava lentamente, puntandolo in punti diversi, mentre le altre due annotavano ciò che vedevano su un monitor collegato alla sonda.

—Sensibilità molto alta nel quadrante anteriore —disse una—. Il canale si sta aprendo. Sarà operativo prima del previsto.

Mi fecero venire di nuovo, senza cazzo, soltanto con quell’oggetto dentro. Sentii un orgasmo diverso, più profondo, più strano, che mi uscì dal ventre e non dalla verga. Mi contorsi tutta sul lettino e mi morsi il pugno fino a sanguinare. Sentii la dottoressa sorridere.

—Perfetto. Questo è uno dei buoni. Annotate.

Quando ebbero finito mi pulirono con degli asciugamani, mi fecero scendere dal lettino e mi fecero camminare fino a una sedia. Mi tremavano le gambe. Mi fecero indossare di nuovo la vestaglia, mi lisciarono i capelli e mi passarono del rossetto sulle labbra gonfie. La telecamera continuava a filmare.

—Molto bene, diciottomilaseicentodue —disse la dottoressa—. Hai superato la prima prova. Adesso vai a sistemarti per il pranzo. Il comitato non deve accorgersi che sei appena stato qui.

***

Nel pomeriggio mi prepararono per il pranzo, che non era un pranzo, bensì un esame di etichetta e protocollo. Un comitato di donne avrebbe valutato ogni postura, ogni parola, ogni sguardo. Avevo ancora il ronzio del vibratore infilato tra le gambe, l’umidità appiccicata alla coscia, e dovetti sedermi ben dritto come se non fosse successo nulla.

La sala aveva un lungo tavolo, posate splendenti, calici allineati e una tovaglia di lino bianco. Mi accompagnarono al mio posto e ogni passo risuonava sul marmo. Intorno a me, altri uomini sedevano tesi, alcuni barcollando sotto la pressione. Vidi che più di uno faticava a sedersi: quella mattina avevano fatto la stessa cosa a tutti.

—Diciottomilaseicentodue —disse una delle esaminatrici—, durante questo pasto valuteremo la tua compostezza e la tua capacità di seguire le istruzioni. Ogni gesto conta.

Posai le mani sulla tovaglia come mi avevano insegnato. Ripassai mentalmente la posizione di ogni posata: le forchette a sinistra, i coltelli a destra, il bicchiere dell’acqua e quello del vino allineati. Le donne annotavano sui tablet, parlando tra loro a bassa voce.

Un uomo scambiò il bicchiere e l’esaminatrice accanto a lui aggrottò la fronte. Un altro tossì troppo forte e ruppe l’armonia della sala. Io rimasi vigile, misurando ogni sorriso, ogni sorso. Ci sottoponevano a degli scenari: come accogliere un’ospite, come gestire un commento imbarazzante, come conservare la calma di fronte all’imprevisto.

—Ricordate —disse una di loro—: la perfezione non è solo estetica. È comportamento, eleganza e autocontrollo.

Il pranzo durò più di due ore. E, per quanto possa sembrare impossibile, cominciai a provare una strana sensazione d’orgoglio. C’era qualcosa di quasi liberatorio nell’obbedire alla lettera, nel sentire che ogni gesto contava. Alla fine il comitato si congratulò con noi, ma ci ricordò che nulla era ancora deciso. Tra gli uomini si scambiavano sguardi complici, piccoli gesti di sostegno. Condividevamo la stessa paura e lo stesso desiderio di superare la prova.

***

Al calare della sera, la cena richiese ancora di più. Scelsi un vestito dal taglio classico, azzurro pallido con pizzo bianco, ritoccai il trucco e raccolsi i capelli lasciando scoperto il collo. La sala era solenne, illuminata da lampadari che facevano brillare il cristallo dei calici come piccoli gioielli.

—Prenda posto —indicò un’esaminatrice—. Questa cena fa parte della valutazione finale. Ogni gesto, ogni parola, ogni sguardo conta.

Mi sedetti mantenendo la postura, con i gomiti discretamente rivolti verso l’interno. Le donne ci sottoponevano a situazioni nuove: accogliere un’ospite importante, affrontare con tatto un argomento delicato, rispondere con equilibrio. Un errore abbassava il voto; una reazione impeccabile lo aumentava. Il semplice gesto di servire l’acqua o impugnare il coltello pesava quanto un’intera conversazione.

Alla fine il comitato si alzò in piedi.

—Avete dimostrato una notevole capacità di adattamento. Alcuni si sono distinti per l’eleganza; altri dovranno impegnarsi di più. Domani cominciano gli esami individuali che definiranno il vostro posto nel simposio.

Ci accompagnarono nelle stanze. La sensazione era agrodolce: orgoglio per aver superato la giornata, ansia per ciò che sarebbe venuto. Mi sedetti davanti alla toeletta e ripassai ogni gesto, ogni protocollo, assicurandomi di non dimenticare nulla.

Prima di spegnere la luce, l’infermiera Ferreyra entrò senza bussare. Portava un vassoio con del lubrificante, un dildo sottile con base di silicone e una cinghia di stoffa.

—Diciottomilaseicentodue, ordini della dottoressa. Dormirai con questo inserito ogni notte fino alla fine della valutazione. Aiuta la formazione del canale. Mettiti in ginocchio sul letto, con il viso rivolto verso il materasso e il culo in alto.

Obbedii senza guardarla. Mi inginocchiai sul bordo del letto, appoggiai la guancia sul materasso morbido e inarcai il culo verso di lei. Sentii le sue mani guantate separarmi le natiche, il getto di lubrificante freddo che mi colava dentro e poi il dildo che entrava lentamente, millimetro dopo millimetro, fino in fondo. Lo fissò con la cinghia intorno ai fianchi perché non si muovesse.

—Stringi —mi disse—. Non fartelo cadere durante la notte. Se domani lo trovo fuori, te lo inserirò io davanti al comitato.

—Sì, infermiera —sussurrai.

Uscì. Rimasi così per un po’, in ginocchio, con il dildo infilato, finché non trovai la forza di alzarmi. Camminai fino alla toeletta con le gambe strette per sostenerlo dentro di me. Sentivo come mi aprisse a ogni passo, come mi costringesse a stringere muscoli che non sapevo nemmeno di avere.

Mi concessi un istante d’introspezione. Capii che ogni azione, ogni parola, ogni decisione veniva misurata e registrata. Che il mio futuro dipendeva interamente da come avrei assunto il ruolo che mi avevano assegnato. E, tuttavia, una parte di me —piccola, ostinata, ancora mia— si aggrappava all’idea di non scomparire del tutto. Una parte di me ricordava ancora il sapore di Helena sulla lingua e sapeva di volerlo sentire ancora una volta prima che me lo spegnessero per sempre.

Guardai per l’ultima volta il mio riflesso: il trucco intatto, la postura corretta, l’immagine perfetta di ciò che volevano che diventassi. Il dildo infilato sotto la camicia da notte, invisibile, obbediente. Solo così sarei sopravvissuto a questo mondo nuovo, dove la mia vita non mi apparteneva più.

Continua…