L’umidità che il mio corpo non ha mai imparato a dimenticare

Avevo diciotto anni la prima volta che mio cugino mi scopò.

Fu nel capannone dietro la casa dei miei nonni, tra attrezzi arrugginiti e odore di terra bagnata. Mi abbassò i pantaloncini, sputò nella mano e me la infilò senza preavviso. Dolore bruciante, lacrime, ma anche qualcos’altro: quella pressione strana, calda, profonda che mi fece ansimare anche se non volevo.

Per quasi un anno la ripetemmo. Ogni volta che potevamo. Sempre senza preservativo. Alla fine, quando veniva, mi stringeva il ventre con entrambe le mani, come se volesse spingere il suo sperma ancora più dentro. Sentivo come pulsava dentro di me, come si gonfiava il suo cazzo quando eiaculava, e poi quell’umidità densa che colava tra le mie natiche quando usciva. Calda. Appiccicosa. Che scendeva lungo le mie cosce sottili.

Imparai a venire solo con quello: con la sensazione di essere pieno, con il suono bagnato del suo cazzo che entrava e usciva, con i suoi ringhi rauchi e la stretta finale sul mio ventre. Quel gesto mi si fissò nel corpo come un marchio.

Non abbiamo mai dato un nome a quello che facevamo. Non serviva. Lui arrivava al capannone, chiudeva la porta di lamiera con un colpo secco e io sapevo già per cosa. Mi voltava contro il banco da lavoro, mi abbassava i vestiti e si prendeva tutto il tempo. A volte mi parlava all’orecchio, cose che allora non capivo del tutto ma che mi si conficcavano lo stesso dentro. A volte respirava soltanto forte contro la mia nuca fino a finire.

Poi se ne andava come se niente fosse e io restavo lì, con il cuore che mi martellava e quell’umidità tiepida tra le gambe, a chiedermi perché mi piacesse così tanto una cosa che sapevo essere sbagliata.

L’estate finì, lui si trasferì in un’altra città e non lo rividi più. Il desiderio si addormentò per anni. O almeno così credevo.

Fino all’università.

***

Era una festa del primo anno. Tanta gente, musica a tutto volume, risate. Mi sentivo fuori posto, piccolo, androgino, con i capelli lunghi e la pelle ancora morbida per gli ormoni che prendevo da appena pochi mesi. Cominciavo solo allora a riconoscermi nello specchio: i lineamenti più fini, il corpo che cambiava piano verso qualcosa che finalmente sentivo mio.

Ma quella notte, circondato da sconosciuti, tutto ciò sembrava fragile. Come se chiunque potesse guardarmi e scoprire quello che io stavo ancora imparando a essere. Mi ero nascosto in un angolo del balcone, con un bicchiere tiepido tra le mani, quando lui si avvicinò.

Quarant’anni, forse quarantadue. Alto, spalle larghe, barba corta ben curata, voce profonda e diretta.

—Qui sei molto solo, vero? —disse senza giri di parole, guardandomi da capo a piedi—. Si vede che hai voglia di farti usare.

Rimasi gelato. Nessuno mi aveva mai parlato così.

Estrasse un bigliettino dalla tasca, annotò il suo numero e me lo mise in mano.

—Quando ti stanchi di fare il finto difficile, chiamami. Ti scopo bene e senza storie. Solo io dentro di te. Niente reciprocità. Hai capito?

Se ne andò senza aspettare risposta.

Per quattro giorni quel bigliettino mi bruciò in tasca. Lo spiegavo in classe, in bagno, prima di dormire. Memorizzai il numero senza volerlo. Ogni notte, sdraiato nel letto del residence, ricordavo le mani di mio cugino che mi stringevano il ventre mentre veniva. Lo sperma caldo che colava. Il suono osceno della carne bagnata. La vergogna mescolata al piacere.

Mi dicevo che non avrei chiamato. Che era una follia, che quell’uomo aveva il triplo dei miei anni, che non sapevo niente di lui tranne il modo in cui mi aveva guardato, come se sapesse già tutto quello che nascondevo. Eppure ogni volta che chiudevo gli occhi tornavo al capannone, a quella pressione, a quell’umidità che mi scendeva lungo le cosce, e il mio corpo rispondeva da solo.

Il quinto giorno chiamai.

Si chiamava Esteban.

Mi diede appuntamento nel suo appartamento in centro quella stessa sera.

***

Arrivai tremando. Ansia, paura, eccitazione, tutto insieme. Appena entrai, chiuse la porta e mi guardò con fame.

—Regole chiare —disse mentre si slacciava la cintura—. Io ti scopo. Tu ti fai scopare. Non mi tocchi il cazzo se non te lo chiedo io. Oggi voglio che tu sia la mia puttana. Sei d’accordo?

Annuii, con la bocca secca.

Sorrise.

—Bene. Prima giochiamo un po’.

Mi portò in camera e aprì un cassetto. Tirò fuori un completo di lingerie nera: perizoma di pizzo, reggiseno imbottito e un paio di calze con reggicalze. Roba chiaramente femminile.

—Mettitelo —ordinò—. Voglio vederti trasformato.

Mi spogliai davanti a lui, provando vergogna e una strana eccitazione. Le mani mi tremavano mentre facevo salire le calze sulle gambe, mentre sistemavo il reggiseno sul petto quasi piatto. Lui non mi aiutò. Si sedette sul bordo del letto e mi guardò fare tutto, lentamente, godendosi la mia goffaggine.

Quando mi vidi allo specchio con quei vestiti minuscoli, i fianchi e i glutei incorniciati dal pizzo, sentii un calore liquido tra le gambe. Il mio sesso, piccolo e duro, premeva contro la stoffa del perizoma. Mi immaginai con le tette e i capelli più lunghi, truccato, le labbra dipinte di rosso. Per un istante non mi riconobbi, e quella stranezza mi eccitò più di qualsiasi carezza.

Esteban si avvicinò da dietro, sfregando il suo rigonfiamento contro le mie natiche.

—Guarda come ti sta. Che bel culo che hai.

Mi accarezzò sopra la stoffa, poi infilò la mano dentro il perizoma e cominciò a masturbarmi lentamente mentre mi baciava il collo. Io gemevo piano. L’altra mano mi stringeva un gluteo, separandolo.

Si tirò fuori il cazzo. Era grosso, venoso, più grande di quello di mio cugino. Mi fece inginocchiare.

—Succhiamelo.

Lo presi in bocca. Prima solo la punta, assaporando il gusto salato del suo liquido. Poi più a fondo. Sentii come diventava più duro contro la mia lingua, le vene pulsanti, i coglioni pesanti che mi sfioravano il mento. Succhiavo con fame, facendo rumori bagnati. Esteban gemeva con voce grave, tenendomi la testa.

—Che bocca troia che hai. Me l’hai succhiato da dio.

Mi tirò su, mi mise a quattro zampe sul letto e mi abbassò il perizoma fino alle cosce. Sputò sulla mia entrata e aggiunse lubrificante freddo. Due dita entrarono facilmente. Poi tre. Mi aprì bene, preparandomi.

—Chiedimelo —ringhiò.

—Per favore… mettimelo dentro —sussurrai, con la voce spezzata.

Sentii la testa grossa che premeva. Spinse piano. Dolore ardente all’inizio, quella sensazione di essere aperto, stirato. Gemetti forte, ma non mi tirai indietro. Continuò a entrare, centimetro dopo centimetro, finché i suoi coglioni toccarono le mie natiche.

—Quanto sei stretto… cazzo.

Cominciò a muoversi. All’inizio lento, uscendo quasi del tutto e tornando a impiantarmelo dentro. Poi più veloce. Il suono della pelle contro pelle riempiva la stanza. Ogni colpo mi strappava un gemito acuto.

Esteban mi afferrò per i fianchi, accelerando.

—Mi ecciti un sacco, lo sai? Quel culino che si ingoia tutto il mio cazzo. Mi fai impazzire.

Le sue mani salirono sul mio ventre, stringendolo forte mentre mi scopava più a fondo. Quel gesto, esattamente quel gesto, mi fece tremare tutto il corpo.

—Ti riempio. Ti sparo tutto il latte dentro.

Sentii come si gonfiava dentro di me. Un ringhio rauco e poi il primo getto caldo. Venne forte, pulsando, inondandomi. Continuai a sentire ogni battito, ogni schizzo denso. Quando si sfilò, lo sperma cominciò a colare subito, caldo, vischioso, scendendo lungo le mie cosce e macchiando le calze.

Esattamente come con mio cugino.

Rimasi tremando, con il respiro affannoso, l’entrata che pulsava e restava aperta.

***

Mi aiutò a vestirmi quasi con tenerezza, il che in qualche modo fu anche peggio. Mi accompagnò fino alla porta, mi diede un bacio breve sulla tempia e mi disse che ero stata una brava puttana. Scesi le scale con le gambe molli e lo sperma ancora umido che mi macchiava la biancheria intima.

Il piacere era stato intenso, quasi violento. Ma quando arrivai a casa, il senso di colpa mi piombò addosso come una lastra di pietra. I segni delle sue mani mi erano ancora impressi sui fianchi. Mi guardai allo specchio del bagno, spettinato, con il mascara sbavato che non ricordavo nemmeno di essermi messo, e provai disgusto per me stesso.

Definitivamente non deve succedere di nuovo.

Strappai il bigliettino con il suo numero in pezzetti piccoli e lo buttai nella spazzatura.

È finita.

Una settimana dopo, stavo in cucina a prepararmi un caffè quando squillò il telefono. Numero sconosciuto.

Risposi senza pensarci.

La voce profonda di Esteban mi riempì l’orecchio, bassa e sicura.

—Non sono riuscito a smettere di pensare a te. A come gemevi quando te lo mettevo dentro. A come il tuo culo mi stringeva quando sono venuto dentro. Voglio rifarlo. Voglio continuare a trasformarti. Voglio che la prossima volta tu ti vesta ancora più troia per me. Voglio che ti faccia usare fino a quando non riuscirai più a camminare dritto.

Tacque un secondo, aspettando.

—Vieni?

La mia mano tremava mentre reggevo il telefono. Sentii la mia entrata contrarsi involontariamente al ricordo dell’umidità che colava, della pressione nel ventre, del suono osceno del suo cazzo che mi scopava.

Pensai a tutte le ragioni per riattaccare. Al fatto che mi ero promesso che fosse finita. Al fatto che non poteva farmi bene, che ripetere con uno sconosciuto quello che mio cugino aveva iniziato anni prima significava aprire una porta che forse poi non sarei più riuscito a chiudere.

Ma pensai anche a come mi ero sentito davanti allo specchio, trasformato, desiderato, finalmente simile alla donna che vedevo quando chiudevo gli occhi. Alla lingerie contro la pelle. A quell’umidità che colava e che il mio corpo non ha mai imparato a dimenticare.

Il desiderio e il senso di colpa litigavano dentro di me, più forti che mai.

E non avevo ancora risposto.