La mia vicina trans ha risvegliato qualcosa che credevo addormentato

Ciao a tutti. Questo è il primo racconto che mi decido a condividere, e comincerò da dove si deve: dall’inizio.

Sono stata cresciuta in una famiglia molto conservatrice. Ho avuto un’infanzia tranquilla, quasi felice, ma piena di restrizioni. In adolescenza tutto era peccato. Andavo in una scuola religiosa e ogni cosa che facevo doveva passare attraverso il filtro dei comandamenti, così sono cresciuta praticamente tra quattro mura.

Quando finii le superiori e cominciai a lavorare, riuscì a togliermi di dosso gran parte di quel peso. Ma altre cose le avevo troppo conficcate dentro. Quando mi misi con il mio ragazzo, ero convinta di dover arrivare vergine al matrimonio, e facevo l’impossibile per frenarlo ogni volta che cercava qualcosa di più. Dopo molto tempo, spinta dalle chiacchiere con le mie amiche, mi decisi. Finalmente facemmo sesso. Fu tutto rapidissimo, io composta fino alla fine, sentendo colpa in ogni secondo. Non ero pronta. Come potete immaginare, quella storia non durò molto, e preferii restare sola per un po’.

Con la testa concentrata solo sul lavoro, decisi di trasferirmi. Presi in affitto una casetta che, con gli anni e tanta fatica, finii per comprare. Il tempo passava e la persona che immaginavo come quella giusta non compariva mai. Ebbi qualche spasimante, ma niente mi durava. Arrivai ai trentun anni chiedendomi se quella sarebbe stata il resto della mia vita: sola, annoiata, amareggiata. E la verità è che anch’io non ci mettevo molto del mio. Mi vestivo con abiti enormi, non mi truccavo. Ero l’esempio perfetto di ciò che una donna non dovrebbe lasciar succedere a sé stessa.

***

Una mattina, uscendo di casa come sempre, vidi una donna che chiudeva la porta della casa del vicino. La salutai con un buongiorno e continuai verso il lavoro senza darle più importanza. Già sull’autobus pensai: sembra che il vicino si sia separato e abbia una nuova compagna. Nient’altro. Non sono mai stata molto socievole e infilarmi nella vita degli altri non faceva per me.

La scena si ripeté diverse volte quella settimana. La ragazza usciva alla mia stessa ora, e per questo ci incrociavamo. Una mattina di pioggia la incontrai alla fermata. Notai qualcosa di diverso in lei, qualcosa che non seppi definire, ma non ci diedi peso. Quando salimmo, erano rimasti solo due posti in fondo, quelli che odio, dove basta una buca per mandarti al soffitto. Ci sedemmo vicine e lei cominciò a parlare.

Lì capii cosa mi era sembrato strano. Non era esattamente quello che avevo pensato: era una donna trans. E io, come un’idiota, mi misi a disagio. Tanti anni di educazione conservatrice e di scuola religiosa mi facevano guardarla come se fosse il diavolo in persona. Lei cercava di essere carina e io rispondevo con monosillabi secchi e stupidi. Oggi me ne vergogno.

Così passarono le mattine. A volte ci trovavamo nello stesso sedile, a volte no. Piano piano mi rilassai e smisi di vederla come un essere strano. Mi disse che si chiamava Marlene, che aveva trentotto anni, che si era trasferita nella casa accanto (non seppi mai quando se ne fosse andato il vicino) e che veniva da Rosario. Senza rendermene conto, la mia testa cambiò. Cominciai a vederla come una persona piacevole, qualcuno con cui era un piacere chiacchierare. Marlene parlava di tutto, e c’erano argomenti che mi facevano arrossire fino alla radice dei capelli.

***

Un pomeriggio ero seduta davanti a casa, aspettando un idraulico che non si presentò mai, quando lei passò e mi chiese cosa facessi lì.

—Ho la casa allagata —le dissi—. Gli scarichi si sono otturati e sto aspettando che venga qualcuno.

—Aspetta un minuto, che ti do una mano —rispose, ed entrò nella sua casa.

Dopo un po’ tornò con un filo di ferro spesso, lo infilò nei tubi e li sturò come se niente fosse. Non riuscivo a crederci. Mi aiutò a tirare fuori tutta l’acqua e, quando le offrii di pagarla, rifiutò senza esitazione.

—Allora lasciami invitarti a cena —le dissi—. In qualche modo voglio ringraziarti.

—Dai. Domani ci vediamo, ceniamo e parliamo di tutto —mi rispose con un sorriso.

Il giorno dopo preparai una cena buona e la aspettai. Arrivò con una bottiglia di vino. Io non bevevo alcol, ma non dissi nulla: se lo voleva lei, per me non c’era problema. Cominciammo a mangiare e a parlare di qualsiasi cosa. Mi versò un bicchiere.

—Io non bevo —le spiegai.

—Se non hai mai provato, prova. A volte è bello osare qualcosa di nuovo.

Una parte della mia testa diceva di no e l’altra diceva di sì. In quell’istante mi lasciai andare e accettai. Ne bevevo piccoli sorsi, e la verità è che non mi sembrava per niente buono, ma la cena scorreva e io mi sentivo più a mio agio di quanto mi aspettassi.

***

A un certo punto Marlene mi chiese perché non mi truccassi e perché indossassi vestiti così larghi. Le feci un riassunto della mia vita e lei capì tutto. Ma non si fermò lì.

—Aspetta, voglio farti vedere una cosa —disse, tirando fuori un mucchio di cosmetici dalla borsa—. Ti insegno come staresti sistemata.

All’inizio le dissi di no. Ma il poco vino che avevo bevuto stava già facendo effetto e finii per accettare. Lavorò sul mio viso per un bel po’, poi tirò fuori uno specchio. Mi aveva truccato gli occhi, le guance e le labbra di un rosso intenso. Il mio aspetto era cambiato del tutto. Dentro di me mi dicevo che sembravo una poco di buono, ma la verità è che mi vedevo femminile come mai prima. E mi piaceva. Era qualcosa di totalmente nuovo per me.

—Sei splendida —mi disse.

Nessuno me l’aveva mai detto. Ero felice. Continuammo a parlare e a bere, e già a tarda sera mi avvisò che se ne andava per farmi riposare. Salutandoci, la ringraziai di nuovo.

—Farmi sentire più femminile non ha prezzo —le confessai.

—Questo è solo l’inizio —rispose—. Sei una donna bellissima, e ti trasformerò in tutto ciò che hai sognato e che non ti hanno mai lasciato essere.

Quelle parole mi portarono in cielo. Ci salutammo, ma nel farlo lei mi diede un bacio sulla bocca. Rimasi paralizzata. Vedendo la mia reazione me ne diede un altro e, stavolta — sicuramente per l’alcol — glielo restituì. Allora mi baciò con voglia, piano e in profondità, e io non volevo che smettesse. Sapevo che non era giusto, ma qualcosa dentro di me si rifiutava di fermarlo. In un battito di ciglia eravamo sul divano, divorandoci di baci.

***

Con la mia nuova faccia mi sentivo un’altra, una donna capace di tutto. Nel giro di pochi minuti mi aveva tolto la maglietta e aveva la bocca sui miei seni. Lo faceva come un’esperta, e lo era eccome. Giocherellava con i miei capezzoli in un modo che nessuno aveva mai usato con me: li leccava, li succhiava, li mordeva appena. Non volevo che smettesse. Sentivo la saliva calda scivolarmi sulla pelle, le sue labbra chiudersi attorno a ogni capezzolo e la sua lingua girare insistente, umida, brutale. Mi gemeva in bocca quando mi dava una suzione più forte e io mi inarcavo, tremando, con le mani infilate nei suoi capelli, spingendola contro di me come se volessi fondermi con lei.

Sentii la sua mano scivolare sulla calzamaglia, accarezzandomi sopra il tessuto. In quel momento ero già abbandonata, disposta a farle fare tutto ciò che voleva. E lo fece. Mi abbassò la calzamaglia insieme alle mutandine, piano, senza staccare la bocca dalle tette, e cominciò a fregarmi con i polpastrelli. Mi aprì le gambe con decisione, mi lasciò completamente esposta, e lasciò che le sue dita sprofondassero nelle mie labbra bagnate, scivolando nella mia umidità crescente. Respiravo a fatica, con vergogna e desiderio mescolati in un unico nodo, sentendo come mi apriva con movimenti sempre più precisi, fino a trovare quel punto esatto che mi faceva tremare.

Il piacere mi lasciava immobile, senza fiato. Ormai nuda, scese baciandomi il ventre fino a raggiungermi tra le gambe. Cominciò a leccarmi con una dolcezza che mi rizzava la pelle. Sali e scendi, si soffermava sul mio clitoride, ricominciava da capo. Mi allargò ancora di più le cosce con le mani e affondò il viso tra le mie pieghe, mangiandomi con fame, sorbendo il mio succo come se volesse portarmi via tutto in un colpo solo. La sentivo muovere la lingua da una parte all’altra, premerla contro il mio punto più sensibile, alternare leccate lunghe a suzioni brevi che mi facevano sussultare i fianchi. Non ci mise niente a farmi venire il primo orgasmo della mia vita. Non capivo cosa mi stesse succedendo: una corrente che mi attraversava tutta e si concentrava lì sotto. Lasciai sfuggire un urlo. Non avevo mai provato una cosa simile con nessuno dei miei ragazzi. In quell’istante capii cos’era davvero il sesso, e lei continuava senza fermarsi mentre io galleggiavo in una specie di trance.

Quando finalmente smise, le chiesi qualche secondo per riprendere fiato. Mi baciò tutto il corpo, scendendo lungo le costole, il ventre, l’ombelico, fino a tornare alle mie gambe, e appena fui lucida si sistemò tra le mie cosce e cominciò a entrare molto lentamente. La sentii sistemarsi con la punta, spingendo centimetro dopo centimetro, aprendomi con una pressione immensa. Sentii un fastidio, un piccolo dolore, e aveva penetrato solo la punta. Lì capii che era più grande di chiunque avessi provato prima. Man mano che avanzava, sentivo che mi riempiva completamente, che mi stirava in un modo brutale e delizioso allo stesso tempo, e il dolore si trasformò in piacere. Entrava e usciva con calma, ogni volta un po’ più in profondità. Io stringevo i denti, il respiro spezzato, mentre lei mi teneva per i fianchi e imponeva un ritmo lento, profondo, facendomi sentire ogni centimetro della sua carne scivolare dentro di me.

Quando fu tutta dentro di me, cominciò a muoversi più in fretta. I suoi fianchi sbattevano contro i miei con un suono umido, osceno, e ogni affondo mi strappava un gemito più alto del precedente. Non riuscivo a trattenere la voglia di venire, e venni di nuovo, con un grido più forte di prima. Ero fradicia e lei non rallentava. La sentivo sempre più forte, entrare e uscire con una cadenza selvaggia, profonda, come se volesse strapparmi ancora una volta quel nodo che mi si formava nella pancia e giù tra le gambe. Marlene lasciò sfuggire dei suoni rauchi, mi afferrò con più forza e continuò finché, irrigidendosi tutta, sentii qualcosa di caldo esplodermi dentro a pulsazioni dense. Rimase lì un secondo, tremando, mentre io continuavo a sussultare con le gambe aperte. Poi si sfilò subito e, facendo così, finii sfinita, quasi svenuta sul divano, con il corpo convulso e il respiro a pezzi.

***

Mi svegliai il giorno dopo da sola, ancora sul divano. Mi guardai e mi sentii sporca, colpevole, una poco di buono dalla testa ai piedi. Andai a farmi la doccia terrorizzata. Non mi ero protetta, e l’idea di una gravidanza mi dava il panico. Passai la giornata a piangere.

Nel pomeriggio suonarono alla porta. Era lei. La feci entrare e le rinfacciai tutto di colpo.

—Ti sei approfittata di me —le dissi—. Quello che abbiamo fatto non è normale, e in più potrei essere incinta.

Marlene cercò di calmarmi. Mi parlò con pazienza, mi diede mille punti di vista. Mi disse che era logico sentirmi così, che era la mia prima volta con una come lei. Poi cominciò a chiedermi cose: se fossi stata male, se avessi mai sentito qualcosa di simile. E a tutto quello che mi chiedeva finivo per darle ragione.

—Per la gravidanza stai tranquilla —aggiunse—. Io non posso avere figli. Per questo non ne ho mai avuti.

Più serena, trovai il coraggio di mettere un limite.

—Questo non può succedere di nuovo —le dissi.

—Va bene —rispose—. Ma sei una donna bellissima, ed è un peccato che tu continui chiusa in un trauma d’infanzia. Un giorno dovrai cambiare.

Si voltò e se ne andò. E io rimasi lì, a guardare la porta chiusa, sapendo che qualcosa in me non sarebbe mai più tornato com’era prima.