Ogni notte aspettava che lei chiudesse il bar

Il bar si chiamava El Almacén e stava sempre sulla stessa angolazione della strada da prima che nessuno dei suoi clienti abituali fosse nato. Tende di plastica gialle, bancone di formica scheggiato in due punti e un televisore appeso nell’angolo che don Horacio non spegneva mai perché diceva che il silenzio metteva nervosi gli avventori. Apriva dal lunedì alla domenica alle sette del mattino e chiudeva quando gli pareva, cioè sempre dopo la mezzanotte e prima che i più resistenti cominciassero ad addormentarsi sugli sgabelli.

Sofía lavorava dietro quel bancone da quasi due anni. Alta, con spalle solide e mani lunghe che sapevano esattamente come lasciare cadere un bicchiere sulla formica senza far rumore. Portava i capelli scuri sciolti sulle spalle e indossava sempre una canotta che il calore del bar e il movimento continuo le incollavano al torso, mettendole in risalto il seno piccolo e sodo, con i capezzoli che si disegnavano sotto la stoffa ogni volta che la corrente del ventilatore le sfiorava la pelle. La sua figura era minuta ma definita: fianchi larghi, vita stretta e, sotto i pantaloni neri che indossava ogni sera, a chi guardava senza la solita distanza, si intuiva il rigonfiamento discreto del cazzo che la distingueva dalle altre donne del quartiere.

La maggior parte dei suoi clienti lo sapeva già da mesi e non ci faceva più caso. Quelli nuovi impiegavano un po’ a capirlo, e quando capivano, o chiedevano il conto o chiedevano un altro giro e restavano. Il quartiere era piccolo ma non così chiuso come la gente di fuori tende a credere.

—Sofía, versamene un’altra, che oggi è stata una giornata di merda —disse Ernesto dal suo solito angolo, il falegname dell’isolato accanto che parlava sempre più forte del necessario e non se ne rendeva mai conto.

Lei prese il boccale, lo riempì senza fretta e lo posò davanti a lui con il palmo aperto.

—Sono centottanta. Il commento non conta come mancia.

Risate sparse. Don Aurelio, che aveva più di sessant’anni e un modo di osservare le cose che solo una vita lunga può dare, scosse la testa con un sorriso.

—Lasciala lavorare, Ernesto. Questa ragazza vale più di tutti voi messi insieme.

Sofía gli fece l’occhiolino senza smettere di asciugare i bicchieri.

***

Marcos era arrivato nel quartiere tre mesi prima. Lavorava al distributore dell’avenida nel turno di notte e, quando finiva, passava da El Almacén prima di andare a dormire. Occupava sempre lo stesso posto: l’estremità del bancone, vicino alla porta laterale, con la schiena contro il muro e la birra davanti.

Non era un cliente difficile. Non urlava, non faceva battute, non cercava di infilarsi in conversazioni che non lo riguardavano. Però guardava. Non con quell’occhio da inventario che hanno certi uomini quando valutano una donna, quello sguardo rapido dall’alto in basso che classifica e va oltre. Lo faceva in un altro modo: con l’attenzione di qualcuno che sta ascoltando qualcosa di importante e non vuole perdere il filo.

Sofía se ne era accorta fin dalla prima settimana. Se ne accorgeva anche adesso, mentre puliva il bancone con lo straccio umido e sentiva i suoi occhi seguirla da un’estremità all’altra senza alcuna fretta.

—Ne vuoi un’altra? —chiese lei, fermandosi davanti a lui.

—No, grazie. Me ne sto andando.

Ma non si mosse. Era la quarta notte quella settimana che diceva che se ne stava andando e restava seduto sullo stesso sgabello.

Sofía appoggiò i gomiti sul bancone e inclinò il busto in avanti. La canotta si aprì un poco sullo scollo e Marcos non abbassò gli occhi, ma non fece neppure finta di non averlo visto.

—Ogni notte resti finché chiudo e ogni notte dici che te ne stavi andando. Hai paura di tornare a casa o cosa?

Marcos sorrise. Un sorriso tranquillo, senza la fretta che hanno certi uomini quando sentono di essere stati scoperti.

—Non ho paura. Ho voglia di restare qui.

Lei lo sostenne con lo sguardo per un secondo più del necessario e poi si raddrizzò.

—Ultimo giro tra dieci minuti —annunciò ad alta voce—. Quelli che devono, comincino a pensarci.

***

Alle quattro e un quarto il bar era vuoto tranne che per loro due. Ernesto se n’era andato bestemmiando perché doveva alzarsi presto. Don Aurelio e il suo solito compagno si erano salutati dalla porta con un cenno della mano. Il televisore restava acceso su qualche programma notturno che nessuno stava guardando.

Sofía lo spense, chiuse la cassa e cominciò a mettere le sedie sui tavoli. Marcos era ancora al bancone, con il bicchiere vuoto e gli occhi che la seguivano.

—Posso aiutarti —disse lui.

—Lo so che puoi. La domanda è se vuoi davvero.

—Se me la metti così, la risposta è sempre sì.

Lei lasciò a metà una sedia e lo guardò dritto negli occhi.

—Sai cosa stai facendo, Marcos?

—Sì.

—Sai chi sono?

—Sì.

—Sai che ho un cazzo tra le gambe?

—Sì.

La risposta fu breve e senza quel peso aggiunto che certi uomini ci mettono quando vogliono sembrare coraggiosi. Solo sì, pulito, come se la domanda non avesse bisogno di altro.

Sofía annuì lentamente e riprese con le sedie. Marcos si alzò e prese quelle dal lato opposto.

Pulirono insieme. Lui passava lo straccio sui tavoli, lei risciacquava i bicchieri nel lavello. Il bar andò svuotandosi nel silenzio, rotto solo dal ronzio del frigorifero e dal rumore lieve dell’acqua. Quando ebbero finito, Sofía spense l’ultima luce sul fondo e rimasero solo con la piccola lampada della cucina accesa.

—Vieni sempre per quello stesso motivo? —chiese lei, appoggiandosi al bancone con le braccia incrociate.

—Perché lo chiedi?

—Perché ci sono uomini che vengono in bar come questo quando vogliono qualcosa che non sanno chiedere a nessun altro. E poi, quando la ottengono, se ne pentono. E ce ne sono altri che vengono cercando una cosa molto specifica: una tipa con il cazzo da farsi scopare o da succhiare di nascosto, e la settimana dopo cambiano bar perché non riescono a guardarsi in faccia.

Marcos si avvicinò. Non di colpo, non con quella goffa urgenza che ha il desiderio quando prova a imporsi prima di essere invitato. Lo fece lentamente, come tutto ciò che faceva, e si fermò a un metro da lei con le mani in tasca.

—Vengo qui da tre mesi. Se volessi solo quello, l’avrei già risolto in un altro modo.

Sofía sentì qualcosa allentarsi nel petto. Non era ancora il corpo. Era qualcos’altro, più in alto.

—Allora cosa vuoi?

—Mi piaci. Mi piace come gestisci i clienti, come rispondi senza diventare seria, come ridi davvero quando Ernesto spara qualche cazzata e sai esattamente cosa replicargli. —Fece una breve pausa.— E mi piaci tutta. Non nonostante qualcosa. Tutta. Con tutto quello che hai tra le gambe e tutto quello che hai in testa.

Lei lo guardò per diversi secondi senza dire nulla. Poi gli prese la mano e lo portò nel retrobottega.

***

Il deposito sapeva di cartone e olio da macchina. C’erano scatole accatastate in un angolo e un banco da lavoro con attrezzi che don Horacio giurava di usare ma che nessuno aveva mai visto muovere da anni. Sofía accese l’unica lampadina d’emergenza appesa al soffitto: una luce arancione che avvolse tutto in ombre calde.

Marcos chiuse la porta. Si guardarono un momento in silenzio.

—Non hai mai fatto questo —disse lei. Non era una domanda.

—Non con una donna come te —disse lui.

Si baciarono lentamente. Fu un bacio esplorativo, senza fretta, con quella qualità delle prime volte che ancora non sanno dove stanno andando ma si fidano del fatto che la strada esista. Le mani di Marcos le percorsero la vita, i fianchi, la schiena che si inarcò leggermente verso di lui. Le passò i palmi sotto la canotta e gliela sfilò di dosso con un gesto lento, lasciandole il seno scoperto, piccolo e scuro, con i capezzoli già duri in attesa della bocca.

Marcos si chinò e ne succhiò uno, poi l’altro, mordendoli con le labbra, tirando il capezzolo con i denti fino a strappare a Sofía un lungo ansimare. Le leccò il solco tra i seni e le morse il collo mentre le schiacciava i fianchi contro il tavolo.

Sofía lo allontanò un momento e lo guardò.

—Ho bisogno che tu stia attento. Non è complicato. Devi solo voler stare qui. E non tirarti indietro rispetto a niente di quello che ti chiedo.

—Sono qui —disse lui—. Chiedimi quello che vuoi.

—Togliti tutto. Voglio vederti intero prima.

Marcos si sbottonò la camicia senza fretta e la lasciò cadere su una scatola. Poi la cintura, i pantaloni, i boxer. Il cazzo gli balzò duro contro lo stomaco, grosso, con la testa lucida e la vena centrale in rilievo. Sofía lo guardò un momento in silenzio e poi ci posò sopra la mano. Gli strinse i coglioni con il palmo, ne soppesò il peso e fece scorrere le dita lungo il tronco dall’alto in basso, con la calma di chi sta valutando della merce.

—Niente male —disse, sorridendo appena—. Con questo ti comporterai bene o mi arrabbio.

—Mi comporterò bene.

Lei si inginocchiò sul pavimento di cemento. Gli prese il cazzo con entrambe le mani e gli passò la lingua dai testicoli alla punta, piano, bagnandolo tutto. Poi se lo mise in bocca di colpo, fino in fondo, e Marcos si appoggiò con una mano al tavolo per non perdere l’equilibrio.

—Porca puttana —sussurrò lui.

Sofía gli succhiò il cazzo senza fretta, con l’abilità di chi sa esattamente cosa sta facendo. Saliva e scendeva con la bocca piena, stringendo le labbra attorno al tronco, mentre con una mano gli accarezzava i coglioni e con l’altra gli lavorava alla base. La lingua gli girava intorno alla testa, succhiava il glande come se fosse una caramella, e poi tornava a ingoiarlo tutto con un suono umido che riempì il retrobottega. La saliva le colava dai lati della bocca fino al mento, e ogni tanto tirava fuori il cazzo per respirare e gli sputava sopra prima di rimetterselo in bocca.

—Così ti lascerò la gola —disse lei, con la voce roca—. Così sai come lo faccio io.

—Continua. Non fermarti.

Lei continuò, ora più aggressiva, stringendogli le chiappe con le mani per spingerselo fino in fondo, soffocandosi di proposito, con gli occhi umidi e la bocca che straripava. Marcos le afferrò la testa con entrambe le mani e cominciò a muoversi lui, prendendole la bocca con spinte corte e decise che Sofía ricevette senza staccare il viso.

—Ancora un po’ e vieni —disse lei quando lo tirò fuori—. E non ancora. Non ancora ti basta.

Si sistemarono. Sofía si appoggiò al banco da lavoro, piegata in avanti, con le mani salde sulla superficie. Marcos si inginocchiò dietro di lei e le abbassò i pantaloni con delicatezza, poi la biancheria nera che le modellava i fianchi. Anche il cazzo di Sofía balzò fuori, duro, misurato, un po’ curvo verso l’alto, pulsando contro il bordo del tavolo. Marcos glielo prese da dietro con la mano e cominciò a menarglielo per qualche secondo, sentendolo vibrare tra le dita.

—Guarda come ce l’hai —le sussurrò all’orecchio—. Che cola già.

—Stai zitto e occupati del culo prima. Tutto il resto viene dopo.

Marcos le allargò le chiappe con entrambe le mani e le passò la lingua sul buco del culo. Sofía lasciò uscire un gemito breve e appoggiò la fronte al legno. Lui le leccò il culo con pazienza, in cerchi lenti, premendo la punta della lingua contro l’anello, penetrandola appena, inondandolo di saliva. Le morse una natica, poi l’altra, e tornò a leccarla con più forza, affondando il viso tra le chiappe fino a quando Sofía cominciò a spingere i fianchi indietro in cerca di più.

—Lì, così, non fermarti —ansimò lei—. Mettila di più.

—Hai qualcosa? —chiese lui, senza smettere di leccare.

—Nella tasca dei pantaloni. E quell’olio accanto alla cassa.

—Ben pensato.

Marcos si prese il suo tempo. Prima le dita, con pazienza e l’olio tiepido sulla mano, con l’attenzione di chi capisce che il corpo non si apre di colpo ma si arrende pian piano, a strati, quando sente di potersi fidare. Sofía si andò rilassando sotto il suo tocco. Le tensioni della lunga serata, la stanchezza delle ore in piedi e dei clienti da gestire, tutto quello si allentò insieme all’altra tensione, più intima, che cedeva al ritmo delle sue dita che le affondavano nel culo.

—Lì —disse lei—. Non fermarti.

—Non mi fermo.

Aggiungendo altro olio dal flacone che trovò accanto agli attrezzi, infilò due dita, poi tre, ruotando lentamente, aprendo con pazienza quell’anello caldo che si contraeva e al tempo stesso cedeva. Sofía spingeva i fianchi indietro con piccoli movimenti involontari, cercando di più, scopandosi le dita senza vergogna. Marcos le agganciò le dita contro la prostata e lei si tese tutta con un gemito basso, lungo, trascinato.

—Ecco lì —disse lui, sorridendo contro la sua schiena—. Proprio lì, vero?

—Proprio lì. Proprio lì. Tira fuori le dita e infilamelo adesso.

—Sono pronta —ripeté lei, quasi con rabbia—. Vieni. Spaccami.

Si mise il preservativo con i denti, lo srotolò con un gesto secco, si unse il cazzo con il resto del flacone e si premette contro di lei. Quando finalmente Marcos la penetrò, lo fece con cautela. Una spinta lenta e continua che Sofía ricevette con un lungo, profondo sospiro, mentre il corpo le si apriva dentro per lasciar entrare la verga. Lui si fermò un istante per lasciarla adattarsi al peso e alla grossezza. Sofía espirò piano e annuì. Lui continuò ad avanzare fino a restare completamente dentro, i coglioni appoggiati contro le sue natiche.

—Porca puttana, quanto sei stretta —mormorò lui, con la voce già un po’ rotta.

—Muoviti —disse lei—. Scopami bene. Non con paura.

Cominciarono a muoversi insieme. Il ritmo si costruì da solo, come succede quando due persone si sincronizzano senza mettersi d’accordo. I fianchi di lui segnavano il tempo e il corpo di lei lo seguiva. Marcos la prese per i fianchi con entrambe le mani, non con brutalità ma con fermezza, come chi sa cosa tiene tra le braccia e non vuole lasciarlo andare. Le conficcava il cazzo fino in fondo e ne usciva quasi del tutto prima di spingerlo di nuovo dentro, ogni affondo più profondo del precedente.

—Così —ripeté lei, la voce ora più bassa—. Esattamente così. Più forte. Ancora.

Il tavolo scricchiolò una volta. Il frigorifero continuò a ronzare nel bar vuoto. La lampadina arancione non tremò. Il suono dei fianchi di Marcos che battevano contro le natiche di Sofía si mescolava ai suoi brevi ansimi e ai gemiti bassi di lei, un ritmo umido che rimbalzava sulle pareti del deposito.

Le spinte guadagnarono profondità e ritmo. Marcos trovava l’angolo giusto e lo manteneva senza precipitarsi, senza perdere l’asse. Sofía strinse le dita contro il bordo del tavolo fino a diventare bianche. Il piacere le saliva nel corpo in onde lente, ognuna un po’ più intensa della precedente, costruendosi dall’interno verso l’esterno, partendo dal punto esatto in cui il cazzo di lui le sfiorava la prostata ogni volta che affondava fino in fondo.

—Non muoverti da lì —disse lei—. Non cambiare l’angolo. Scopami sempre da lì.

—Sono qui. Non mi muovo.

Marcos fece scivolare la mano sotto di lei. La trovò eccitata, con il cazzo duro come una pietra e la punta che colava liquido preseminale sul pavimento. La prese con la mano piena d’olio e cominciò a menarglielo allo stesso ritmo con cui la scopava da dietro. Sofía lasciò uscire un suono che non cercò di controllare, un gemito gutturale che le salì dal petto.

—Tutte e due le cose insieme —ordinò, con la voce spezzata—. Non fermare nessuna delle due. Mi scopi il culo e mi fai il pompino fino a farmi venire.

—Vieni quando vuoi. Io reggo.

—Non resistere troppo. Vieni con me.

Lui accelerò il ritmo. Le piantava il cazzo con spinte corte, brutali, che le scuotevano tutto il corpo, mentre la mano sinistra le stringeva una natica e la destra le menava la verga con il pugno saldo. Sofía cominciò a tremare dalle gambe in su. La sentiva salire, quel calore che le cresceva alla base della colonna, quella pressione che si raccoglieva nei coglioni e nel culo nello stesso tempo, due punti che si fondevano in uno solo.

—Adesso —disse lei—. Adesso. Adesso. Adesso.

L’orgasmo arrivò senza preavviso. Tutto il suo corpo si tese attorno a lui in un’onda profonda e intensa, le pareti del culo che si stringevano con forza sul cazzo di Marcos mentre le gambe lottavano per non cedere. Il piacere la attraversò nello stesso momento in cui venne a fiotti grossi sulla mano di Marcos e sul bordo del tavolo, il cazzo che le pulsava a ogni scarica, e lasciò uscire un gemito lungo, animale, che il piccolo retrobottega non riuscì a contenere del tutto.

—Porca puttana —ansimò Marcos—. Porca puttana, mi stai stringendo.

—Vieni. Dentro. Adesso.

Marcos la seguì un momento dopo. Le conficcò il cazzo fino in fondo un’ultima volta, le si premette addosso e rimase immobile mentre il piacere lo svuotava dentro, fiotto dopo fiotto, piano, con la bocca contro la sua nuca e le mani che gli tremavano sui suoi fianchi. Sofía sentì ogni pulsazione della verga dentro di sé, ogni scarica stretta contro il lattice, e chiuse gli occhi godendosi quello svuotamento finale che era quasi bello quanto l’orgasmo stesso.

***

Rimasero poi in piedi senza separarsi ancora. Il corpo di Sofía era ancora caldo, il respiro che tornava appena al suo ritmo. Marcos le passò un braccio intorno alla vita da dietro e la tenne vicina senza dire nulla, il cazzo ancora dentro, che si afflosciava piano.

—Stai bene? —chiese lui infine.

—Meglio che bene.

Quando finalmente lui uscì e si tolse il preservativo, Sofía si voltò e gli diede un bacio lungo, con la bocca che sapeva ancora di lui. Gli passò la mano sul petto e gli strinse un capezzolo tra le dita, sorridendo.

—Mi lasceresti tornare domani?

Sofía sorrise verso il muro di mattoni davanti a sé.

—Il bar apre alle otto.

—Alle otto di sera sono qui.

—Alle otto di sera prendo la tua ordinazione come a qualsiasi cliente.

—E alle quattro del mattino?

—Alle quattro del mattino vedremo se meriti di nuovo.

—E se adesso me la succhi tu prima di andare?

—Non abusare. Tieniti qualcosa per domani.

Ma quando si separarono e lei andò in bagno e Marcos l’aspettò seduto al bancone con le luci spente e il bar in silenzio, Sofía si guardò nello specchio incrinato del lavabo e si rese conto che stava già calcolando se arrivare dieci minuti prima l’indomani, così che tutto fosse in ordine quando lui fosse arrivato.

Lavorava in quel bar da due anni difendendo ogni centimetro del suo spazio. Quella notte, per la prima volta da molto tempo, non aveva dovuto difendere nulla. Aveva dovuto solo volere, e aprirsi, e lasciarsi scopare senza paura.

Per lei era abbastanza così. Più che abbastanza.