La notte in cui sono diventata la sua fantasia

Ci sono feste che iniziano come tutte le altre e finiscono come qualcosa che ti risulta difficile da spiegare. Questa è quel tipo di festa.

Mi presi il mio tempo per prepararmi quel pomeriggio. Avevo tenuto il costume per settimane in un sacchetto sopra l’armadio, in attesa dell’occasione esatta. Parrucca nera lunga, vestito in vinile aderente che saliva sulle cosce, tacchi a zeppa di quindici centimetri. I riempitivi strategici, il trucco drammatico, tutto al suo posto. Era la prima volta che mi permettessi di uscire così di notte, a una festa con gente che non mi conosceva già. L’anonimato faceva parte del fascino.

L’incontro era in una casa a nord della città, nel giardino di qualcuno che conoscevo solo per nome nel gruppo WhatsApp dove mi avevano invitata. Quelle feste di terza mano, con invito aperto e poca storia in comune, sono le più interessanti. Non ci sono aspettative. Non c’è un’immagine da mantenere.

Arrivai quando l’alcol aveva già addolcito le presentazioni. La musica usciva dall’interno della casa verso il giardino, dove la maggior parte della gente si era riversata. Mi versai qualcosa da un tavolo pieno di bottiglie senza chiedere che cosa fosse, mi sistemai in un angolo e mi dedicai a ciò che mi piace di più: osservare.

Ma quella notte osservarono me.

***

Il primo era alto, con le spalle larghe, con il tipo di mani che noti prima ancora del viso. Mi stava fissando dall’altro lato del giardino con una concentrazione sostenuta che non aveva niente di casuale. Lo vidi esitare per un secondo, decidere, e poi fare qualcosa di molto semplice: inclinare il capo verso la porta della casa.

Non fu sottile. Non pretese di esserlo.

Finsi di non aver capito. Mi voltai verso la persona più vicina e iniziai una conversazione insignificante sulla musica. Lui aspettò. Quando tornai a guardarlo, era ancora nello stesso punto, con la stessa espressione di chi sa che ciò che vuole arriverà perché ha tempo.

Il secondo segnale fu più diretto. Uno sguardo chiaro verso la porta, poi di nuovo su di me.

Mi scusai con la persona con cui stavo parlando e lo seguii dentro.

L’interno della casa era quasi vuoto. Corridoio con porte chiuse, luce tenue, il rumore della festa attutito dalle pareti. Lui aspettava davanti all’ultima porta. La aprì quando mi vide arrivare e io entrai senza che nessuno dei due dicesse nulla.

Bagno piccolo. Una candela accesa sulla mensola. Lui chiuse a chiave.

—In ginocchio —disse. Voce bassa, senza enfasi, come chi sta dando un’indicazione tecnica.

Mi inginocchiai sul pavimento di mosaico. Sentii il freddo risalirmi sulle rotule e il vinile tendersi sulle cosce divaricate. Lui si slacciò i pantaloni senza fretta, con le dita grosse che maneggiavano il bottone e la zip all’altezza esatta del mio viso. Quando abbassò i boxer, il cazzo balzò fuori, pesante, già mezzo duro, la punta scura e lucida. Era grosso, con una vena marcata che gli correva sotto, e puzzava di pelle calda e sapone economico.

—Apri —disse.

Aprii la bocca. Mi afferrò i capelli alla nuca, avvolse la parrucca nel pugno, e mi spinse il cazzo fino in fondo in un solo colpo. Senza preavviso, senza darmi il tempo di sistemarmi la lingua. La punta mi colpì il palato, poi la gola, e sentii il conato salirmi su. Gli occhi mi si riempirono subito di lacrime, il mascara che cominciava a colare in due righe nere.

—Tieni —disse, e mi tenne lì un secondo in più, infilata fino in fondo, con il naso schiacciato contro il pelo pubico ruvido.

Quando mi lasciò, tossii, un filo lungo di saliva che mi colava dal mento al petto. Non mi diede tregua. Mi spinse di nuovo la faccia contro la sua inguine, segnando il ritmo con la mano sulla nuca, inculandomi la bocca con spinte corte e poi lunghe, più profonde, fino a farmi strozzare ogni volta. Sentivo la mia stessa gola produrre quel suono umido e osceno che fa un cazzo duro entrando e uscendo, e sentivo me stessa gemere intorno a lui senza aver deciso di gemere.

—Ecco così —mormorò—. Resistimi tutta.

Mi sfilò il cazzo dalla bocca per un istante, lucido di saliva, e me lo strofinò sul viso, sulle labbra, sulle guance imbrattate. Mi schiacciò le guance con il pollice e l’indice per forzarmi la bocca aperta e mi sputò dentro. Poi me lo rimise in bocca.

Sentii come si gonfiava ancora, come il glande si tendeva contro la mia lingua. Mi spinse il bacino in avanti una, due, tre volte e ringhiò piano. La sborrata mi esplose in gola, densa e calda, e mi costrinse a ingoiare tenendomi la testa premuta contro di lui finché dentro non rimase una goccia. Quando finalmente si ritirò, un ultimo fiotto mi cadde all’angolo delle labbra.

Si sistemò i vestiti con calma, senza guardarmi, e uscì. La porta si chiuse con un clic lieve.

Rimasi sul pavimento del bagno per un momento. Le ginocchia fredde sul mosaico. Il sapore salato ancora in bocca, la mascella irrigidita, qualcosa acceso nel petto che non sapevo bene come classificare.

***

Tornai in giardino. Mi sistemai la parrucca davanti al vetro di una finestra, ritoccai il rossetto sbavato, pulii con un dito ciò che si era seccato sul mento, e chiesi un altro bicchiere di qualunque cosa fosse.

La musica era cambiata. Qualcosa di più lento, più pesante. La gente ballava stretta vicino agli altoparlanti che qualcuno aveva portato fuori. Io ero in quel punto preciso tra il desiderio e il discernimento: abbastanza ubriaca da volerne ancora, abbastanza presente da scegliere. Sentivo il bagnato pulsarmi sotto il vinile, bagnato dal bagno, che chiedeva ancora.

Lo vidi appoggiato alla parete in fondo.

Scuro di pelle, corpulento, con quel tipo di barba che è una scelta e non una trascuratezza. Aveva una bottiglia in mano e guardava la festa come se la osservasse da fuori. Quel tipo di uomo che sta nei posti senza starci davvero. Quel tipo mi piace.

Cominciai a ballare nel suo campo visivo. Non di fronte, non in modo ovvio, ma di profilo. Abbastanza perché decidesse. Incrociai il suo sguardo due volte. Alla terza, si mosse.

Non disse nulla. Si sistemò dietro di me e mi posò le mani sui fianchi.

Ballammo così per diversi minuti. Le sue mani mi percorrevano i fianchi, mi stringevano i fianchi contro di lui. Sentivo il cazzo duro contro il culo, che si segnava attraverso il tessuto, spingendo tra le mie natiche al ritmo della musica. Me lo strofinava addosso senza alcuna pretesa di nasconderlo. Il suo corpo era solido e caldo. Profumava di qualcosa di agrumato e di sudore pulito.

—Usciamo —propose all’orecchio.

Il suo amico, dal divano della terrazza, si alzò di scatto.

—Aspettate, vengo anch’io.

Damián —così l’avevo battezzato nella mia testa— mi rivolse uno sguardo che conteneva qualcosa a metà tra scusa e pazienza. Annuii con un piccolo gesto. Tutti e tre uscimmo in strada.

C’era una panchina di pietra vicino ad alcuni cespugli alti, sul lato della casa. L’amico si sedette con la gravità di chi ha appena trovato il proprio posto definitivo nel mondo. Accese una sigaretta. Dopo tre minuti aveva la testa piegata sul petto.

Noi due lo osservammo in silenzio.

—Ha sonno —disse Damián.

—Pare di sì —dissi.

Ci infilammo tra i cespugli.

***

L’oscurità lì dentro era densa e concreta. Le foglie mi sfioravano le cosce e il terreno era irregolare sotto i tacchi a zeppa. Damián mi spinse contro il tronco dell’albero più vicino e mi baciò con un’urgenza che non aveva niente di gentile. La sua lingua mi entrò in bocca come se avesse il diritto di starci. Una mano mi andò dritta al bagnato sopra il vinile, premendo forte, sentendo il calore attraverso il tessuto.

—Da quanto stai aspettando questo? —chiese contro la mia bocca.

—Da parecchio —ammisi.

Mi mise entrambe le mani sul petto. Si fermò un secondo, strinse.

—Reale? —chiese.

—No —dissi.

—Non importa —rispose, e continuò.

Le sue mani lavoravano con quel tipo di concentrazione che ha l’alcol quando invece di disperderlo lo mette a fuoco. Quello che trovava sotto il vinile e il riempimento non era esattamente ciò che si aspettava di toccare, e a quanto pare non gli interessava affatto. Mi sollevò il vestito fino alla vita, mi infilò la mano sotto il tanga e trovò ciò che c’era. Chiuse il pugno intorno e strinse.

—Guarda cosa nascondevi —mormorò, quasi divertito, e cominciò a masturbarmi lì stesso, con la corteccia dell’albero che mi graffiava la schiena.

Gli sbottonai i pantaloni con mani goffe. Avevo il cazzo in mano. Duro, insistente, grosso, che spingeva contro il tessuto dei pantaloni, palpitando nel mio palmo quando lo liberai. Glielo strinsi dall’alto in basso e lui ringhiò piano. Gli brillava già una striscia densa sulla punta.

—Scendi —disse.

Mi misi in ginocchio per la seconda volta quella notte. Terra fredda e umida sotto le ginocchia, le calze ormai rovinate, i cespugli che mi sfioravano le spalle. Damián mi prese i capelli con una mano e con l’altra si sistemò, guidando il cazzo fino alle mie labbra e sfregandomelo su tutta la faccia prima di lasciarmi aprire.

—Tira fuori la lingua —disse.

Le tirai fuori la lingua. Mi appoggiò sopra i coglioni, pesanti, caldi, e mi fece leccarli uno a uno mentre lui si segava piano sopra di me. Poi mi spinse il cazzo in bocca con un colpo che mi arrivò fino in gola.

A differenza del primo, Damián era rumoroso. Mormorava, bestemmiava a voce bassissima, mi dava istruzioni che non erano suggerimenti.

—Così, non fermarti —diceva—. Guardami. Ingoialo tutto. Più in fondo, troia.

Lo guardai.

—Brava, troia —ripeté, e la parola atterrò da qualche parte tra la vergogna e qualcosa che non era del tutto vergogna.

Mi inculava la bocca senza riguardo. Sentivo la mia gola aprirsi, la saliva traboccare dagli angoli della bocca, cadere in fili spessi sul vestito in vinile. Ogni volta che avevo il conato lui sorrideva e spingeva un centimetro più dentro. Mi schiaffeggiò la guancia con il cazzo, una volta, con deliberazione. Una prova chiara. Rimasi immobile con la lingua fuori. Me la schiaffeggiò di nuovo, dall’altro lato, lasciandomi il viso bagnato e lucido.

—Ne vuoi ancora? —chiese.

—Sì —dissi. E lo dicevo sul serio.

Mi sputò addosso. Un grumo tiepido che mi cadde tra gli occhi e mi colò sulla guancia. Un gesto che avrebbe dovuto farmi alzare e andarmene, e che invece produsse in me qualcosa che ancora non riesco a capire del tutto. Sentii il bagnato bagnarmi il tanga, colarmi tra le cosce.

Mi tirò su di scatto. Mi girò. Mi appoggiò contro l’albero, mi alzò la gonna fino alla vita, e abbassò il tanga con uno strappo secco che quasi lo ruppe. Con la mano mi aprì le natiche, si chinò, e sentii la sua lingua larga e calda leccare dal basso verso l’alto, dal perineo al culo, senza cerimonie, sporcandomi di saliva. Poi si raddrizzò, sputò di nuovo —stavolta sulla sua mano— e si spalmo il cazzo.

—Ferma —disse.

Rimasi ferma.

Quello che venne dopo non ebbe né avvertimento né gradualità. Mi infilò il cazzo intero con una spinta secca. Dolore acuto, immediato, come qualcosa che occupa uno spazio non preparato a essere occupato. Urlai. Non riuscii a evitarlo.

—Stai zitta —disse lui, senza crudeltà, come se fosse solo un’altra istruzione pratica, e mi tappò la bocca con la mano.

Mi morsi il labbro contro il suo palmo. Appoggiai la fronte alla corteccia dell’albero. Mi concentrai sul respirare. Lo sentivo enorme dentro, pulsante, che mi stirava in un modo che bruciava e che allo stesso tempo, umiliante, cominciava a piacermi.

Lui restò fermo un momento. Lì dentro, senza muoversi ancora, solo presente, assaporandolo. Come se aspettasse qualcosa, o come se stesse semplicemente godendo di quell’istante preciso in cui un corpo cede.

—Ti piace? —chiese.

—Mi fa male —risposi.

—Lo so. Non è quello che ho chiesto.

Non risposi. Perché la risposta era complicata e il mio corpo la stava già elaborando senza aspettare il cervello.

Cominciò a muoversi. All’inizio piano, affondando fino in fondo e uscendo quasi del tutto, facendomi sentire ogni centimetro. Poi più veloce, con le mani piantate nei miei fianchi, sbattendomi contro l’albero con un ritmo che mi faceva sbattere la fronte contro la corteccia a ogni colpo. Il suono della carne bagnata che urtava risuonava tra i cespugli, mescolato al suo respiro pesante e ai rumori soffocati che mi sfuggivano nonostante la mano che continuava a tappare la bocca.

—Abbaia —disse.

Mi fermai a elaborare l’istruzione.

—Che cosa?

—Che abbai.

Lo disse senza impazienza. Con la calma di chi non ha bisogno di ripetersi perché sa che verrà obbedito.

—Non sto per... —iniziai.

Mi strinse il collo con una mano. Ferma, non violenta. Una pressione che era più un enunciato che una minaccia. Con l’altra continuò a inculandomi, più forte, fino in fondo, togliendomi il fiato a ogni spinta.

—Abbaia.

Sono tra dei cespugli, di notte, con le ginocchia nella terra e uno sconosciuto che mi chiede di abbaiare, pensai. Questa è la cosa più ridicola e umiliante che mi sia mai capitata in vita mia.

—Bau —sussurrai. Un suono minuscolo. Una vergogna piccola e calda.

—Più forte.

Mi affondò più dentro. Sentii i suoi coglioni sbattermi contro il culo a ogni colpo, pesanti, che urtavano la mia carne.

—Bau! —dissi, con la voce ormai rotta.

—ABBAIA.

—BAU! —gridai, e il suono si mescolò con la musica lontana e il rumore della strada e il fruscio delle foglie intorno a me.

E in quell’esatto momento successe qualcosa. Non so come descriverlo senza farlo sembrare una giustificazione o una narrazione terapeutica da quattro soldi. Ma in quell’istante preciso —inginocchiata nella terra, ad abbaiare nell’oscurità, con quello sconosciuto che me lo infilava fino in fondo e le lacrime agli angoli degli occhi per il dolore e l’assurdo e l’umiliazione mescolati in parti uguali— qualcosa si sciolse.

Qualcosa che portavo sulle spalle senza sapere di portarlo.

Damián accelerò. Le dita mi si piantarono nei fianchi fino a farmi lividi che avrei scoperto il giorno dopo. L’ultima spinta fu brutale, affondata fino in fondo, e sentii il cazzo gonfiarsi un secondo prima che lo sfilasse con uno strappo. Mi girò il viso con la mano tra i capelli e venne a fiotti nella mia bocca aperta, sulla lingua, sulle guance, sulla parrucca, uno sperma denso e abbondante che mi colò fino al mento. Un ringhio breve, sostenuto, mentre si scrollava le ultime gocce contro le mie labbra.

—Ingoia —disse.

Ingoiai quello che avevo in bocca. Il resto mi rimase attaccato in faccia.

—Grazie —disse, con un tono quasi formale. Si sistemò i vestiti, si chiuse i pantaloni, e si aggiustò i capelli con le mani.

Uscii dai cespugli pulendomi come potevo col dorso della mano. L’amico di Damián dormiva ancora sulla panchina, con la sigaretta consumata tra le dita. Lo guardai un momento e sentii qualcosa che non mi aspettavo di sentire: tenerezza.

Tornai in casa. Mi lavai le mani e il viso nello stesso bagno in cui ero stata ore prima. Mi guardai allo specchio.

Quella che mi restituiva lo sguardo aveva le calze distrutte, il rossetto cancellato, la parrucca storta, residui bianchi che si asciugavano all’attaccatura dei capelli. E gli occhi di qualcuno che ha appena fatto esattamente ciò di cui aveva bisogno, anche se non lo sapeva quando era uscita di casa quel pomeriggio.

***

Ci sono cose che ti capitano e che sai, mentre ti capitano, che ti diranno qualcosa su di te. Non perché siano buone o belle, ma per ciò che rivelano quando i filtri scompaiono e ciò che resta sei tu.

Quella notte i filtri sparirono.

E ciò che rimasi non mi fece affatto paura.