L’ospite che entrò nella mia stanza senza avvisare

Era uno di quei pomeriggi di primavera che invitano a non fare programmi troppo precisi. Avevamo organizzato l’incontro quasi per caso: un messaggio nel gruppo, un «ci vediamo questo sabato?», e prima che me ne accorgessi avevo quasi venti persone in giardino a casa mia, la musica che usciva dall’altoparlante appeso al muro e due bottiglie di vino aperte sul tavolino di plastica bianca.

Non era solo il mio gruppo abituale. Qualcuno aveva portato qualcuno, quel qualcuno aveva portato altri, e all’improvviso c’erano facce nuove e conversazioni che iniziavano con il classico «e tu come la conosci?». All’inizio mi ero un po’ agitata, perché sono più da gruppi piccoli. Poi mi sono sciolta. Quel tipo di mescolanze ha qualcosa che il cerchio chiuso non ha: la possibilità di sorprenderti.

La vidi arrivare con Mariana, la mia amica di una vita. Era alta, con i capelli neri tagliati a strati che le sfioravano le spalle, e un vestito verde oliva che le stava addosso con quella precisione che poche volte capita per caso. Camminava con la sicurezza di chi sa di essere guardata e non perde tempo a pensarci. Mariana la presentò come Renata. Le diedi un bacio sulla guancia, scambiammo un paio di parole sul caldo del pomeriggio, e la persi in mezzo alla gente.

Quando cominciò a farsi buio mi resi conto che non mi ero ancora cambiata. Avevo passato tutta la giornata a correre da una parte all’altra: sistemando cose, ricevendo gente, riempiendo bicchieri. Avevo ancora i vestiti che mi ero messa per andare al supermercato quella mattina, un pantalone di cotone e una maglietta consumata che iniziava a darmi fastidio.

—Vado un attimo dentro —avvisai Mariana, che era nel mezzo di una storia lunghissima.

Lei annuì senza interrompersi. Nessun altro mi fece caso.

Decisi di approfittarne e infilarmi veloce sotto la doccia. L’acqua calda, dopo una giornata così intensa, fu un sollievo immediato. Rimasi più a lungo di quanto avessi previsto: il vapore riempiva il bagno, la tensione del collo si stava allentando da sola, e per un attimo mi dimenticai che c’era gente fuori in attesa che tornassi con più ghiaccio.

Non so esattamente in quale momento cominciai a toccarmi. La mano si mosse da sola, senza che ci fosse una decisione cosciente. Erano giorni che non lo facevo e la figa me lo stava chiedendo in un modo che non ammetteva trattative. Mi appoggiai alle piastrelle fredde, aprii le gambe e abbassai la mano destra tra le cosce. Le dita scivolarono subito: ero fradicia, più di quanto l’acqua potesse giustificare. Mi sfregai il clitoride con il dito medio, con movimenti circolari lenti all’inizio, premendo la pelle contro l’osso, sentendolo indurirsi sotto il polpastrello. Con l’altra mano mi afferrai un seno, pizzicai il capezzolo e lo tirai finché la fitta non mi salì lungo la schiena. Mi infilai due dita dentro e le piegai cercando quel punto in cui il piacere diventa quasi dolore. Le sfilai bagnate, me le portai di nuovo al clitoride, cominciai a muovermi più in fretta, con la bocca aperta contro le piastrelle, trattenendo i gemiti. Ero sul punto di venire quando mi fermai. Mi costrinsi a smettere. Sapevo che se fossi venuta lì sarei rimasta mollata per tutta la notte, e volevo restare su quel filo ancora un po’. Tirai fuori la mano e mi succhiai le dita: avevano un sapore acido, denso, insopportabilmente vivo.

Uscii dalla doccia accaldata, con i capezzoli duri e la figa che pulsava ancora. La testa, invece, era più lucida di prima. Mi avvolsi nell’asciugamano e attraversai il corridoio fino alla mia stanza.

Chiusi la porta senza chiave —non mi venne nemmeno in mente di farlo— e lasciai l’asciugamano sul letto mentre cercavo i vestiti che avevo preparato prima che arrivasse la gente. L’abito nero era sulla sedia, il reggiseno appeso allo schienale. Mi voltai per prenderlo.

Sentii un colpo lieve alla porta, appena un secondo prima che si aprisse.

Sussultai. L’asciugamano cadde per terra.

Renata era sulla soglia.

Per un momento nessuna delle due disse niente. Io ero completamente nuda, con le mani lungo i fianchi, senza sapere se chinarmi a raccogliere l’asciugamano o restare immobile. Lei mi guardava senza abbassare gli occhi, senza fare il gesto automatico di voltarsi o di scusarsi. Le pupille le scesero piano: dal viso al collo, dal collo ai seni, dai seni al pube, e lì si fermarono un secondo di troppo. Quando risalirono, c’era qualcosa di diverso nel suo sguardo. Una calma che in quel momento mi risultò sconcertante e che, capii dopo, era pura decisione già presa.

—Scusa —dissi, anche se il tono mi uscì più sorpreso che a disagio—. È successo qualcosa?

—Ti stavo cercando —disse. Aveva una voce tranquilla, un po’ grave rispetto all’immagine che proiettava—. Volevo dirti una cosa.

—Dimmi.

—Non so bene da dove cominciare.

Mi si avvicinò. Due passi. Quanto bastava perché sentissi lo spazio tra noi ridursi di colpo. Alzò una mano e mi sfiorò la guancia con la punta delle dita, quasi senza peso. E poi mi baciò.

Non fu un bacio tentativo. Fu il bacio di qualcuno che sa già cosa vuole e che ha scelto con cura il momento esatto per farlo. Mi infilò la lingua senza chiedere permesso, con una fermezza che non lasciava spazio a nient’altro. Io non mi mossi. Non mi allontanai. Il mio corpo era ancora caldo per la doccia e per quello che avevo fatto pochi minuti prima, e il contatto con la sua bocca fu come una scarica che si propagò dalla gola ai capezzoli e da lì, dritta, alla figa. Sentii che si contraeva dentro, un tiro vuoto che chiedeva di essere riempito.

Quando ci staccammo, la guardai. Volevo dire qualcosa ma non trovai le parole.

—Non sono mai stata con una donna —finì per dire.

—Lo so —rispose. E lo disse senza che suonasse come un problema o come un avvertimento. Lo disse e basta—. Vedrai che non è così diverso. E allo stesso tempo sì.

Mi prese per la vita e mi fece sedere sul bordo del letto. Si inginocchiò davanti a me senza fretta, con la stessa calma che aveva avuto fin da quando era entrata. Mi prese i seni con le mani e cominciò a succhiarmeli: prima uno, poi l’altro, con la lingua piatta, poi con la punta, poi mordicchiando il capezzolo finché non mi uscì un gemito corto. Succhiava forte, affamata, lasciandomeli lucidi di saliva e con i capezzoli così duri che l’aria faceva male. Fuori si sentiva la musica del giardino, qualcuno che rideva forte, il suono familiare della riunione che andava avanti da sola senza di me.

Mi aprì le gambe con una dolcezza che non mi aspettavo e fece scivolare la mano tra le cosce. Quando mi toccò la figa, lasciò uscire un suono basso, quasi per sé.

—Sei fradicia —disse, e si leccò le dita che aveva passato sui miei labbri—. Ti cola.

—Sì —ammisi—. Mi stavo toccando sotto la doccia. Mi sono fermata prima di venire.

Alzò lo sguardo per guardarmi. Non rise. Sorrise in un modo che non era scherno ma qualcosa di più vicino alla soddisfazione.

—Allora finisci qui.

Si abbassò del tutto e mi infilò il viso tra le gambe. La prima passata di lingua fu lunga, dal basso verso l’alto, intera, leccandomi dall’ingresso della figa al clitoride senza fretta, bagnandosi anche lei. Ci tornò sopra, questa volta più piccola, in cerchi stretti sul clitoride, con la punta dura, alternando leccate larghe che mi attraversavano da tutte le parti insieme. Io strinsi le cosce senza volerlo e lei me le aprì con le mani, ferma, perché non mi richiudessi. Mi succhiò il clitoride intero, avvolgendolo con le labbra, e nello stesso tempo mi infilò due dita dentro. Sentii i polpastrelli piegarsi contro la parete davanti e lì persi il conto.

—Madonna —sussurrai, tappandomi la bocca con la mano.

Lei non si fermò. Al contrario: accelerò. La lingua le lavorava il clitoride con precisione da orologiaia, le dita entravano e uscivano a un ritmo tutto loro, e ogni tanto le sfilava, le passava sulla figa spalancata e poi le rimetteva dentro con più saliva e più acqua mia. Era diverso da quando mi toccavo da sola. Non nell’intensità ma nella natura: qualcuno da fuori ha il margine per osservare quello che tu non riesci a vedere di te stessa, e può correggere in corsa. Mi portò in fretta sull’orlo e poi rallentò, allentando la lingua proprio quando cominciavo a tremare, come se volesse che durasse.

—No, continua, continua, non fermarti —le chiesi, con la voce spezzata.

—Vuoi venire? —domandò, senza togliere le dita, sfiorandomi appena il clitoride con le labbra socchiuse.

—Sì. Per favore.

Tornò a succhiare. Forte stavolta, senza pietà, la lingua premuta nel punto giusto e le dita che battevano dentro. Venni contro la sua bocca, schiacciandole la faccia senza volerlo, con entrambe le mani tra i suoi capelli e le cosce serrate sulle sue orecchie. L’orgasmo mi attraversò dal basso verso l’alto, uno spasmo lungo che mi scosse tutto il bacino e mi lasciò sfinita sul letto, agitata, con i seni che salivano e scendevano.

Si pulì la bocca con il dorso della mano e mi sorrise, ancora in ginocchio tra le mie gambe.

—Ne vuoi ancora? —chiese.

Non riuscii a parlare. Feci segno di sì con la testa.

Si rialzò e si mise in piedi. Con una sola mano si sollevò il vestito.

Eccolo lì. Non me lo aspettavo e, allo stesso tempo, una volta che lo vidi, in me non si chiuse nulla. Le pendeva duro, grosso, già pulsante, con la punta lucida di una goccia che si era formata da sola. Io guardai soltanto. Quello che sentii fu curiosità e voglia, in quest’ordine, senza spazio per nient’altro. Allungai la mano quasi per riflesso e lo circondai con le dita. Pesa. Lo mossi piano, tirando su la pelle e poi abbassandola di nuovo, guardando come la goccia si ingrandiva e le colava sul fianco.

—Va bene? —chiese. La domanda era genuina.

—Sì —dissi—. Va bene. Vieni.

Mi sistemai sul letto a pancia in giù, con le ginocchia piegate e il culo sollevato, e lei si mise dietro di me. Mi passò la punta del cazzo lungo tutta la fessura, dall’alto in basso, inzuppandosi di quello che mi colava. Lo appoggiò all’ingresso della figa e spinse. Entrò piano, con una pazienza che in quel momento io non avevo ma che apprezzai, guadagnando terreno poco a poco, millimetro per millimetro, finché la sentii dentro tutta. La sensazione fu immediata e completa: piena, calda, grossa, stretta in un modo che mi tolse il fiato. Appoggiai la faccia al cuscino per attutire il suono che mi uscì dalla gola.

—Sei strettissima —disse sottovoce, e mi piantò le unghie nell’anca.

Cominciò a muoversi. Lenta all’inizio, trovando il ritmo, e poi con più sicurezza quando spinsi indietro per andare incontro a lei. Le sue mani mi tenevano per la vita, salde ma senza stringere, e poi scesero a prendermi il culo, aprendomelo coi pollici per vedersi entrare e uscire. Ogni affondo arrivava in fondo e tutto dentro di me rispondeva. Mi sbatteva contro il fondo della figa con un rumore umido, osceno, che la musica del giardino copriva a fatica.

—Più forte —le chiesi, sorpresa della mia stessa voce.

Mi obbedì. Il suo bacino cominciò a colpirmi il culo con uno schiocco secco e regolare, sempre più veloce, sempre più in fondo. Si piegò sulla mia schiena, mi passò una mano sotto e mi cercò il clitoride con le dita mentre continuava a scoparmi da dietro. Lì mi sbriciolai. I gemiti di entrambe cominciarono a mescolarsi. La musica del giardino ci copriva in parte, ma abbassavamo comunque la voce per istinto, tappandoci la bocca quando il suono si faceva troppo forte. Ci baciavamo così, storte, goffe e urgenti, con la lingua penzolante, finché a un certo punto mi girai e mi ritrovai di schiena senza ricordare esattamente come fosse successo.

Mi sollevai e la spinsi con dolcezza verso il letto. Mi inginocchiai tra le sue gambe aperte e la presi in bocca. Fu istintivo: volevo farlo, senza altro ragionamento oltre a quello. Passai la lingua lentamente lungo tutta la lunghezza, dalla base alla punta, seguendo la vena che le pulsava sotto. Le diedi baci sulla punta, succhiandole la goccia salata che le era uscita di nuovo, poi aprii la bocca e me lo infilai intero. All’inizio mi andò un po’ di traverso, dovetti sistemare l’angolo, ma subito trovai il ritmo. La succhiai dall’alto in basso, aiutandomi con la mano alla base, stringendo e allentando, tirandoglielo fuori per leccarle i coglioni e rimettendomelo fino in fondo alla gola. La sentii trattenere il respiro e poi lasciarlo andare piano, in un lungo ansimo.

—Così, sì, così —mormorò—. Che brava che la succhi.

Cominciai a toccarmi la figa mentre continuavo ad averla in bocca. Ero così bagnata che le dita scivolavano da sole. Quando Renata se ne accorse, allungò il braccio e mi mise la mano nei capelli, senza premere, solo sorreggendomi, segnandomi appena il tempo. Alzai lo sguardo per guardarla senza togliermelo dalla bocca. Aveva gli occhi socchiusi e la bocca semiaperta, e ogni volta che cambiavo angolazione, tutto il suo corpo rispondeva. Accelerai. La afferravo con entrambe le mani, una sopra l’altra, facendole girare mentre salivo e scendevo con la bocca, e nel giro di pochi minuti la sentii indurirsi ancora di più tra le mie labbra.

—Vieni qui —disse, roca—. Non ancora.

Mi tirò su dai capelli, con cautela ma con decisione. Ci baciammo. Aveva il sapore mio e io dovevo avere il sapore suo, e quell’idea mi accese un nuovo fuoco nella pancia. Si mise sopra di me, mi aprì le gambe con le ginocchia e se lo piantò dentro con un solo affondo.

Questa volta fu diverso: più urgente, senza la cautela dell’inizio. Io le morsi la spalla mentre si muoveva, e non pensavo più al rumore, agli invitati o a niente che non fosse quell’istante. Esisteva solo quello: il suo corpo sul mio, il cazzo dentro che entrava fino all’osso, il calore accumulato di tutto il pomeriggio che finalmente trovava dove andare. Le piantai le unghie nella schiena, le cinsi la vita con le gambe per impedirle di uscire, la spinsi con i talloni perché entrasse ancora di più. Lei mi prese i due seni, se li portò alla bocca a turno, mi succhiò i capezzoli mentre continuava a scoparmi, e quando alzò la faccia ce l’aveva rossa, lucida, bellissima in un modo che non sapevo come guardare.

—Sto per venire —la avvisai—. Di nuovo.

—Anch’io.

Fece passare una mano tra i due corpi e mi cercò il clitoride. Con due dita, in cerchi rapidi, senza smettere di muoversi sopra di me. Venni gridando contro la sua spalla, mordendola per non svegliare tutta la strada, con la figa che le stringeva il cazzo a ondate che non finivano mai. E dentro quella contrazione la sentii tremare, tendersi tutta, e quando finì fu dentro. Sentii il getto caldo, lungo, un battito dopo l’altro che mi riempiva, e qualcosa si chiuse in me, una contrazione profonda che mi fece aggrapparmi alle sue spalle finché non passò del tutto. Rimase lì per qualche secondo, senza uscire, respirandomi nel collo, e io sentii il suo corpo che lentamente si rilassava dentro di me.

Quando uscì, un filo tiepido mi colò lungo la coscia. Nessuna delle due disse nulla.

Ci facemmo la doccia insieme. Fu breve e silenziosa: l’acqua fredda contro la pelle calda, le mani che si sfioravano con il sapone ma senza alcuna intenzione di ricominciare. Ci scambiammo dei baci sotto il getto. Nient’altro.

—Stai bene? —mi chiese mentre si asciugava i capelli.

—Sì —dissi. Ed era vero. Stavo bene in un modo che non sapevo nominare del tutto: come se qualcosa che non sapevo fosse teso si fosse finalmente allentato.

Ci vestimmo in silenzio. Lei davanti allo specchio, sistemando il vestito e i capelli con la stessa economia di movimenti che aveva avuto fin dall’inizio. Io con il vestito nero che avevo scelto prima che succedesse tutto, sentendo ancora lo sperma tiepido tra le gambe ogni volta che mi muovevo.

—Scendiamo? —disse.

—Dai.

Quando tornammo in giardino, la festa era rimasta esattamente uguale: la musica, le voci, qualcuno che gesticolava con un bicchiere in mano. Nessuno aveva notato la nostra assenza, o se l’avevano notata, non dissero nulla. Presi un bicchiere dal tavolino e mi misi accanto a Mariana, che stava finendo la storia che aveva iniziato quando me ne ero andata.

Renata attraversò il giardino e si unì a un altro gruppo, dall’estremo opposto. Solo una volta, per tutta la sera, mi guardò da lontano. Sollevò appena un angolo della bocca. Nient’altro.

Quella notte, quando tutti se ne andarono e rimasi sola a raccogliere i bicchieri, mi sedetti un momento sull’erba ancora tiepida e mi misi a pensare. Non con senso di colpa né con confusione, ma con quella curiosità tranquilla che arriva quando qualcosa ti capita davvero, senza che l’avessi programmato o aspettato. Mi resi conto di non avere parole precise per quello che era successo, e che andava bene così.

Era stato reale. Bastava questo.