Trans

La mattina dopo, Marta mi guardò sopra il caffè con un sorriso che non era innocente. Aveva usato il mio portatile. Sapeva tutto, e io non avevo dove nascondermi.

Quando il vecchio mi disse «vieni quindici giorni e non fare domande», avrei dovuto rifiutare. Invece presi la borsa e salii sul furgone senza guardarmi indietro.

Salì quegli scalini con il cuore a mille, senza immaginare che sarebbe uscita dall’appartamento trasformata in un’altra persona e con un nome di donna sulle labbra.

Da settimane quelle due ombre la seguivano a distanza. Quella notte, invece di affrettare il passo, si voltò e li aspettò.

Da mesi aveva la chiave della mia gabbia appesa al collo, a ricordarmi chi comandava. Quel pomeriggio, nel magazzino, imparò che il potere cambia mano più in fretta di quanto si immagini.

L’abito macchiato era ancora appeso alla porta come un trofeo, e lei non aveva più paura di nessuno specchio né di nessuno sguardo.

Chiusa a chiave la cabina, apro la valigia e smetto di essere Tomás. Quella notte, al club, non immaginavo che il mio capo avrebbe aperto la porta.

Ho composto il numero che mi aveva dato sulla strada senza sapere il suo nome. In due ore sarebbe stato alla mia porta, e io avevo già indossato la parrucca bionda e i tacchi più alti.

Pensavo che fosse tutto finito quando il preside mi pagò e mi liquidò. Non immaginavo che la vera padrona del mio corpo fosse lei, la donna alla scrivania accanto.

Accettai l’appuntamento vestita da donna, senza sapere che quel pomeriggio in macchina avrei deciso tutto ciò che sarebbe venuto dopo. Lui mi guardò e disse: «Avrai clienti».

Lorena mi vestì come la donna più desiderata della notte, mi sussurrò che otto uomini aspettavano e, per la prima volta, non volli fuggire da ciò che sentivo.

Uno sconosciuto mi aveva promesso di incontrarmi nell’ultima fila, ma finii nelle mani di tutti gli altri, offerta più e più volte nell’oscurità.

Per quattro giorni il bigliettino con il suo numero mi bruciò in tasca. Ogni notte ricordavo quell’umidità che colava e capii che avrei chiamato.

Teneva il vassoio tremando, la gonna che gli risaliva sulle cosce, mentre loro brindavano e ridevano. Quella notte non era un invitato: era il giocattolo della festa.

La osservavo da settimane di sbieco sulle scale. Il pomeriggio in cui tornai a casa e la trovai sul mio divano, scoprii che il desiderio non conosce etichette.

Chiusi gli occhi, sollevai il culo e aspettai di sentire la sua voce. Niente lingerie o civetterie: solo nuda e pronta perché mantenesse la promessa.

Mi guardai allo specchio, mi morsi il labbro e seppi che quella foto avrebbe avuto conseguenze. Non passò nemmeno tre minuti prima che la chiave girasse nella serratura.

Ci sono mattine in cui mi sveglio bagnata, con i capezzoli duri e un solo pensiero fisso. È cominciata un’altra delle mie settimane di calore e nessuno in casa immagina cosa nascondo.

È salita sul palco con un vestito rosso e una voce impossibile. Non immaginava che cantare così bene sarebbe stata la trappola con cui il suo produttore l’avrebbe rinchiusa per sempre.

Portavo il suo perizoma nero sotto i pantaloni attillati, camminando nel viale più buio della città, aspettando che qualcuno si fermasse accanto a me.