Trans

Lorena mi vestì come la donna più desiderata della notte, mi sussurrò che otto uomini aspettavano e, per la prima volta, non volli fuggire da ciò che sentivo.

Uno sconosciuto mi aveva promesso di incontrarmi nell’ultima fila, ma finii nelle mani di tutti gli altri, offerta più e più volte nell’oscurità.

Per quattro giorni il bigliettino con il suo numero mi bruciò in tasca. Ogni notte ricordavo quell’umidità che colava e capii che avrei chiamato.

Teneva il vassoio tremando, la gonna che gli risaliva sulle cosce, mentre loro brindavano e ridevano. Quella notte non era un invitato: era il giocattolo della festa.

La osservavo da settimane di sbieco sulle scale. Il pomeriggio in cui tornai a casa e la trovai sul mio divano, scoprii che il desiderio non conosce etichette.

Chiusi gli occhi, sollevai il culo e aspettai di sentire la sua voce. Niente lingerie o civetterie: solo nuda e pronta perché mantenesse la promessa.

Mi guardai allo specchio, mi morsi il labbro e seppi che quella foto avrebbe avuto conseguenze. Non passò nemmeno tre minuti prima che la chiave girasse nella serratura.

Ci sono mattine in cui mi sveglio bagnata, con i capezzoli duri e un solo pensiero fisso. È cominciata un’altra delle mie settimane di calore e nessuno in casa immagina cosa nascondo.

È salita sul palco con un vestito rosso e una voce impossibile. Non immaginava che cantare così bene sarebbe stata la trappola con cui il suo produttore l’avrebbe rinchiusa per sempre.

Portavo il suo perizoma nero sotto i pantaloni attillati, camminando nel viale più buio della città, aspettando che qualcuno si fermasse accanto a me.

Ubriaca e distrutta dopo aver perso il lavoro, dissi sì ai suoi giochi di sguardi. «Solo cinque minuti in bagno», mi promise. Non immaginavo fin dove volesse arrivare.

Vedovo, fuori tempo e solo, Rodrigo voleva solo uscire a respirare un sabato sera. Non immaginava che lo sconosciuto al bancone gli proponesse qualcosa che non aveva mai preso in considerazione.

Rideva alle mie battute, mi toccava il braccio, e io credevo di averla in pugno. Non immaginavo che sarebbe stata lei a prendere il controllo quella notte nella stanza d’albergo.

La carioca si sedette tra loro come se la notte le appartenesse. «Dolci o di quelli che spaccano?», chiese. Nessuno dei due immaginava cosa restasse da scoprire.

«E non ti importa che abbia un cazzo?», sbottò suo cugino prima di presentarcela. Risposi che volevo conoscerla prima. Quella stessa notte finii in ginocchio ai suoi piedi.

Ho provato davanti allo specchio per settimane. La notte in cui misi il vestito nello zaino seppi che non c’era più ritorno: quella volta sarebbe stato vero.

Da sei anni ci riunivamo per la stessa cosa: raccontarci di tutto e toccarci senza pudore. Quella sera Camila promise una sorpresa e aprì la porta della stanza accanto.

Varcai la porta della suite aspettandomi una donna spaventata. Non immaginavo ciò che nascondeva sotto quella lunga gonna, né la voglia con cui pensava di mostrarmelo.

La baita doveva essere il suo rifugio solitario. Finché un motore spezzò il silenzio del fiordo e Mikkel e Sigrid portarono con sé la fine di tutto ciò che Greta credeva di essere.

Andrés aveva cinquantatré anni e un matrimonio finito quando lei gli sfiorò la mano con le unghie rosse e gli sussurrò di non aver paura di esplorare.