Trans

L’avevo vista passare da ragazzo timido a donna mozzafiato. Quel pomeriggio di caldo, con la pizza che si raffreddava sul tavolo, fu lei a chinarsi per baciarmi per prima.

Pagammo per diventare i maschi che ci umiliavano. Ma Madame Muñeca mantiene sempre le promesse... mai nel modo che ci si aspetta.

Lavoro da sola nel turno di notte e non succede mai nulla. Finché una sportiva rossa si fermò al distributore e da essa scesero le gambe più lunghe che avessi mai visto.

La prima volta che mi chiamarono guerriero, qualcosa dentro di me si raddrizzò. Ma fu la sua mano sul mio fianco, accanto al fuoco, a farmi ardere davvero.

L’ho vista dirigere il trasloco con quella voce roca e ho capito che non me la sarei più tolta dalla testa. Non immaginavo cosa nascondesse sotto il corsetto.

Credevo di avere la casa tutta per me per quattro giorni. Non avevo previsto che lui avesse le chiavi, le telecamere e una curiosità che non mi aveva mai confessato.

Per anni mi ero convinto di sapere cosa volessi da una donna. Quella notte, al bancone di un bar quasi vuoto, una sconosciuta mi dimostrò quanto mi sbagliassi.

Accavallò le gambe davanti a me e qualcosa non tornava. La sua voce era dolce, ma le sue mani troppo grandi. Mi ci vollero giorni per capire cosa mi avesse rubato il sonno.

Quando uscì dalla doccia e si tolse il foulard, scoprii che Daniela nascondeva qualcosa che avrebbe cambiato completamente il nostro weekend al mare.

«Scendi alle nove. Ben lavato, depilato e senza biancheria intima. Oggi ti usiamo in due.» Spensi il telefono con le mani che tremavano e cominciai a contare le ore.

Accettai di aiutarle con il concorso della facoltà. Non immaginavo che davanti a quello specchio, truccato e con quel vestito aderente, avrei smesso di riconoscermi.

Alle quattro del pomeriggio ero splendida, appena truccata davanti allo specchio. Alle dieci di sera non restava nulla di quella bambina perfetta, e la cosa mi faceva impazzire.

Quando ha bussato alla mia porta a mezzanotte ho capito che aveva mentito di nuovo a sua moglie. E ho capito anche che, quella notte, sarebbe stato solo mio.

La prima volta che entrai nel suo studio lo feci con la testa bassa e un vestito prestato; ne uscii sentendomi, finalmente, me stessa.

I miei vecchi dicevano che quella vicina non era affidabile. Io sapevo solo che ogni volta che la incrociavo nell’ascensore facevo fatica a respirare e non capivo perché.

Andavo in ufficio col plug e le calze sotto i vestiti, sognando quello che mia moglie mi avrebbe fatto al ritorno. Quella sera, sul palco, tutto cambiò.

Ogni notte, prima di dormire, Carla mi sussurrava «buonanotte, principessa». Ho impiegato mesi a capire che quella parola non era un gioco, ma un ordine.

Mi misi la gonna sotto i pantaloni, salii in macchina e lo lasciai decidere il mio nome. Quella notte smisi di fingere ciò che non ero.

Era uno scherzo: mettermi il collare rosa in cambio di una pizza. Ma premetti il pulsante e smisi di essere me stesso. Un’altra persona iniziò a muovere il mio corpo da dentro.