Trans

Ubriaca e distrutta dopo aver perso il lavoro, dissi sì ai suoi giochi di sguardi. «Solo cinque minuti in bagno», mi promise. Non immaginavo fin dove volesse arrivare.

Vedovo, fuori tempo e solo, Rodrigo voleva solo uscire a respirare un sabato sera. Non immaginava che lo sconosciuto al bancone gli proponesse qualcosa che non aveva mai preso in considerazione.

Rideva alle mie battute, mi toccava il braccio, e io credevo di averla in pugno. Non immaginavo che sarebbe stata lei a prendere il controllo quella notte nella stanza d’albergo.

La carioca si sedette tra loro come se la notte le appartenesse. «Dolci o di quelli che spaccano?», chiese. Nessuno dei due immaginava cosa restasse da scoprire.

«E non ti importa che abbia un cazzo?», sbottò suo cugino prima di presentarcela. Risposi che volevo conoscerla prima. Quella stessa notte finii in ginocchio ai suoi piedi.

Ho provato davanti allo specchio per settimane. La notte in cui misi il vestito nello zaino seppi che non c’era più ritorno: quella volta sarebbe stato vero.

Da sei anni ci riunivamo per la stessa cosa: raccontarci di tutto e toccarci senza pudore. Quella sera Camila promise una sorpresa e aprì la porta della stanza accanto.

Varcai la porta della suite aspettandomi una donna spaventata. Non immaginavo ciò che nascondeva sotto quella lunga gonna, né la voglia con cui pensava di mostrarmelo.

La baita doveva essere il suo rifugio solitario. Finché un motore spezzò il silenzio del fiordo e Mikkel e Sigrid portarono con sé la fine di tutto ciò che Greta credeva di essere.

Andrés aveva cinquantatré anni e un matrimonio finito quando lei gli sfiorò la mano con le unghie rosse e gli sussurrò di non aver paura di esplorare.

Lavoravamo fianco a fianco tra monitor e sguardi complicità. Poi una sera, a casa sua, ho scoperto la sorpresa che Nadia nascondeva sotto il vestito.

Per mesi avevo fantasticato di stare con una ragazza trans. Quella notte, sul sedile del passeggero, mi sussurrò all’orecchio che aveva capito come la guardavo.

Avrei potuto cambiarmi in trenta secondi. Invece camminai verso la porta sui tacchi, sapendo perfettamente cosa avrebbe visto.

Avevo indossato di nascosto i miei abiti per anni, ma quella notte misi gli stivali, le calze a rete e il vestito di velluto, e varcai la porta essendo lei.

C’era una porta chiusa accanto alla stanza di Bárbara. L’ho aperta per curiosità, senza sapere che quello stesso pomeriggio sarei finito legato dentro.

Gli promisi che sarei stata la sua donna a qualsiasi prezzo. Non sapevo che ogni dose mi avrebbe cancellata, fino a quando il mio stesso corpo smise di appartenere a me.

Non mi chiamò per nome la prima volta. Mi guardò tutta, senza morboso interesse né pietà, come se il mio corpo non fosse un problema da risolvere.

Ho la faccia da viziosa e tutti lo notano. Nell’ultimo vagone, stretta contro corpi che non conosco, lascio che le mie mani facciano ciò che la mia testa ha già deciso.

Comprai un paio di calze nere con il cuore in gola, sapendo che appena avessi chiuso la porta di casa mi sarei trasformato nella donna che avevo immaginato tutto il giorno.

Pensavo di avere la casa tutta per me. Quando sentii quella voce grave alle spalle, capii che il mio segreto era appena stato scoperto.