Trans

«Scendi alle nove. Ben lavato, depilato e senza biancheria intima. Oggi ti usiamo in due.» Spensi il telefono con le mani che tremavano e cominciai a contare le ore.

Accettai di aiutarle con il concorso della facoltà. Non immaginavo che davanti a quello specchio, truccato e con quel vestito aderente, avrei smesso di riconoscermi.

Alle quattro del pomeriggio ero splendida, appena truccata davanti allo specchio. Alle dieci di sera non restava nulla di quella bambina perfetta, e la cosa mi faceva impazzire.

Quando ha bussato alla mia porta a mezzanotte ho capito che aveva mentito di nuovo a sua moglie. E ho capito anche che, quella notte, sarebbe stato solo mio.

La prima volta che entrai nel suo studio lo feci con la testa bassa e un vestito prestato; ne uscii sentendomi, finalmente, me stessa.

I miei vecchi dicevano che quella vicina non era affidabile. Io sapevo solo che ogni volta che la incrociavo nell’ascensore facevo fatica a respirare e non capivo perché.

Andavo in ufficio col plug e le calze sotto i vestiti, sognando quello che mia moglie mi avrebbe fatto al ritorno. Quella sera, sul palco, tutto cambiò.

Ogni notte, prima di dormire, Carla mi sussurrava «buonanotte, principessa». Ho impiegato mesi a capire che quella parola non era un gioco, ma un ordine.

Mi misi la gonna sotto i pantaloni, salii in macchina e lo lasciai decidere il mio nome. Quella notte smisi di fingere ciò che non ero.

Era uno scherzo: mettermi il collare rosa in cambio di una pizza. Ma premetti il pulsante e smisi di essere me stesso. Un’altra persona iniziò a muovere il mio corpo da dentro.

Poteva annebbiare un’intera città col suo desiderio, ma quella notte fu Renata a chiudere il lucchetto, infilarsi la chiave in tasca e sorriderle come una carceriera innamorata.

Portava da un mese e mezzo una gabbia imposta da Bruna. Quella mattina, quando la chiave girò finalmente, nemmeno l’intero quartiere poté contenere ciò che si scatenò.

Bevé il liquido viola una sola volta, per vendetta. Ma il suo nuovo corpo imparò quella notte qualcosa che la sua mente da uomo non avrebbe mai potuto dimenticare.

Mi hanno lasciato i bauli sul letto e mi hanno ordinato di provare ogni capo. Quella notte ho capito che il viaggio non era una meta, ma la prova di quanto gli appartenessi.

Facevo pagare caro e sceglievo con chi. Quell’invito sullo yacht sembrava uno qualunque, finché in spiaggia non apparve l’unico che non volle trattarmi come le altre.

Avanzavo al fianco della mia sponsor, non dietro di lei come gli altri casi. Ero quello con la valutazione migliore, e quella notte tutte volevano comprarmi.

Non ero mai sceso più di tre gradini vestito da Lía. Quel pomeriggio, con il pizzo bianco che mi sfiorava le cosce, decisi che sarei arrivato fino in strada.

Mi radevo, indossavo la parrucca e i tacchi, e parlavo alla camera come se qualcuno sarebbe venuto davvero. Una notte, qualcuno venne.

La prima notte sotto il lampione, col freddo che mi tagliava il viso, capii che la mia androginia poteva essere un’arma. Dovevo solo resistere fino ad avere il corpo che avevo sempre desiderato.

Attraversai il campus deserto con il camice sulla pelle nuda e il cuore a mille. Adrián mi aspettava dentro, e sapevamo entrambi che quella notte non avremmo dormito.