Trans

Tre notti di messaggi con uno sconosciuto e, quando mi chiese se fossi sola, decisi di dirgli la verità su di me prima di dargli il mio indirizzo.

Quando l’assistente del direttore mi consegnò la borsa con la lingerie, capii che non c’era più ritorno: quella notte apparteneva a tutti gli uomini di quella sala.

Lo tratteneva da settimane con un sorriso e un «non ancora». Quella notte, quando la sua mano trovò la mia, capii che non volevo più aspettare.

Mi misi i tacchi rossi, il baby doll e la parrucca, feci un ordine qualsiasi e mi sedetti ad aspettare che uno sconosciuto suonasse alla mia porta sotto la pioggia.

Bastò un sussurro all’orecchio perché tutta la mia vita da uomo perbene cominciasse a crollare sotto il clic di tacchi che ancora non erano miei.

Chiesi lavoro come cameriere in un locale sulla strada. Tre settimane dopo servivo drink con tanga, tacchi e un nuovo nome: Adriana.

Accettai il gioco solo per una notte: un vestito, una parrucca e un nome che non era il mio. Non immaginavo che la ragazza nello specchio mi avrebbe guardata come se mi aspettasse.

Aveva ventisette anni, una fidanzata e una vita ordinata. Poi quel vicino lo guardò sull’autobus come se sapesse qualcosa che Tobías non osava ancora nominare.

Quando aprii la porta, mi aspettavo di trovarla sola sul divano, come sempre. Non avevo fatto i conti con la seconda sagoma che mi fissava nella penombra del salotto.

Spensi il motore nell’angolo più buio dell’area di servizio, mi ritoccai le labbra nello specchietto e capii che quella notte non sarei andata via da sola.

Lo scanner emise un bip rosso e, in quell’istante, seppi che non sarei mai più stato l’uomo entrato in quella sala quella mattina.

Ho pagato una fortuna per trovare la moglie perfetta. L’app mi ha mandato un solo profilo: Daniela. Ciò che ho scoperto in hotel non era nelle foto.

Ero lì ad aspettarla tutta la notte, legato al letto di quella casa, sapendo che di domenica sarebbe tornata a finire ciò che avevamo iniziato.

Quando quella ragazza dagli occhi verdi è entrata nel locale, sono stata l’unica a notare il dettaglio che alle altre era sfuggito. E quella stessa notte è finita nel nostro letto.

Gli diedero la carica a un antico orologio e, all’alba, il suo corpo non era più il suo. Una settimana di piacere rubato con un prezzo da riscuotere solo nell’ultima notte.

Ero al terzo whisky quando il telefono vibrò: «Cerco un maschio che mi tratti come la sua schiava». Aprii la foto a una cena di famiglia e capii di essere perduto.

Per mesi mi costrinse a obbedire nel suo letto. Quando finalmente parlai, non immaginai che la giustizia gli avrebbe restituito ogni colpo trasformandolo in ciò che più disprezzava.

Scese dal piano del piacere in un appartamento di Ruzafa e, appena il desiderio della strada le sfiorò la pelle, capì che nemmeno i vestiti più larghi avrebbero contenuto ciò che era.

Tutte le mie compagne sospiravano per lui, ma nessuna sapeva cosa nascondevo sotto l’uniforme maschile che il mondo mi obbligava a indossare.

Quando la zip del vestito si aprì, capii che quella notte nel camerino avrebbe cambiato tutto tra noi, e che non volevo che smettesse.