Trans

Le portai su le scatole, le preparai un caffè e, prima ancora di finirlo, sapevo già che quella vicina avrebbe cambiato tutte le mie notti in quel palazzo.

Quella mattina mi rasai le gambe, mi misi le platform bianche e scesi dall’auto sapendo che tutta la gente per strada mi avrebbe guardata. E infatti mi guardarono.

Feci appena pochi passi e il cellulare cominciò a vibrare senza sosta. Era lei, e non aveva alcuna intenzione di lasciarmi andare così facilmente quella notte.

La trovai mentre si mordeva il labbro davanti allo specchio, con il bikini addosso e l’inguine già bagnato. Non avrei aspettato che fosse pronta.

Conoscevo Esteban da anni, ma quel pomeriggio soffocante scoprii che la sua casa custodiva un segreto destinato a cambiare per sempre la nostra amicizia.

Entrai in bagno da uomo e ne uscii con un minivestito e delle platform. La mia ragazza mi aspettava in sala con tre sconosciuti e un sorriso che diceva tutto.

Voglio mettermi la parrucca, truccarmi e abbandonarmi a uno sconosciuto che abbia letto i miei racconti. Una sola notte, senza impegni, prima che sia tardi.

Tre settimane senza sue notizie e non ce l’ho più fatta. Gli ho scritto «holi» e la sua risposta mi ha ricordato l’unica cosa che ero per lui: la sua troia obbediente.

Sotto la mia camicia a bottoni c’è pizzo. Sotto i pantaloni formali, calze a rete e reggicalze. I miei colleghi vedono Matías. Io so chi sono davvero.

Mi vestii per impressionare nessuno, o così credevo. Due guardie mi sbarrarono il passo con un sorriso che diceva che sapevano esattamente chi ero.

Avevo preparato quel giorno per mesi: la parrucca, il vestito, il lubrificante. Credevo di essere solo al belvedere abbandonato. Il guardiano non era d’accordo.

Per il mondo eravamo due amici al bar. Solo io sapevo che sotto il jogger portavo un colaless nero, e che lui lo sapeva anche.

L’Avevo baciata per mesi di nascosto senza che succedesse altro; quel pomeriggio, con la bottiglia quasi vuota, fu lei a trascinarmi allo sportello del motel.

Salii in ascensore con i tacchi e la parrucca, pregando di non incontrare nessuno. Lui aprì in accappatoio e mi chiamò troia prima ancora che dicessi ciao.

Tre giorni senza riuscire ad andare in bagno, uno studio di lusso e una dottoressa trans che mi ha fatto pagare la visita a modo suo. Quello che è successo lì dentro non si dimentica.

Il sole ci bruciava la pelle nuda mentre Damián mi apriva senza pietà, e in acqua, a pochi metri, mia madre scopriva di avere fame anche lei.

I tacchi mi stavano ammazzando quando Andrés si chinò sul bancone e sussurrò che la sala riunioni sarebbe stata libera tutta la notte.

Quando mi ha chiesto di inginocchiarmi, l’ho fatto. Ho capito che avevo smesso di essere la sua paziente per diventare qualcosa di completamente diverso.

Tre colleghi d’ufficio la invitarono a restare dopo le dieci. Non sapevano che Camila aveva regole tutte sue per quel tipo di notti.