Trans

Di giorno era l’aiutante perfetto dell’atelier; di notte provava il pizzo davanti allo specchio. Bastò una foto perché qualcuno scoprisse chi era davvero.

Sono sempre stata il bel ragazzino, magrolino e con gli occhi verdi. Finché non sono entrata in palestra e qualcuno mi ha guardata come mai nessuno aveva fatto.

Mi depilai completamente, mi misi la parrucca bionda e attraversai la provincia con lo zaino pieno di illusioni. Quello che non portavo era il cuore corazzato, e quello fu il mio errore.

Maximiliano si vantava di essere l’alfa della sala finché lei non varcò la porta. Bastò un sussurro e il suo profumo perché il suo impero di fumo crollasse davanti a tutti.

Volevo solo sentirmi femmina per un po’ sotto i vestiti da maschio. Non immaginavo che lui se ne sarebbe accorto, né che quella notte sarei finita in ginocchio davanti a lui.

Non sono andata lì per il piacere. Sono andata a ricordare un desiderio sepolto: pelle morbida, curve, essere desiderata. E lei, con un sussurro in francese, mi ha dato il permesso.

Mi dipinsi le labbra appoggiato al tronco, convinto di essere solo. Poi sentii il fruscio di alcune foglie e capii che qualcuno mi stava osservando da un po'.

Davanti allo specchio, con le labbra truccate e i tacchi ai piedi, non vidi nessuno travestito: vidi la donna che ho sempre voluto essere quando mi lascio andare.

Arrivai alla sua porta con una borsa che nascondeva la mia altra pelle: corsetto, calze e tacchi. Quella sera smisi di essere Adrián per donarmi interamente come Selene.

Mi misi il vestito color vino che aveva scelto lui, respirai a fondo e capii che quella notte sarebbe stato il vero regalo: sentirmi, finalmente, la donna che sono sempre stata.

Tre notti di messaggi con uno sconosciuto e, quando mi chiese se fossi sola, decisi di dirgli la verità su di me prima di dargli il mio indirizzo.

Quando l’assistente del direttore mi consegnò la borsa con la lingerie, capii che non c’era più ritorno: quella notte apparteneva a tutti gli uomini di quella sala.

Lo tratteneva da settimane con un sorriso e un «non ancora». Quella notte, quando la sua mano trovò la mia, capii che non volevo più aspettare.

Mi misi i tacchi rossi, il baby doll e la parrucca, feci un ordine qualsiasi e mi sedetti ad aspettare che uno sconosciuto suonasse alla mia porta sotto la pioggia.

Bastò un sussurro all’orecchio perché tutta la mia vita da uomo perbene cominciasse a crollare sotto il clic di tacchi che ancora non erano miei.

Chiesi lavoro come cameriere in un locale sulla strada. Tre settimane dopo servivo drink con tanga, tacchi e un nuovo nome: Adriana.

Accettai il gioco solo per una notte: un vestito, una parrucca e un nome che non era il mio. Non immaginavo che la ragazza nello specchio mi avrebbe guardata come se mi aspettasse.

Aveva ventisette anni, una fidanzata e una vita ordinata. Poi quel vicino lo guardò sull’autobus come se sapesse qualcosa che Tobías non osava ancora nominare.

Quando aprii la porta, mi aspettavo di trovarla sola sul divano, come sempre. Non avevo fatto i conti con la seconda sagoma che mi fissava nella penombra del salotto.

Spensi il motore nell’angolo più buio dell’area di servizio, mi ritoccai le labbra nello specchietto e capii che quella notte non sarei andata via da sola.