Trans

C’era una porta chiusa accanto alla stanza di Bárbara. L’ho aperta per curiosità, senza sapere che quello stesso pomeriggio sarei finito legato dentro.

Comprai un paio di calze nere con il cuore in gola, sapendo che appena avessi chiuso la porta di casa mi sarei trasformato nella donna che avevo immaginato tutto il giorno.

Dopo mezzanotte mi misi i tacchi rossi, aprii il cancello col telecomando e uscii a camminare. Volevo solo sentirmi guardata. Non immaginavo che qualcuno si sarebbe fermato.

Sono una travestita nascosta. Da mesi obbedivo alle sue email quando mi scrisse che sarebbe venuto nella mia città, e capii che quel pomeriggio avrebbe fatto di me tutto ciò che mi aveva ordinato.

La seguii in strada convinto che sarebbe stata una notte come tante. Non immaginavo cosa nascondesse sotto quel vestito aderente né fin dove mi avrebbe portato.

Quella notte indossai il perizoma rosso, le calze a rete e la parrucca davanti allo specchio dell’hotel, e per la prima volta non riconobbi il solito ragazzo.

Nessuno lo sa. Nemmeno la persona con cui dormo ogni notte. Ma quando chiudo gli occhi mi vedo davanti allo specchio, trasformato in un’altra, pronta per lui.

Ero a quattro zampe, tremante, col culo in fuori e il mio cazzo che colava da solo. Lui aveva appena infilato la punta e già supplicavo che mi spaccasse intero.

Mi ero preparato per mesi per Adrián, ma fu un altro uomo a insegnarmi quella notte cosa significhi davvero lasciarsi andare.

Ho trovato una vecchia foto nascosta in un cassetto e, all’improvviso, ho capito esattamente cosa volevo chiedere a ciascuno di loro in quelle vacanze.

Sono sempre stato un uomo di calcio e conquiste, finché il primo perizoma sfiorò la mia pelle depilata e capii che non c’era più ritorno.

Ogni domenica, quando lei usciva, aprivo il suo armadio e mi trasformavo in un’altra persona davanti allo specchio. Quel pomeriggio dimenticò le chiavi e tornò prima del previsto.

Pensavo che nessuno mi avesse visto quel pomeriggio a casa di mio nonno. Mi sbagliavo: c’erano un paio d’occhi dietro la porta, e hanno aspettato quindici anni per parlare.

Non mi avevano mai attratto gli uomini, ma quella figura sullo schermo risvegliò qualcosa che non seppi nominare. E allora lei mi propose di pagarmi.

Sotto la tuta portavo solo autoreggenti a rete e un tanga di pizzo. Non cercavo un portone qualunque: cercavo il posto dove mi avrebbero trattato come un oggetto.

Attraversai il salotto per bere un bicchiere d’acqua senza ricordare che le tende erano ancora aperte. Dall’altra parte del vetro, i suoi occhi mi avevano già trovata.

Ero pronta dalle quattro del pomeriggio, fradicia e vogliosa, quando quell’uomo basso bussò alla mia porta senza immaginare che avrei scoperto il suo soprannome a forza.

Ho la guancia incollata alle piastrelle fredde e non ricordo la sua faccia, solo il ritmo con cui entra e esce da me mentre le sue mani mi tengono i fianchi.

Due mesi fa ho iniziato con una ragazza che mi vuole davvero bene. Eppure, appena chiude la porta, apro il sito d’incontri e cerco ciò che lei non potrà mai darmi.

Guidavo di notte trasformata in un'altra donna e nessuno lo sapeva. Bastò una distrazione in una sosta perché lui scoprisse chi ero davvero.