Una travestita di clóset e il pomeriggio che non finì

Vivere una doppia vita ha le sue complicazioni, ma ha anche i suoi momenti di felicità pura e irripetibile. Sono una travestita di clóset da più di vent’anni. Vivo a Guadalajara, in un appartamento tutto mio in cui tengo i miei abiti speciali chiusi in una valigia che spingo fino in fondo all’armadio prima che arrivi qualsiasi visita. Ho quarantasette anni, sono alta un metro e sessantatré, e a quanto mi hanno detto — e a quanto posso verificare allo specchio — conservo ancora un paio di natiche più che decenti per la mia età. Corporatura magra, poca ciccia, e un culo rotondo e sodo che si regge da solo quando mi metto di schiena davanti allo specchio, con quella fessura tra le natiche che agli uomini piace vedere prima di aprirla con le mani. La pelle del didietro quasi glabra senza alcuno sforzo, cosa di cui sono grata.

Non ho mai avuto una relazione stabile. Non ho mai vissuto apertamente come ciò che sono. Lavoro dal lunedì al venerdì, saluto i vicini con naturalezza, mangio al ristorante senza che nessuno mi guardi in modo strano. Ma ogni tanto, quando il bisogno diventa troppo concreto per essere ignorato, quando la figa immaginaria che ho tra le gambe — perché è così che la sento, anche se anatomia alla mano non lo è — mi implora a gran voce di essere riempita, mi preparo, esco e vado a cercare ciò che mi serve.

Da settimane controllavo i profili su una di quelle app quando è apparso Marcos. La prima cosa che notai fu che la sua foto non era tagliata né scattata da un’angolazione strana per nascondere qualcosa. Trentacinque anni, un metro e settantotto, corporatura atletica senza esagerare. Nel profilo diceva chiaramente quello che cercava e quello che offriva: pazienza, discrezione, esperienza con ragazze come me. E allegava una seconda foto che lasciava poco spazio all’immaginazione: il cazzo eretto, grosso, con la cappella lucida e il tronco segnato da una vena che saliva dalla base. Non esageratamente lungo, ma bello tozzo, della larghezza che per esperienza sapevo aprire bene e riempire meglio. Buona misura, bella forma. Era tutto quello che chiedevo, e anche di più.

Gli scrissi senza pensarci troppo. Mi rispose in un minuto.

La prima conversazione fu prudente, come deve essere sempre. È necessario. I primi messaggi servono a verificare che l’altra persona sia reale, che non ci sia trucco, che l’intenzione sia quella che sembra. Dopo, se c’è chimica, la conversazione procede da sola.

Con Marcos la chimica scattò dal secondo giorno.

Mi chiese quali fossero le mie preferenze senza essere volgare fin dall’inizio. Ascoltò quando gli spiegai come mi piace che le cose vadano: piano, con attenzione, senza fretta. Gli dissi che mi piace che me lo mettano dentro poco alla volta, prima la punta, poi che entri a centimetri, che si prenda il tempo di sentire come il mio culo si apre attorno al cazzo prima di cominciare a scoparmi sul serio. Gli dissi che per me conta soprattutto che l’uomo capisca che una travestita di clóset aspetta da molto tempo quel momento, che non è una cosa casuale ma qualcosa preparato con cura e che merita di essere trattato di conseguenza. Mi disse che capiva perfettamente. E lo disse in un modo che mi fece credergli.

Parlammo per tre giorni. Il terzo concordammo l’appuntamento: la domenica successiva a mezzogiorno, nel suo appartamento nella colonia Americana. Quaranta minuti da casa mia in autobus.

***

Sabato notte non dormii bene. Non era esattamente nervosismo; era anticipazione. C’è una differenza importante tra le due cose. I nervi ti paralizzano, ti fanno dubitare, ti fanno venire voglia di disdire. L’anticipazione ti tiene sveglia, ti fa controllare una e più volte la lista mentale con una specie di piacere ansioso, e ti fa infilare le dita tra le natiche mentre immagini come sarà sentirsi il cazzo di uno sconosciuto che ti apre il culo la mattina dopo.

Lista della sera: preservativo zigrinato, lubrificante, salviette umidificate, abiti adatti per camminare in strada senza attirare l’attenzione ma che lasciassero vedere i miei punti forti. Intimo che a lui non sarebbe importato, ma che per me conta indossare, perché mi fa sentire come voglio sentirmi: un paio di mutandine di pizzo nero, piccolissime, che mi si infilavano tra le natiche e lasciavano vedere metà di ciascun lato se mi chinavo.

Mi alzai presto la domenica. Prima la cosa più importante: la preparazione interna. Mi presi tutto il tempo necessario per svuotarmi bene, senza fretta. Due pere d’acqua tiepida, resistere, espellere, ripetere finché l’acqua non usciva pulita. Niente colazione; solo acqua. Doccia lunga con acqua calda. Mi depilai le gambe con calma anche se ormai non avevo quasi più niente da depilare; la pelle ormai non richiede quasi lavoro. Passai la lametta anche sui testicoli e intorno al culo, per lasciare tutto liscio, senza un pelo d’intralcio quando la sua bocca — se fossi stata fortunata — fosse arrivata a baciarmi lì. Mi misi la crema sulle gambe, sui fianchi, sulla zona lombare. Indossai il profumo che conservo per queste occasioni, quello che sa di costoso senza esserlo.

Mentre mi sistemavo davanti allo specchio gli mandavo messaggi a Marcos. Non messaggi vuoti tipo «sto arrivando», ma messaggi veri: gli dicevo cosa avevo addosso, cosa pensavo quando lo vedevo nelle foto, quello che avrei fatto quando fossi arrivata alla sua porta. Gli scrissi che volevo tenergli il cazzo in bocca prima ancora di salutarlo, che volevo succhiarlo fino a sentirlo irrigidirsi tra le mie labbra, che volevo farmelo mettere contro il primo muro che avessimo trovato. Lui rispondeva con frasi brevi e precise. Non esagerava. Non fingeva un entusiasmo maggiore di quello che aveva. «Mi è duro pensando al tuo culo», mi scrisse, senza fronzoli. Questo mi tranquillizzò più di qualsiasi altra cosa potesse dirmi.

Perché mi tranquillizza che qualcuno non esageri? Forse perché quando una cerca da anni impara a riconoscere quando qualcosa è reale e quando invece è teatro per ottenere ciò che vogliono.

Uscii di casa alle undici e venti. L’autobus impiegò più del solito per via del traffico domenicale, e io guardavo fuori dal finestrino senza vedere davvero ciò che accadeva là fuori. Quaranta minuti che potevano sembrare eterni o brevi, a seconda dell’umore. Seduta in fondo, con le gambe accavallate, sentivo il pizzo delle mutandine sfregarmi ogni volta che il bus prendeva una buca, e dovevo mordermi il labbro per non chiudere gli occhi e sospirare ad alta voce.

Quella domenica passarono in fretta.

Quando scesi a metà isolato dall’edificio di Marcos, il cuore mi batteva con una forza che non sentivo da giorni. Non era paura. Era esattamente il contrario.

***

Suonai il citofono dell’edificio una sola volta. La sua voce arrivò immediatamente:

—Sali, è aperto.

L’ascensore impiegò tempo. Terzo piano. Percorsi il corridoio e bussai alla sua porta con le nocche.

Mi aprì lui. Alto davvero, come nelle foto. Con un paio di pantaloncini di tessuto scuro e una canottiera. Sotto i pantaloncini gli si distingueva chiaramente il rigonfiamento: non era duro, ma pesante, grosso, che gli pendeva verso un lato della coscia. La stessa faccia tranquilla delle foto, senza quella fretta forzata che a volte hanno gli uomini che sono soli da troppo tempo. Mi guardò dalla testa ai piedi una volta, senza fingere, e sorrise.

—Menomale che sei arrivata puntuale — disse.

Ma poi la sua espressione cambiò leggermente.

—Guarda, ti dico una cosa: il mio coinquilino mi ha appena scritto. È uscito presto per accompagnare sua madre dal medico, ha detto che sarebbe tornato in circa tre ore. Però è passato solo un’ora e qualcosa. Abbiamo tempo, anche se forse non tanto quanto pensavamo.

Guardai l’orologio. Erano le dodici e un quarto.

—Quanto tempo pensi che abbiamo? — chiesi.

—Un’ora e mezza. Due se siamo fortunati.

Più che sufficiente, se facciamo bene.

Non era il piano originale, ma bastava. Avevo dedicato troppo tempo a questo incontro per considerarlo perso per un contrattempo minore.

Tirai fuori dalla borsa quello che avevo portato: il preservativo, il lubrificante. Li appoggiai sul piccolo tavolo del corridoio con naturalezza, come se fosse la cosa più normale del mondo, perché per me lo era. Lui li guardò e annuì senza dire nulla.

E mi afferrò per la vita.

Non con brutalità. Con fermezza. C’è un’enorme differenza tra le due cose e Marcos la conosceva. Mi tirò verso di sé, mi passò le mani sui fianchi, e quando arrivò alle natiche si fermò un momento, come ad apprezzare ciò che aveva tra le mani, prima di proseguire. Mi strinse le chiappe, una per mano, e mi avvicinò il corpo fino a farmi sentire il rigonfiamento dei pantaloncini contro il ventre. Non era più molle. Era caldo, duro, che pulsava attraverso il tessuto.

—Prima di tutto — gli dissi, e mi inginocchiai senza aspettare risposta.

Gli abbassai i pantaloncini con entrambe le mani fino alle ginocchia. Il cazzo saltò fuori, già bello duro, grosso come nella foto, con la cappella violacea e una goccia di liquido che spuntava dalla punta. Passai la lingua sotto, dai testicoli fino alla punta, piano, sentendo il calore della pelle contro le labbra. Leccai il glande in cerchi, succhiando quella gocciolina salata, e poi me lo infilai tutto in bocca in un solo movimento finché la punta non mi toccò la gola.

Marcos gemette sottovoce e mi mise una mano sulla nuca, non per forzarmi, solo per accompagnarmi. Cominciai a succhiarglielo con calma, facendolo scivolare fino in fondo e tirandolo fuori quasi del tutto, lasciando la punta tra le labbra prima di ingoiarlo di nuovo. Gli leccavo la vena sotto con la lingua ogni volta che saliva. Gli afferrai i testicoli con la mano destra, stringendoglieli con delicatezza, sentendoli pesanti e pieni, e con la sinistra gli tenevo la base del cazzo per masturbarlo mentre glielo succhiavo.

—Così... così, tesoro — mormorò, guardandomi dall’alto con gli occhi socchiusi.

Gli succhiai il cazzo per diversi minuti. Gli lasciai fili di saliva che gli pendevano dalla punta fino al mento. Me lo cacciai in gola finché non mi si riempirono gli occhi di lacrime e la pelle dei suoi testicoli mi sfiorò il mento, e rimasi lì per qualche secondo a reggere, sentendolo pulsare dentro la bocca, prima di sfilarmelo e respirare a fondo. Leccai i testicoli uno per uno, succhiandoglieli, mentre continuavo a masturbargli il cazzo contro il viso.

—Alzati — mi disse con voce roca —. Non voglio finire ancora.

Mi appoggiai allo schienale del divano. Lui mi abbassò i jeans lentamente, con entrambe le mani, senza fretta, come se avessimo tutto il tempo del mondo anche se non era così. Si prese il tempo di accarezzarmi, di passarmi i pollici sulla zona lombare, di arrivare dove voleva arrivare in modo graduale. Mi fece scivolare le mutandine di pizzo fino alle cosce e si fermò a guardarmi il culo, posandomi i palmi sulle natiche e aprendomele per vedermi il buco. Si chinò dietro di me e sentii all’improvviso la lingua calda contro l’ano.

Mi percorse un brivido tutto intero. Marcos mi stava mangiando il culo con la calma di chi ha tempo, spingendomi la lingua contro il buco, facendola girare in tondo, bagnandomelo per bene. Mi leccava dal perineo verso l’alto, a lungo, con tutta la lingua, e poi mi piantava la punta al centro facendo pressione finché non mi sentivo aprire un po’. Mi aggrappai allo schienale del divano con entrambe le mani e inarcai la schiena offrendogli di più. Ogni movimento era deliberato. Non c’era nulla di casuale in quello che faceva.

—Che culo che hai — disse sottovoce, senza smettere di leccarmi —. È da paura.

Mi infilò un dito bagnato di saliva. Poi due. Li muoveva dentro con pazienza, piegandoli per toccarmi dove doveva toccare, mentre continuava a passarmi la lingua intorno. Io ero già zuppa davanti, con il mio cazzo — piccolo, dimenticato — che pendeva duro tra le gambe, schizzandomi la parte interna delle cosce con filamenti di liquido chiaro.

Mi spalmò il lubrificante mentre lui si metteva il preservativo. Mi guardò farlo senza dire nulla, e nel suo silenzio non c’era impazienza ma qualcosa di più simile al rispetto. Mi sparsi una generosa quantità sulle dita e me la infilai bene dentro, ungendomi il culo dall’interno, e poi gli passai un altro getto sul cazzo incappucciato, massaggiandoglielo dalla base alla punta per lasciarlo ben lubrificato.

Poi arrivò ciò che avevo atteso per giorni.

Si mise dietro di me e appoggiò la punta del cazzo contro il buco. Iniziò piano, come gli avevo chiesto. Prima poco, lasciando che mi sistemassi. Sentii come la testa grossa spingeva e l’anello cedeva, come il culo si apriva attorno al glande finché la punta non fu entrata del tutto e lui si fermò lì, in attesa. Lasciai uscire un gemito lungo, trattenuto, e spinsi i fianchi all’indietro chiedendogli di più. Poi ancora. Me lo infilò poco alla volta, centimetro per centimetro, mentre mi accarezzava la zona lombare con i palmi aperti. Poi tutto. Quando lo ebbi completamente dentro chiusi gli occhi e rimasi ferma un momento, sentendo solo il peso di quella cosa, la larghezza che mi riempiva fino a dove da mesi nessuno arrivava, prima di cominciare a muovermi.

—Muoviti quando vuoi — mi disse —. Ti seguo io.

Iniziai io, spingendo indietro contro di lui, strofinandomi il culo contro il suo ventre per sentirlo ben piantato. Marcos mi prese i fianchi e mi assecondò, lasciando che fossi io a dettare il ritmo. Poi prese lui il controllo. Cominciò a muoversi in avanti, tirandomelo fuori fino a metà e poi rimettendomelo dentro tutto intero, con spinte decise e costanti che mi facevano gemere ogni volta che la base gli sbatteva contro le natiche. Il rumore della pelle contro la pelle riempiva il corridoio. Avevo la guancia appoggiata allo schienale del divano, la bocca aperta, e gli ripetevo piano: «così, così, continua, non fermarti».

Marcos sapeva esattamente quello che faceva. Non si affrettò. Chiese una volta, a voce bassissima, se andava bene, e quando gli dissi di sì continuò. Le sue mani non abbandonarono i miei fianchi nemmeno per un istante, se non per passarmi una mano sulla schiena, risalirmi fino alla nuca e afferrarmi i capelli con fermezza senza farmi male. Il suo ritmo fu costante e generoso, senza quella tendenza che hanno alcuni uomini ad accelerare troppo presto pensando che sia ciò che una vuole.

Non è ciò che una vuole.

Mi fece cambiare posizione senza tirarmelo fuori del tutto: mi sollevò una gamba e me la appoggiò sul bracciolo del divano per scoparmi di lato, con una mano sulla natica che me la apriva e l’altra in vita. Da quell’angolo entrava più a fondo, e ogni spinta mi strappava un gemito più acuto. Gli chiesi di cacciarmelo tutto dentro, di non allentare, e lui obbedì. Il cazzo entrava e usciva lucido di lubrificante, e io vedevo di sottecchi il suo ventre sbattere contro il mio culo ancora e ancora.

Poi mi sdraiò a pancia in su sul divano, mi piegò le gambe fino a poggiarmi le caviglie sulle spalle, e me lo infilò di nuovo guardandomi in faccia. Me lo piantò tutto in un solo colpo e io urlai, aggrappandomi allo schienale con entrambe le mani. Cominciò a scoparmi così, in profondità, con spinte lunghe, guardandomi mentre il viso mi si accartocciava di piacere ogni volta che arrivava in fondo. Mi sputò sul mio cazzo, che era rimasto duro attaccato al ventre, e cominciò a masturbarmelo con la mano libera allo stesso ritmo con cui mi prendeva da dietro. Sentivo il seme salire e lo trattenevo perché non volevo arrivare prima di lui.

Per un po’, che potevano essere venti minuti o potevano esserne cinque, non esistette nient’altro. Né l’appartamento condiviso, né l’orologio, né i quaranta minuti di autobus. Solo questo: il suo cazzo piantato fino alla gola da sotto, il tonfo dei suoi testicoli contro il mio culo, la sua mano che mi mungeva il mio cazzo, e il suo viso sul mio che respirava su di me.

***

Stavamo da un po’ quando il suo telefono squillò sul tavolino del salotto. Lo ignorò la prima volta, senza smettere di scoparmi. Alla seconda, sullo schermo si vedeva chiaramente il nome da dove stavo io: Sebastián.

Espirò dal naso.

—Un secondo — mi disse.

Uscì da me lentamente, e sentii l’immediato vuoto del culo che si richiudeva sul nulla. Rispose alla chiamata dandoci le spalle, a voce bassa, con il cazzo ancora duro che gli puntava al soffitto sotto il preservativo lucido di lubrificante. Sentii frammenti: «sì, lo so... quanto ci metti?... ah... davvero?... va bene». Riattaccò e si voltò verso di me con un’espressione che non aveva bisogno di spiegazioni.

—Dice che il medico lo ha visitato prima del previsto. Arriva tra dieci minuti.

Dieci minuti.

Ci fu un momento di silenzio tra noi in cui facemmo entrambi lo stesso calcolo nello stesso istante. Lui ci provò; io ci provai. Mi misi a quattro sul divano e gli chiesi di infilarmelo di nuovo, di finire dentro, di non mollare. Marcos me lo piantò ancora e ricominciò a scoparmi con più urgenza di prima, afferrandomi i fianchi e tirandomi indietro contro il suo cazzo con forza. Ma la pressione del sapere che da un momento all’altro sarebbero potuti arrivare passi nel corridoio cambiò qualcosa nell’atmosfera. Il corpo queste cose le sente anche quando la testa vorrebbe ignorarle. Io avevo la testa girata verso la porta, in attesa del rumore del citofono, e lui accelerava ma non trovava il ritmo. Finimmo in fretta, senza che nessuno dei due arrivasse dove voleva arrivare, e quando suonò il citofono dell’edificio io ero già in bagno a raccogliere le mie cose.

Mi sistemai davanti allo specchietto del bagno. Mi pulii tra le natiche con una salvietta umidificata, mi tirai su le mutandine con la pelle ancora calda e sensibile dentro, e mi ricomposi. Uscì nel corridoio proprio mentre Sebastián apriva la porta dell’appartamento con le chiavi. Era giovane, con la faccia di uno che non ha dormito bene. Mi guardò con curiosità distratta.

—Ciao — disse.

—Ciao — risposi.

E me ne andai giù per le scale senza aspettare l’ascensore.

In strada, il sole di mezzogiorno era troppo brillante per l’umore che mi portavo addosso. Così vicina. Tornai a casa con quel sapore particolare delle cose iniziate bene e non finite del tutto, con il culo ancora dilatato, sentendo il vuoto che aveva lasciato il suo cazzo quando me lo aveva sfilato senza venire dentro. Una soddisfazione a metà e una frustrazione completa, mescolate in uguale proporzione.

Per questo non mi piacciono gli appartamenti condivisi. Sempre, sempre, c’è qualcuno che torna prima di quanto abbia detto.

***

Il giorno dopo cercai di non rimuginare sulla faccenda. Controllai i messaggi in sospeso sull’app e risposi a uno che era lì da giorni, un uomo che aveva insistito varie volte. Non era il mio tipo ideale — le sue foto non erano chiare come quelle di Marcos e nei suoi messaggi c’era quell’energia impaziente che non mi convince — ma pensai che magari l’incontro dal vivo sarebbe stato diverso. A volte succede. A volte uno resta sorpreso in positivo.

Mi sbagliai di grosso.

Non aveva la pazienza di Marcos. Non aveva il suo modo di prendersi il tempo. Arrivai a casa sua ancora con la speranza di rifarmi della sera prima, e quasi senza salutare mi spinse contro il muro del corridoio con una forza che non avevo chiesto. Mi sfilò i pantaloni fino alle ginocchia, abbassò la zip, tirò fuori il cazzo — magro, secco, senza una goccia di lubrificante sopra — e me lo mise contro il culo. Cercò di penetrarmi di colpo, senza lubrificante, senza preparazione, tutto in un solo movimento. Mi irrigidii subito, l’ano si chiuse per istinto e la punta gli scivolò verso l’alto. Non era quello di cui avevamo parlato. Non era quello che gli avevo detto mi piacesse.

—Fermati — gli dissi —. Piano. E mettiti il lubrificante, per favore.

—Io sono fatto così — rispose, come se fosse una spiegazione sufficiente, e tornò a spingere contro il buco secco.

Non lo era.

Ci sono uomini che confondono l’intensità con la brutalità. L’intensità si costruisce tra due persone che si leggono a vicenda, che aggiustano il ritmo, che prestano attenzione. La brutalità arriva da sola, in modo unilaterale, e non porta nulla a nessuno. Gli ripetei che non era quello che avevo chiesto. Non cambiò. Me ne andai dopo quindici minuti, più frustrata del giorno prima, con la sensazione di aver sprecato tempo e speranza per qualcuno che non avrebbe mai ascoltato.

Quel pomeriggio tornai a casa diretta e non gli risposi più a nessun messaggio.

***

Sono passate diverse settimane da quei due incontri. Sono ancora sull’app. Continuo a guardare i profili con la pazienza che ho imparato ad avere nel corso degli anni: scarto quelli che non hanno foto vere, quelli che esagerano nella descrizione, quelli che rispondono troppo in fretta con troppo entusiasmo. La selezione richiede tempo ma ne vale la pena. Una sola buona esperienza giustifica mesi di ricerca.

Marcos mi scrisse due giorni dopo l’interruzione. Si scusò per il suo coinquilino. Gli dissi che non doveva scusarsi, che non era colpa di nessuno, che queste cose succedono quando si vive con qualcun altro. Gli chiesi se in qualche momento avesse l’appartamento tutto per sé, senza coinquilino, senza visite, senza citofoni che suonano nel momento sbagliato.

Mi disse di sì. Che il suo coinquilino a volte va a trovare i genitori per il fine settimana. Che mi avrebbe avvisata quando sarebbe successo.

Questo è successo un mese fa. Sto ancora aspettando quel messaggio.

Nel frattempo, continuo a cercare. Non chiedo molto: un uomo che sappia quello che fa, che abbia la pazienza di costruire il momento, che non abbia fretta di arrivare alla fine prima che l’altra persona sia pronta per arrivarci. Un uomo che capisca che per una come me, che per anni ha tenuto tutto questo dentro, ogni incontro ha un peso che lui forse non può calcolare fino in fondo. Che lo tratti di conseguenza.

Non è chiedere tanto. Serve solo l’uomo giusto, il momento giusto e, soprattutto, un appartamento tutto suo.