La travesti che ho scoperto dentro di me

Ho sempre saputo che c’era qualcosa di diverso in me. Da bambina non lo chiamavo in nessun modo particolare, perché non avevo parole per nominarlo. Sapevo solo che quando vedevo l’armadio di mia cugina Luciana, provavo qualcosa di simile alla fame: un’attrazione irresistibile per gli abiti, le bluse con il pizzo, le gonne che si aprivano a ventaglio al minimo giro di fianchi.

Avevo sette o otto anni la prima volta che mi misi qualcosa di suo. Era un pomeriggio d’estate a casa dei miei nonni, a Monterrey, e gli adulti dormivano la siesta. Anche Luciana e le sue sorelle. Io invece entrai in punta di piedi nella stanza che condividevano, aprii il cassetto più piccolo del comò e tirai fuori una sottoveste di satin color pesca. Il tessuto mi scivolò tra le dita come acqua tiepida.

Me la misi sopra la biancheria intima. Andai allo specchio lungo che c’era dietro la porta.

L’immagine che vidi non mi sorprese. Era esattamente quello che mi aspettavo di vedere. Come se quel riflesso mi stesse aspettando da anni.

***

Negli anni successivi, fu solo questo: piccoli momenti rubati in stanze altrui. I vestiti delle mie cugine, quelli delle mie zie, una volta quelli di una vicina che aveva lasciato una gonna dimenticata nello stendibiancheria del patio. Mai nulla di scandaloso. Mi bastava sentire il tessuto sulla pelle, indossare qualcosa sopra i pantaloni e guardarmi per qualche minuto prima di rimettere tutto al suo posto.

Lo facevo con cura meticolosa. Ripiegavo i vestiti esattamente come li avevo trovati. Mi assicuravo di non lasciare alcun segno, nessuna traccia. La paura non scomparve mai del tutto, ma col tempo imparai a conviverci, a usarla quasi come carburante: il rischio che qualcuno entrasse dava a quei momenti un’intensità che altrimenti non avrebbero avuto.

Notavo delle cose. Che i vestiti mi calzavano in modi che non mi aspettavo. Che i fianchi, che credevo di non avere, comparivano sotto una gonna elastica. Che se mi raccoglievo i capelli e chiudevo un po’ gli occhi, l’immagine nello specchio poteva appartenere a qualcuno del tutto diverso da chi ero il resto del tempo.

***

Ciò che cambiò tutto fu un paio di tacchi, quando ero già adulta e in visita a casa di mia zia.

Li trovai nell’armadio di zia Remedios, che portava esattamente il mio stesso numero. Erano unos stiletto neri da sette centimetri, con un cinturino sottile alla caviglia. Li usava per le occasioni speciali e li tirava fuori di rado.

Ero sola in casa mentre lei faceva la spesa.

Me li misi davanti allo specchio del corridoio. Prima barcollai, poi trovai l’equilibrio, e allora lo vidi: le mie gambe, prima ordinarie, sembravano altre. Più lunghe. Più formate. L’angolo del piede cambiava tutto: incurvava la schiena, spingeva in avanti quel poco che allora avevo di curve, faceva sì che il mio modo di camminare — impacciato all’inizio, più controllato a ogni giro — diventasse qualcosa di completamente diverso.

Andai da un’estremità all’altra del corridoio. Una volta, due, tre. Mi fermai davanti allo specchio e rimasi a guardarmi a lungo.

Non avevo mai provato niente di così simile a essere me stessa.

***

Gli anni successivi furono di scoperta e frustrazione in egual misura. Scoperta, perché capivo sempre meglio chi fosse quella persona che mi guardava dallo specchio. Frustrazione, perché vivevo in una famiglia numerosa, in una casa senza porte con chiavistello, e i momenti privati erano pochi e sempre troppo brevi.

Comprai il mio primo rossetto con il denaro del salario di un lavoretto del fine settimana. Era un rosso scuro di una marca economica, lo presi in una farmacia di quartiere e lo nascosti dentro una vecchia borsa. Me lo mettevo in bagno prima che arrivassero gli altri, mi guardavo un attimo nello specchio sporco sopra il lavabo e me lo toglievo con la carta igienica prima di uscire.

Era la cosa più vicina a presentarmi al mondo così com’ero davvero. E anche se durava meno di un minuto, bastava a portarmi quell’immagine dietro per tutto il giorno.

***

A vent’anni andai a vivere da sola. Fu come aprire una finestra dopo anni in una stanza senza aria.

Il primo mese spesi quasi tutti i soldi dell’affitto in vestiti. Non tanti: una gonna nera aderente, due bluse con scollo, un paio di calze con la cucitura dietro, un completo di lingerie blu navy che mi sembrò l’oggetto più bello che avessi mai visto in vita mia. Comprai anche una parrucca in un negozio di costumi del centro, capelli lunghi e castani con un po’ di ondulazione naturale che mi arrivavano alle spalle.

La prima sera che mi vestii completamente nel mio appartamento ci misi quasi due ore. Il trucco mi venne male tre volte prima di risultare come volevo: l’ombretto troppo sbavato la prima volta, il fondotinta troppo scuro la seconda, la matita irregolare la terza. Ma quando finalmente mi guardai allo specchio, con la parrucca addosso, le labbra dipinte color borgogna, la gonna stretta sui fianchi e le calze ben tese, provai qualcosa che non saprei descrivere in altro modo se non come sollievo.

Quel nome me lo diedi io stessa quella sera: Canela. Non so perché quel nome e non un altro. Semplicemente apparve e rimase.

***

Nei miei vent’anni ero magra. Avevo le gambe lunghe e i fianchi che avevo sempre desiderato, anche se poca roba sopra. Sperimentai con gli imbottimenti finché non trovai ciò che mi convinceva: all’inizio calzini arrotolati, poi palloncini pieni di sabbia fine che davano un peso e una forma più naturali, infine palline di polistirolo della misura esatta che mi serviva perché il reggiseno risultasse come volevo.

Con i vestiti giusti, la parrucca addosso e il trucco fatto bene, potevo passare per una giovane donna di spalle. Di fronte era più difficile, ma meno impossibile di quanto avrei immaginato. Il contouring mi addolciva la mascella, la parrucca incorniciava il viso in un altro modo, e imparai che la postura cambia tutto: spalle leggermente in avanti, mento un po’ più sollevato, peso del corpo su un fianco.

Passavo intere notti vestita come Canela. Non facevo nulla in particolare: cucinavo, leggevo, mettevo musica e ballavo da sola in salotto. A volte mi sedevo davanti allo specchio e mi studiavo per un bel po’. Cercavo gli angoli in cui ero più convincente, i gesti che mi venivano più naturali, le espressioni che appartenevano a lei e non a chi ero il resto del tempo.

***

Fu in quel periodo che cominciai a fantasticare che qualcuno mi vedesse.

Non necessariamente che mi toccasse, almeno non all’inizio. Solo che qualcuno entrasse, mi vedesse così e reagisse come se quello che stava vedendo fosse del tutto normale. Come se Canela fosse la persona che era sempre esistita e non un segreto custodito nell’armadio.

Quella fantasia mi accompagnò a lungo prima che le aggiungessi altre cose. Ciò che via via aggiunsi arrivò da solo, senza che lo pianificassi. Una notte stavo ballando in salotto con i tacchi e immaginai che ci fosse qualcuno seduto sul divano a guardarmi. Un uomo. Non aveva un volto preciso, era piuttosto una presenza, un peso di sguardo posato sul mio corpo. L’idea mi bagnò la figa in un modo che non mi aspettavo e che non potevo ignorare.

Quella notte mi infilai la mano sotto la gonna per la prima volta, vestita come lei. Con la parrucca addosso, le labbra dipinte, i tacchi piantati nel tappeto. Avevo il cazzo duro sotto le mutandine di pizzo e mi sorprese quanto mi eccitasse vederlo stretto lì, nascosto sotto il tessuto da donna. Lo tirai fuori piano, senza togliermi nient’altro, e cominciai a masturbarmi davanti allo specchio. Guardavo Canela guardarsi il cazzo in mano, la parrucca che le cadeva sulla spalla, la bocca rossa socchiusa, e venni in meno di due minuti. Lo sperma mi schizzò sulla coscia sopra le calze e rimasi un po’ così, ansimando, immobile, a guardarmi.

Da quella notte cominciai a masturbarmi in modo diverso. Non spegnevo più le luci né mi toglievo i vestiti. Restavo vestita come Canela, con la parrucca, col trucco ancora addosso, e immaginavo che quell’uomo senza volto mi osservasse dal divano. Che mi chiedesse di camminare, di girarmi, di sedermi davanti a lui lentamente, di mostrargli il culo sopra la calza, di mostrargli il rigonfiamento che mi si segnava sotto le mutandine prima di tirarla fuori e cominciare a farmi una sega per lui.

Quelle notti erano le più intense che ricordi di tutta quella fase. A volte passavo due ore di fila a massaggiarmi il cazzo lentamente, senza lasciarmi venire, immaginando che lui mi desse ordini con voce bassa: “più piano, Canela”, “apri la bocca”, “girati e piegati”. E io obbedivo a un fantasma su un divano vuoto, con le gambe che mi tremavano sui tacchi.

***

La prima volta che mi comprai un giocattolo fu un venerdì sera.

Lo comprai in un negozio del centro, dentro una borsa nera discreta, pagai in contanti e uscii senza guardare nessuno negli occhi. Era un vibratore piccolo, in silicone, dalla forma ergonomica, nulla che non potessi gestire. A casa lo usai vestita come Canela, con la luce della stanza accesa e lo specchio in piedi davanti a me per potermi vedere.

La prima notte non osai infilarmelo. Lo passai sopra le mutandine, appoggiato contro il cazzo, sentendo la vibrazione corrermi lungo tutto il bacino. Mi schiacciavo le tette imbottite sopra il reggiseno con l’altra mano e mi guardavo nello specchio come se fossi una qualunque donna che si masturbava con il suo nuovo giocattolo. Finii per venire dentro le mutandine di pizzo, inzuppandole all’interno, con un’intensità che non avevo mai provato prima vestita da uomo.

Ci vollero settimane prima che osassi andare oltre. Comprai lubrificante in un’altra farmacia, in un altro quartiere, per non incrociare due volte la stessa cassiera. E una notte, dopo un bagno lungo e dopo essermi vestita completamente — lingerie, calze, gonna, parrucca, trucco — mi sdraiai a pancia in su sul letto, mi alzai la gonna fino alla vita, mi abbassai le mutandine fino alle caviglie e mi aprii le gambe davanti allo specchio dell’armadio.

Cominciai piano. Prima un dito lubrificato, che entrava a poco a poco nel culo, sentendo l’anello aprirsi e richiudersi intorno alla punta. Poi due. Poi il vibratore, appoggiato appena all’entrata, a premere senza spingere, lasciando che la vibrazione mi rilassasse prima di infilarmelo. Ci misi il suo tempo. Respiravo a fondo, mollavo, spingevo un po’ di più. Quando finalmente entrò tutto, mi sfuggì un gemito acuto che non riconobbi come mio, più da donna che da uomo, e rimasi per un po’ immobile, con gli occhi chiusi, a sentire la pienezza.

Poi cominciai a muoverlo. Prima piano, poi più veloce, poi spingendomelo fino in fondo a ogni colpo. Con l’altra mano afferrai il cazzo, duro e bagnato di lubrificante, e cominciai a pomparmelo al ritmo del vibratore. Mi guardavo nello specchio: Canela con le gambe aperte, la parrucca scomposta sul cuscino, i tacchi ancora ai piedi, una mano piena di cazzo e l’altra che si infilava il giocattolo nel culo. L’immagine mi finì di rompere. Venni gridando, con lo sperma che mi colava dalle dita fino al ventre, schizzandomi il reggiseno imbottito, lo stomaco, l’inguine. Continuai con il vibratore dentro finché l’orgasmo non mi passò del tutto e rimasi crollata, tremando, a guardare il soffitto.

Imparai a respirare in un altro modo, a rilassarmi, a godermi ogni fase senza fretta. Dopo pochi mesi il vibratore mi stava stretto e ne comprai uno più grande, a forma di cazzo, con le vene in rilievo, la base a ventosa. Lo attaccavo allo specchio del bagno e mi scopavo in piedi, con la gonna alzata e il culo spinto all’indietro, guardandomi in faccia nel riflesso mentre cavalcavo un fantasma di gomma. Finivo per venire contro le piastrelle, con lo sperma che mi colava lungo il muro, e restavo un po’ così, con il giocattolo ancora dentro, a respirare.

Pensavo a quell’uomo senza volto mentre lo facevo. Col tempo gli diedi dei dettagli: mani grandi e curate, un cazzo grosso e venoso come quello del giocattolo, una voce bassa che dicesse il mio nome — Canela — mentre me lo infilava tutto. Il modo in cui mi avrebbe guardata senza nascondere il desiderio, senza confusione, senza bisogno che gli spiegassi nulla. Come mi avrebbe preso per la parrucca per scoparmi la bocca. Come mi avrebbe girata contro il letto e mi avrebbe aperto le chiappe con i pollici prima di sputarmi nel culo e infilarmelo fino in fondo.

***

La cosa che ricordo di più di quegli anni non è la solitudine, anche se c’era, e a volte era tanta. Quello che ricordo è l’intensità. La certezza di stare scoprendo qualcosa di importante su di me a ogni notte davanti allo specchio. La sensazione che quell’immagine — Canela con la sua gonna e la sua parrucca e i suoi tacchi, con lo sperma ancora che si asciugava sulla coscia — fosse più reale di qualunque altra versione di me che il mondo conoscesse.

Ci furono notti in cui rimanevo ferma davanti allo specchio per molto tempo, senza muovermi, semplicemente a guardarmi. Non con tristezza. Con qualcosa di simile al riconoscimento.

Eccoti. Finalmente.

***

Ora ho trentaquattro anni. Canela è ancora qui.

Non mi vesto con la stessa frequenza di prima, ma quando lo faccio è diverso. C’è meno nervosismo, meno bisogno di convincermi di qualcosa. Il trucco mi viene bene fin dal primo tentativo. So esattamente quali vestiti mi stanno bene e quali capi mi fanno sentire più me stessa. L’armadio di Canela è piccolo ma preciso: niente è superfluo, tutto ha il suo scopo. Anche il cassetto dei giocattoli è cresciuto: due vibratori, tre falli di dimensioni diverse, un plug che uso per ore mentre faccio le faccende di casa, col cazzo stretto sotto le mutandine e un sorriso che nessuno vede.

Ciò che è cambiato di più è che non sono più disposta a lasciare che lei esista solo per me.

Per molto tempo è bastato così: le notti col salotto tutto per me, gli specchi, i giocattoli, le fantasie costruite con pazienza e precisione. Bastava perché era l’unica cosa che avevo. Ma non voglio più che sia l’unica. Voglio un cazzo vero, non di silicone. Voglio una lingua vera nella figa, nel culo, in bocca. Voglio il peso di un corpo sul mio e non il peso immaginato di uno sguardo su un divano vuoto.

***

So cosa cerco perché ho avuto tempo di pensarci bene.

Cerco qualcuno che non abbia bisogno che io gli spieghi nulla quando arriverà. Che sappia fin da prima che starà con Canela, non con un’altra versione di me. Che capisca che questa non è una recita, non è un gioco di ruoli che finisce quando spengono la luce: è semplicemente chi sono quando sono completamente onesta con me stessa.

Voglio che un uomo si sieda su quel divano e mi guardi camminare. Che mi dica che gli piace quello che vede senza che la voce gli tremi per l’imbarazzo. Che mi chiami troia con tenerezza, che mi dica che sono la sua troia, che mi faccia inginocchiare tra le sue gambe e gli apra i pantaloni piano. Voglio succhiargli il cazzo guardandolo negli occhi, con la parrucca che mi cade sul viso, il rosso delle labbra che si sbava sulla verga a ogni pompata di bocca. Voglio che mi afferri per la nuca e me lo infili fino in gola, che mi faccia venire i conati, che mi riempia la faccia di saliva e pre-sperma e non mi lasci pulirmi.

Voglio che poi mi sollevi, mi giri contro il divano, mi alzi la gonna e mi strappi via le mutandine con la mano. Che mi apra le chiappe con i pollici e mi sputi nel culo prima di infilarmelo. Che mi scopi piano all’inizio, sentendo come mi si apre dentro, e poi forte, prendendomi per la vita, per i capelli della parrucca, per il collo. Che mi dica all’orecchio quanto mi sta bene il suo cazzo nel culo, quanto sono troia, quanto ha sempre voluto questo. Che me lo dica con la voce bassa che mi sono immaginata migliaia di volte.

Voglio venire con lui dentro, senza toccarmi il cazzo, solo con il suo che mi colpisce dove deve colpire. Voglio sentire il mio cazzo tremare sotto la gonna mentre lo sperma mi sporca le calze e il rivestimento del divano. E poi voglio che lui venga dove gli pare: dentro il culo, in bocca, in faccia, sulle tette imbottite. Dove gli pare. Voglio restare un po’ così dopo, con il suo sperma addosso e il trucco sbavato, seduta sulle sue ginocchia, senza che nessuno dei due dica niente.

Cerco pazienza. Cerco curiosità genuina. Cerco qualcuno a cui importi come mi sento, non solo come scopo quando entro nella stanza vestita e truccata e pronta a essere Canela per qualche ora.

Spero di trovarlo presto. E quando lo troverò, saprò riconoscerlo.

Con affetto,

Canela