Ciò che ho imparato un giovedì a casa della mia amica

Ho sempre pensato che il sesso fosse una cosa troppo esagerata. Mi sono sposata con Julián a 27 anni dopo un fidanzamento senza grandi emozioni, e la nostra vita intima era esattamente quella: una routine senza scosse. Il sabato sera, dieci minuti al massimo, nella stessa posizione di sempre, con la luce spenta. Lui si saliva sopra, mi infilava il cazzo, pompava un po’, veniva dentro di me e si scendeva senza guardarmi. Io fingevo un gemito basso a un certo punto per farlo finire più in fretta, e poi ci addormentavamo entrambi senza dire niente.

Non l’ho mai messo in discussione. Immaginavo che il piacere fosse una cosa che capitava ad altre persone, non a me. Che io fossi una di quelle che non provavano certe cose. Lo accettai come si accetta il proprio carattere: senza discuterne.

Con Natalia tutto ha cominciato a cambiare, anche se all’inizio non me ne sono resa conto.

L’ho conosciuta in palestra un lunedì di febbraio. Arrivò tardi alla lezione di pilates, mise il suo tappetino accanto al mio e mi chiese a bassa voce se l’istruttore fosse davvero così esigente come dicevano. Aveva i capelli castano scuro fino alle spalle, occhi color miele e la sicurezza di qualcuno che non ha mai dubitato di sé. Trentacinque anni, istruttrice di yoga freelance, divorziata senza figli e con una vita che sembrava uscita da qualcosa che io non mi ero mai permessa di immaginare.

Mi stette simpatica subito.

Diventammo amiche con una velocità che sorprese me più di chiunque altro. Prima un caffè dopo le lezioni, poi cene a casa mia, poi un pomeriggio arrivò con una bottiglia di Malbec e la promessa che avremmo parlato fino a tardi. Con Natalia potevo parlare di tutto: del lavoro, della famiglia, delle cose che non raccontavo a nessuno. C’era qualcosa in lei che disattivava i filtri.

Fu in una di quelle serate che toccammo l’argomento che cambiò tutto.

Erano le undici e avevamo già svuotato quasi due bottiglie. Il sesso venne fuori nel modo in cui esce sempre quando il vino abbassa le difese: di colpo, senza anestesia. Natalia mi raccontò di un amante che aveva in un’altra città, uno che vedeva quando viaggiava per lavoro. Lo descrisse con così tanti dettagli — come la scopava contro la finestra dell’hotel, come le veniva in bocca, come le infilava due dita nel culo mentre le leccava la figa — che io mi sentii un po’ estranea a tutto quello, come qualcuno che legge di un viaggio in un paese che non ha mai visitato.

—Per me il sesso è una cosa del tutto normale —dissi quando ebbe finito—. Non capisco perché la gente si ossessioni tanto.

Natalia appoggiò il bicchiere sul tavolo e mi guardò.

—Che vuoi dire con «del tutto normale»?

—Che non mi sembra niente di speciale. Dieci minuti e basta. Lui viene, io fingo, fine.

Lei spalancò gli occhi.

—E non ti sei mai masturbata?

—No. Non ne ho mai visto il bisogno —dissi, senza darci peso.

—Non ti sei mai toccata la figa? Non ti sei mai infilata un dito, nemmeno così, per curiosità?

—Mai.

Il silenzio che seguì durò circa cinque secondi. Poi Natalia scoppiò a ridere. Era la risata di chi ha appena sentito qualcosa di incredibile, ma senza crudeltà, senza scherno.

—Valeria. Mi stai parlando sul serio?

—Seriamente.

—Mio Dio. —Si passò una mano tra i capelli—. C’è rimedio. Stasera stessa.

Risi anch’io, senza capire bene cosa volesse dire. Poi lei si spostò sul divano, mi scostò i capelli dal collo e mi disse di chiudere gli occhi. Di fidarmi di lei. Che se volevo che si fermasse, dovevo dirlo e si sarebbe fermata.

Avrei dovuto alzarmi. Avrei dovuto dire che ero stanca e chiedere un taxi. Invece, chiusi gli occhi.

Sentii prima le sue mani sulle mie spalle, a massaggiarle lentamente. Poi sulle braccia. Poi sul bordo della mia blusa.

—Va bene? —chiese.

—Sì —dissi. Ed era vero.

Mi sfilò la blusa con cura. L’appartamento era in silenzio, con solo la musica soffusa del telefono di Natalia sullo sfondo. Slacciò il reggiseno e lo fece scivolare via. Le mie tette rimasero esposte, i capezzoli già tesi prima ancora che li toccasse, tradendomi.

—Guarda un po’ —mormorò—. Il tuo corpo sa già cosa vuole, anche se tu ancora non lo sai.

—Non pensare —disse—. Senti e basta. Se vuoi che mi fermi, lo dici.

Le sue mani mi percorsero la schiena, poi mi avvolsero da davanti. Mi sostenne le tette con un calore deciso, impastandole con una pazienza che mi fece uscire l’aria in un gemito basso. Presa i capezzoli tra pollice e indice, li strinse lentamente, prima piano, poi più forte, e io sentii una corrente scendermi dritta alla figa. Era come se tra le punte delle mie tette e il clitoride ci fosse un cavo che nessuno aveva mai acceso.

—Pensa a qualcuno che ti piace —disse Natalia a bassa voce, continuando a pizzicarmi—. Non deve essere per forza reale. Una fantasia. Il primo che ti viene in mente.

Rodrigo. L’istruttore. Quaranta e qualcosa anni, quasi un metro e ottanta, con quel modo di camminare che faceva seguire con gli occhi tutte le donne della palestra senza volerlo. Pensai al rigonfiamento che gli segnava i pantaloni della tuta. Pensai a come sarebbe stato sentire quel cazzo entrare in me.

Non lo dissi ad alta voce. Ma lo pensai chiaramente. E in quell’esatto momento qualcosa cambiò nel mio corpo: sentii uno strappo pesante, liquido, tra le gambe, e capii senza guardare che gli slip mi si erano inzuppati.

I pollici di Natalia sfiorarono di nuovo i miei capezzoli e io emisi un suono che non avevo mai fatto prima. Piccolo, involontario, quasi un lamento. Lei sorrise senza che io potessi vederla.

—Eccoti qui —sussurrò—. Eccoti davvero.

Mi fece scendere una mano lentamente sul ventre, disegnando cerchi lenti sulla pelle, fino a infilare le dita sotto la vita dei leggings. Si fermò proprio sopra il pube.

—Posso continuare?

Annuii senza aprire gli occhi. Non riuscivo a parlare.

Quando toccò il mio clitoride per la prima volta, mi irrigidii tutta. Era una sensazione elettrica, precisa, del tutto nuova. Niente a che vedere con i dieci minuti del sabato. Niente a che vedere con nulla che avessi mai provato prima. Il suo dito tracciò cerchi lenti, esatti, sul cappuccio gonfio, e io aprii la bocca cercando aria mentre il calore mi saliva dal pube fino al viso.

—Stai colando —disse all’orecchio—. Guarda come mi stai bagnando la mano e non ho ancora fatto niente.

—Rilassati —disse dopo—. Non resistere. Lascia andare.

Mi abbassò i leggings fino alle caviglie e poi gli slip. Si chinò il giusto per vedere meglio e mi separò le cosce con l’altra mano, aprendomi del tutto. Provai vergogna a pensare a come si vedeva la mia figa dal suo angolo —le labbra gonfie, lucide, aperte come un frutto spaccato— ma lei emise un suono basso di approvazione che mi tagliò la vergogna a metà.

—Che figa bella che hai, Valeria. È uno spreco.

Continuò a fare cerchi sul clitoride, più decisi adesso, più precisi, sfiorando il punto esatto che mi faceva inarcare il bacino contro la sua mano. Poi fece scivolare il medio più in basso, lo spinse tra le mie labbra bagnate e lo infilò lentamente, fino alla prima falange. Io gemetti senza riuscire a trattenermi.

—Guardati. Come mi stai succhiando il dito dentro. —Lo tirò fuori lucido e lo sollevò alla luce perché potessi vederlo—. Sei fradicia.

Lo infilò di nuovo, stavolta fino in fondo. Ruotò il polso per curvare il dito in avanti e graffiò qualcosa dentro di me che mi strappò un gemito alto, fuori controllo.

—Eccolo —disse lei sorridendo—. Ce l’hai qui.

Non so quanti minuti passarono. Il tempo perse ogni senso. Esistevano solo le sue dita, la pressione che cresceva alla base del mio ventre, il battito accelerato tra le gambe e quella sensazione insopportabile di stare aprendomi dentro. Aggiunse un altro dito, mi penetrò più a fondo e cominciò a scoparmi la mano con un ritmo sporco, lento all’inizio, poi più insistente, tirando fuori le dita fino in punta e riportandole dentro fino in fondo, mentre con il pollice continuava a strofinarmi il clitoride sopra. Io ansimavo senza riuscire a fermarmi, stringendo le cosce attorno al suo polso, spalmando i miei fluidi sulla sua mano, sentendo il rumore osceno e bagnato che faceva la mia figa ogni volta che spingeva dentro.

—Brava così, Valeria —mormorò—. Monta sulle mie dita. Così, muovi i fianchi. È così che devi venire.

—Non ce la faccio, non ce la faccio... —dissi, senza sapere davvero cosa stessi dicendo.

—Sì che ce la fai. Hai aspettato trentadue anni per venire. Non trattenerti.

Accelerò il movimento del polso, colpendo quel punto interno con la curva delle dita, mentre il pollice mi macinava il clitoride in cerchi rapidi. La pressione nel ventre diventò insopportabile. Sentii come se qualcosa si spezzasse dentro di me.

E arrivò. Mi colpì in pieno, come una scarica che mi lasciò la schiena rigida e le gambe tremanti attorno alla sua mano. Lasciai uscire un gemito lungo, rauco, gutturale, senza riconoscere la mia stessa voce. La mia figa si chiuse sulle sue dita in spasmi profondi, bagnandole tutta la mano, e i miei fianchi si scuotevano da soli contro il suo polso in cerca di altro. Un’altra ondata mi attraversò da cima a fondo, poi un’altra, fino a lasciarmi molle, ansante, con il respiro spezzato e un filo di liquido che mi scendeva lungo la coscia.

Venni per la prima volta in trentadue anni di vita.

Quando smisi di tremare, Natalia tirò fuori le dita lentamente. Le guardò brillare alla luce della lampada, se le portò alla bocca e le leccò una a una, guardandomi negli occhi.

—Mmm. Sei buona.

Poi prese la mia mano.

—Adesso tu —disse.

Mi guidò. La mia mano, le mie dita, condotte dalla sua fino alla figa che mi pulsava ancora. All’inizio fu strano, impacciato, come imparare qualcosa in una lingua nuova. Sentire le mie labbra gonfie e scivolose, il mio clitoride duro come un pisello sotto la punta del dito. Ma lei correggeva con pazienza: più piano, cerchi, non sfregare, senti il ritmo.

—Mettine due. Ecco. Senza paura. È la tua figa, conoscerla.

E funzionò di nuovo, più lentamente, ma funzionò allo stesso modo. Mi costrinse a toccarmi senza vergogna, ad aprirmi le labbra con una mano mentre con l’altra mi masturbavo, a trovare il punto esatto del mio clitoride e ad ascoltare il mio corpo chiedere di più, più veloce, più dentro. Mi scopai le dita lentamente sotto il suo sguardo finché la seconda goduta mi lasciò con la testa all’indietro e la gola tremante, di nuovo fradicia sul divano.

Natalia si morse il labbro.

—Adesso tocca a te insegnare a me —disse.

Si tolse i vestiti senza fretta. Corpo lungo e fermo, tette piccole con capezzoli scuri, pelle morena, una figa rasata quasi del tutto con un piccolo triangolo di peli. Si sedette davanti a me sul divano e allargò le gambe. Vidi le sue labbra brillare, già gonfie, già in attesa.

—Toccami come ho toccato te —disse.

Avrei dovuto rifiutare. Ma la curiosità era più grande di qualsiasi altra cosa potessi nominare.

Cominciai dalle sue tette, con attenzione. Presi i capezzoli scuri tra le dita e li pizzicai come aveva fatto lei con i miei. Natalia chiuse gli occhi e lasciò uscire l’aria tra i denti. Abbassai la testa e le succhiai un capezzolo, sentendolo indurirsi sulla lingua, e la sentii gemere piano. Mi sorprese quanto mi piacesse il sapore della sua pelle, quanto fosse naturale averla in bocca.

Abbassai lentamente la mano fino alla sua figa. Il suo clitoride era già gonfio, sporgente dal cappuccio. Lo sfregai con gli stessi cerchi che lei mi aveva insegnato, prima con la punta del dito, poi con due, cercando la pressione giusta mentre lei apriva di più le gambe e mi guidava con un respiro sempre più rapido.

—Sì. Esatto. Adesso due dita dentro. Piano.

Lo feci. Era calda, fradicia, molto più bagnata di quanto mi aspettassi. Le separai le labbra con le dita e la penetrai lentamente, sentendo come si apriva intorno a me, come la sua vagina si contraeva e si lasciava andare al ritmo della mia mano. Natalia emise un gemito soffice e si mosse verso la mia mano, spingendo il bacino per prendere di più, per farmi continuare.

—Più dentro. Curvale verso l’alto. Ecco. Ecco, cazzo.

Trovai il punto. Lo sentii diverso dal resto, più ruvido, più spugnoso. Lo sfregai con la punta del dito mentre continuavo a fare cerchi sul clitoride con il pollice, copiando esattamente quello che aveva fatto con me. Natalia gettò la testa indietro e cominciò a montarmi la mano.

—Così, così... —mormorò—. Non smettere, non smettere adesso.

La seguii finché il suo corpo non si tese. Poi tremò da cima a fondo, con il bacino premuto contro le mie dita, il respiro spezzato e un gemito soffocato che le uscì appena tra i denti. Quando venne, lo fece con una contrazione lenta, profonda, la sua figa che si chiudeva intorno alla mia mano in piccoli spasmi ritmici che sentii battere contro le mie dita. Mi inzuppò il palmo intero.

Tirai fuori le dita lentamente. Brillavano. Senza pensarci, me le portai alla bocca.

—Guarda l’allieva —disse Natalia, ridendo a fatica—. Impara in fretta.

Poi mi baciò. Un bacio breve, morbido, con il sapore di lei ancora sulla mia lingua.

—Benvenuta —disse.

***

Le settimane successive cambiarono il mio rapporto con il mio corpo in un modo che non sapevo nemmeno descrivere. Cominciai a masturbarmi ogni mattina prima che Julián si svegliasse, in bagno, con la doccia accesa per coprire i miei gemiti. Imparai cosa mi piaceva e cosa no, la velocità esatta di cui avevo bisogno. Mi comprai un vibratore e lo nascosi in fondo al cassetto delle calze. Scoprii che il piacere non era una cosa che succedeva ad altre persone.

Succedeva anche a me. Era sempre stato lì, in attesa che qualcuno si prendesse il tempo di mostrarmelo.

Natalia e io continuammo a vederci ogni settimana. Tra noi le cose adesso erano diverse: c’era una complicità nuova, difficile da nominare ma facile da riconoscere nel modo in cui ci guardavamo quando nessuno prestava attenzione. Più di una volta finimmo nel suo letto o nel mio, a mangiarci la figa a vicenda fino a rimanere distrutte.

Fu un giovedì di caffè che lei disse, senza giri di parole:

—Ho scritto a Rodrigo.

Alzai gli occhi dalla tazza.

—A Rodrigo, l’istruttore?

—Lo stesso. —Fece una pausa—. Me lo sono scopato una volta, tempo fa. Ce l’ha grande e sa usarlo, credimi. Gli ho detto che avevo un’amica che voleva conoscerlo meglio. Gli ho chiesto se sarebbe stato disposto a passare un pomeriggio con noi due.

Mi si strinse il cuore in un modo strano. Non per allarme. Per qualcosa che non volevo ammettere. Sentii la figa bagnarsi lì, nel bar.

—E che ha detto?

—Che, se eri davvero reale, gli sembrava troppo bello per essere vero. Ma sì. —Natalia prese il caffè senza togliermi gli occhi di dosso—. Giovedì prossimo. A casa mia. Se vuoi.

Passai il resto della settimana a dirmi che non ci sarei andata. Mi masturbai ogni sera pensando a lui. A lui e a lei. Alle due mani insieme.

Giovedì arrivai alle otto in punto.

Natalia aprì la porta con un bicchiere di vino in mano e quel suo sorriso che diceva sempre più di quanto dicessero le sue parole.

—Sapevo che saresti venuta —disse.

Entrai. L’appartamento aveva musica bassa e la luce soffusa delle lampade da terra. Sul divano dove lei mi aveva insegnato tutto quello che sapevo, Rodrigo era seduto con i gomiti sulle ginocchia e un bicchiere in mano. Lo stesso che vedevo in palestra tre volte a settimana e a cui non avevo mai detto niente oltre a «buongiorno» e «a dopo».

Mi guardò da capo a piedi senza nascondere che lo stava facendo. Vidi i suoi occhi fermarsi sulle mie tette, sui fianchi, sulla gonna corta che mi ero messa sapendo perfettamente cosa stavo facendo.

—Natalia mi ha detto che eri seria —disse—. E invece eccoti qui.

—Mi chiamo Valeria —dissi.

—Lo so. —Sorrise—. Sono molto contento che tu sia venuta.

Natalia mi mise il bicchiere in mano. Per un po’ parlammo tutti e tre, con quella tensione specifica di quando tutti sanno cosa succederà ma nessuno vuole essere il primo a dirlo. Rodrigo era esattamente come sembrava in palestra: diretto, tranquillo, con senso dell’umorismo. Questo rese tutto più facile. Mentre parlava, i miei occhi scendevano da soli al rigonfiamento che già gli segnava i pantaloni.

Si alzò dal divano e si avvicinò. Si inginocchiò davanti a me, mi prese il viso tra le mani.

—Non devi fare niente che non vuoi —disse.

—So esattamente cosa voglio —risposi.

Mi sorpresi io stessa a dirlo.

Mi baciò. Fu un bacio diverso da tutti quelli che conoscevo: lungo, diretto, senza timidezza, con la lingua che entrava nella mia bocca con la stessa sicurezza con cui la sua mano si sistemava sulla mia nuca. Natalia si avvicinò da dietro e mi sfilò la giacca mentre lui continuava a baciarmi. Le sue mani erano sicure, calde. Tutti e due si muovevano con la calma di chi non ha fretta.

Mi tolsero la blusa in due. Mi tolsero il reggiseno. Rodrigo mi scese con la bocca lungo il collo e poi più giù, e emise un suono grave quando arrivò alle mie tette, succhiando prima un capezzolo e poi l’altro, mordendo appena, leccando con fame mentre Natalia mi slacciava la gonna da dietro e la lasciava cadere a terra.

—Natalia non esagerava —disse lui con la bocca piena del mio seno—. Che tette che hai, cazzo.

Sentii caldo sulle guance e anche in un altro posto. Gli slip erano già fradici.

Natalia mi baciava il collo da dietro mentre lui mi succhiava il capezzolo. Le sue mani mi avvolgevano da davanti e mi sostenevano le tette per lui, offrendomici come se fossi un regalo tra i due. Avevo le mani nei capelli di entrambi senza sapere a chi rivolgere l’attenzione, senza voler che nessuno dei due si fermasse. Rodrigo mi portò con delicatezza fino al divano e mi fece aprire le gambe mentre Natalia si inginocchiava dietro di me sullo schienale, reggendomi la testa contro le sue tette piccole.

A un certo punto rimasi senza ginocchia e finimmo tutti e tre sul divano.

Rodrigo mi strappò gli slip con i denti, lentamente, guardandomi negli occhi dal basso. Quando vide la mia figa aperta e fradicia per lui, emise un ringhio basso.

—Guardati. Stai colando prima ancora che ti tocchi.

—Leccagliela, Rodri —disse Natalia sopra la mia spalla—. Falla venire in bocca.

Lui abbassò la testa e io smisi di pensare. La sua lingua trovò il mio clitoride con una pressione ferma, oscena, piatta e calda, e mi strappò un gemito che mi fece aggrappare allo schienale del divano. Leccò dal basso verso l’alto con tutta la lingua, raccogliendomi i succhi fino al clitoride, e lì rimase, succhiando, giocando con la punta, prendendolo tra le labbra e lasciandolo andare. Poi infilò due dita di colpo e continuò a leccare, entrando e uscendo a un ritmo profondo e bagnato mentre io mi contorcevo contro la sua bocca, mentre Natalia mi pizzicava i capezzoli e mi leccava l’orecchio dicendomi porcherie.

—Brava così. Montagli la faccia. Strofinale la figa in bocca.

La prima volta che un uomo mi fece così, ci misi meno di tre minuti a venire. Gli afferrai la testa con entrambe le mani e venni contro la sua lingua con un grido che non cercai di trattenere, sentendo le sue dita continuare a entrare e uscire mentre gli inzuppavo il mento. Rodrigo lo prese come un complimento personale e non si spostò. Continuò a succhiarmi il clitoride ipersensibile, senza pietà, finché non venni una seconda volta, tremando, con le mani strette nei suoi capelli e le gambe spalancate, supplicandolo di fermarsi e di non fermarsi allo stesso tempo.

Natalia si sistemò sopra di me allora. Si sedette a cavalcioni sulla mia faccia, con la sua figa rasata a pochi centimetri dalla mia bocca, e mi afferrò i capelli.

—Tocca a te. Mangiami come ti ho insegnato.

Il suo sapore mi era già familiare, rassicurante in un modo strano. Tirai fuori la lingua e la leccai dal basso verso l’alto, aprendole le labbra, trovando il suo clitoride gonfio e succhiandolo con tutto quello che avevo imparato. Mi veniva naturale in un modo che da tempo avevo smesso di mettere in discussione. Le infilai due dita mentre le succhiavo il clitoride, scopandole la figa con la mano al ritmo che sapevo le servisse, sentendola fradicia, pronta, già tremante sopra la mia faccia.

Rodrigo si alzò tra le mie gambe. In qualche momento si era tolto i vestiti. Vidi il suo cazzo per la prima volta: grosso, duro, lungo, pulsante contro il ventre con una goccia lucida in punta. Mise un preservativo e si sistemò.

—Entro piano —disse—. Dimmi se è troppo.

Appoggiò la punta contro la mia entrata inzuppata e spinse. Chiusi gli occhi. Sentii come mi apriva, come la mia figa cedeva centimetro dopo centimetro finché lui non fu tutto dentro di me, riempiendomi in un modo che non avevo mai sentito. Lasciai uscire un gemito contro la figa di Natalia e la sentii gemere anche lei, perché la vibrazione l’aveva attraversata.

Non fu come i sabati di dieci minuti con Julián. Fu lento all’inizio, profondo, con pause che erano quasi peggiori del movimento stesso. Rodrigo sapeva esattamente quello che faceva. Usciva fino in punta e tornava a infilarsi tutto in un colpo solo, fino in fondo, colpendo qualcosa dentro di me che mi faceva vedere scintille. Trovava angoli che non sapevo esistessero. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a muoversi sul serio, prendendomi con una fermezza che faceva schioccare le nostre pelli ogni volta che sbatteva contro di me, mentre Natalia mi montava la bocca e mi spingeva la faccia contro la sua figa.

—Più forte —chiese lei—. Mettilo più forte. Guarda come le trema tutto.

Rodrigo accelerò. Ogni spinta mi scuoteva tutta. Io leccavo Natalia con disperazione, le infilavo la lingua dentro, le succhiavo il clitoride finché sentii che si chiudeva intorno alle mie dita e veniva sulla mia bocca con un tremore lungo che la lasciò distrutta. Mi inzuppò la faccia.

Scese da sopra di me giusto in tempo per vederlo. Rodrigo mi teneva le gambe sollevate contro il petto, prendendomi con un ritmo brutale, il suo cazzo che entrava e usciva lucido dalla mia figa, colpendo quel punto esatto a ogni affondo.

—Vieni, corri —mi disse Natalia all’orecchio, leccandomi la guancia bagnata—. Vieni sul suo cazzo. Non trattenerti niente.

Raggiunsi l’orgasmo con tutti e tre in massima tensione, con le mani di Natalia sulle mie tette a pizzicarmi i capezzoli e la voce di Rodrigo che mi ringhiava qualcosa di osceno all’orecchio mentre me la spingeva fino in fondo. Venni tremando, gridando, con la figa che si chiudeva in spasmi profondi intorno al suo cazzo, bagnandogli le cosce. Sentii che si irrigidiva pochi secondi dopo, afferrandomi i fianchi con forza, piantandomelo fino in fondo e restando immobile mentre si svuotava nel preservativo con un lungo ringhio, ansimando contro il mio collo.

Restammo sdraiati tutti e tre sul divano per un bel po’ senza dire niente, i corpi appiccicosi, l’aria pesante di sudore e sesso. La musica continuava a suonare. Fuori, la città faceva i suoi soliti rumori, indifferente a tutto quello che era appena successo in quell’appartamento.

Fu Natalia la prima a parlare.

—E adesso cosa pensi del sesso?

Scoppiai a ridere. Anche Rodrigo.

—Penso di aver perso tempo —dissi.

Lei si appoggiò alla mia spalla.

—Hai un po’ tardato a entrare in partita, ma ci sei arrivata.

I giovedì smisero di essere giorni normali. Julián continuò a non accorgersi di niente, continuò a salirsi sopra il sabato per dieci minuti senza notare che sua moglie stava scopando meglio che in tutta la sua vita in un altro letto. Io continuai ad andare in palestra tre volte a settimana, guardando Rodrigo dal tappetino di pilates e pensando a quello che sarebbe venuto. Natalia mi salutava dall’altra parte dello specchio con quel suo sorriso che ormai sapevo leggere perfettamente.

Non me ne sono pentita neanche per un giorno.