Ciò che non avrebbe dovuto accadere in quella casa sulla spiaggia

Il sole picchiava a piombo sulla sabbia quando Mateo si tirò su di scatto sull’asciugamano e si scrollò le mani.

—Vado a prendere un’altra birra —disse, sollevando la lattina quasi vuota—. Questa ormai è calda.

Diego lo guardò dal basso, con un braccio incrociato sugli occhi per ripararsi dalla luce.

—Già un’altra?

—Siamo qui da due ore, genio.

Diego esitò appena un secondo prima di alzarsi anche lui. Si scrollò la schiena e cercò la maglietta impigliata al bordo dell’ombrellone.

—Vengo con te.

Tutti e due guardarono verso l’acqua nello stesso momento. Laura e Sofía erano ancora al largo, ora un po’ più lontane, lasciandosi cullare dalle onde mentre parlavano tra loro con quella complicità antica che non aveva bisogno di testimoni. Da lontano si distinguevano soltanto le loro teste e, di tanto in tanto, un braccio che si alzava per spostarsi i capelli bagnati dal viso.

—Torniamo subito —mormorò Diego, più a se stesso che al suo amico.

Mateo era già in piedi.

—Non credo che sentirebbero la nostra mancanza.

Camminarono sulla sabbia in direzione del chiosco, con quell’andatura tranquilla di chi non ha fretta ma ha un’intenzione ben precisa. L’insegna era semplice: «Chiringuito El Farol». Una costruzione di legno aperta sul mare, con tavolini alti e un bancone su cui si accumulavano bottigliette appena tirate fuori dal ghiaccio. In fondo, un ventilatore industriale cercava di dissimulare il caldo.

—Due birre ben fredde —chiese Mateo appena appoggiò i gomiti al bancone.

Il cameriere, un uomo sui sessant’anni, scuro di pelle, con una maglietta nera e un’espressione attenta, annuì.

—Arrivano.

Si chiamava Ernesto, secondo la targhetta appuntata al petto, e aveva quell’aria di chi ha passato fin troppi estati a osservare come si comportano gli altri quando credono che nessuno li stia guardando.

Posò davanti a loro le bottigliette, con due bicchieri bassi accanto.

—Ecco qui.

Mateo fece un sorso lungo, quasi immediato.

—Così va meglio.

Diego bevve più lentamente, appoggiando i gomiti al bancone mentre lanciava occhiate verso la spiaggia. Da lì riuscivano ancora a vederle. Piccole figure tra il movimento dell’acqua.

—Non sono male, eh? —disse all’improvviso Mateo.

Diego non ebbe bisogno di chiedere.

—Non lo sono mai state.

Mateo sorrise con la bottiglia a metà strada.

—Ma oggi…

Lasciò la frase sospesa.

—Oggi è diverso —completò Diego senza guardarlo.

—Il contesto.

Diego emise una risata secca.

—Ci risiamo.

—È che è vero —insisté Mateo—. Qui tutto si vede in un altro modo.

—O si lascia vedere in un altro modo.

Mateo lo guardò con interesse.

—Esatto.

Ci fu una breve pausa. Fuori, il vento sollevò un po’ di sabbia contro le assi del pavimento.

—Ti sei accorto di come era vestita Laura stamattina? —chiese Mateo.

Diego impiegò un istante a rispondere.

—Sì.

—Quel bikini non è casuale.

Diego socchiuse gli occhi, come se stesse ricostruendo l’immagine.

—No.

—Tua moglie sa perfettamente quello che fa.

Diego non lo negò.

—L’ha sempre saputo.

Mateo lasciò sfuggire una piccola risata, quasi complice.

—E Sofía…

Diego girò leggermente la testa verso di lui.

—Che c’entra Sofía?

Mateo si strinse nelle spalle.

—Che sembra di no, ma anche lei. Quel corpo, Diego. Scusa se te lo dico.

Diego aggrottò leggermente la fronte, anche se gli costò fatica nascondere il mezzo sorriso.

—Cazzo, quanto vai dritto.

—Siamo amici da quando avevamo quattordici anni. Che vuoi, che ti mento?

Il silenzio si posò per un secondo. Diego fece un altro sorso, più lungo. Mateo si sporse leggermente verso di lui, abbassando la voce senza troppa voglia di nascondersi.

—Secondo te Laura non se ne accorge di come la guardi tu stesso?

Diego sostenne il suo sguardo.

—Laura si accorge sempre di tutto. È troppo intelligente per non farlo.

Dietro il bancone, Ernesto fingeva di sistemare i bicchieri, ma non poteva evitare di ascoltare brandelli di conversazione. Alzò un sopracciglio senza intervenire, come chi ha già visto lo stesso copione fin troppe volte.

—Ti dico una cosa —continuò Mateo, ormai con quel tono più sciolto che dà la seconda birra—. A me pare che siamo stati fin troppo… educati.

Diego appoggiò la bottiglia sul bancone.

—Educati?

—Sì. Solo sguardi, solo silenzi, tutto trattenuto. —Fece un gesto vago con la mano—. Tutta la vita così.

Diego abbozzò un mezzo sorriso.

—Non tutti funzionano come te.

—No, certo. —Mateo si sporse un po’ di più—. Ma dimmi che non l’hai mai immaginato…

Si fermò, cercando le parole.

—Che cosa? —chiese Diego.

—Come sarebbe tutto questo… senza tanti filtri.

Diego non rispose subito. Guardò ancora verso il mare. Le onde, la distanza, le due figure che si muovevano nell’acqua. Sofía si era appena arrampicata sulle spalle di Laura e tutte e due ridevano a crepapelle.

Certo che l’ho immaginato. Più volte di quante dovrei.

—L’ho immaginato —disse infine.

Mateo annuì, soddisfatto.

—Certo che sì.

Ernesto schiarì la voce dall’altra parte del bancone.

—Un altro giro?

Mateo alzò la bottiglia vuota.

—Sì, dai.

Diego annuì. Ernesto servì le birre senza aggiungere altro, anche se la sua espressione diceva abbastanza.

—Ci sono cose —mormorò mentre posava le bottigliette— che è meglio non pensare troppo.

Mateo lo guardò, divertito.

—Ah, sì?

Ernesto si strinse nelle spalle.

—O, almeno, non dirle ad alta voce.

Diego lasciò sfuggire una risata breve. Mateo, invece, sollevò la sua birra.

—Noi siamo il tipo che parla.

Ernesto scosse la testa, mezzo sorridente.

—Me ne sto accorgendo.

Si allontanò di qualche passo, lasciandoli di nuovo soli.

—Mi piace questo posto —disse Mateo.

Diego bevve anche lui.

—Sì. Però non possiamo tardare troppo.

—No.

Si incrociarono di nuovo con lo sguardo.

—E poi —aggiunse Mateo, reclinandosi indietro—, l’interessante non è qui.

***

Quando arrivarono alla casa, il cielo era diventato di quel colore rame che si vede solo ad agosto, quando il sole impiega un’eternità a calare. Avevano affittato uno chalet a due isolati dalla spiaggia, con terrazza e una piccola piscina. Le chiavi le aveva Laura.

—Doccia, subito —annunciò Sofía non appena varcò la porta, lasciando il cestino a terra.

—Prima io —rise Laura.

—Prima tutte e due —rispose lei, ridendo anche—. Quella di sotto ha il box grande.

Diego e Mateo si scambiarono uno sguardo per un istante. Un istante lungo.

—Noi… apriamo una bottiglia —disse Diego.

Laura gli passò accanto e, facendolo, gli sfiorò il braccio con due dita. Un gesto minimo, quasi innocente. Quasi.

—Poi scendiamo.

Quando scomparvero nel corridoio, Mateo andò dritto in cucina, aprì il frigo e tirò fuori una bottiglia di vino bianco senza chiedere nulla. Diego appoggiò le mani sul piano di lavoro, respirando piano.

—Stai bene? —chiese Mateo senza guardarlo.

—Non lo so.

—Molto sincero.

Diego alzò la testa.

—È che… al chiosco.

Mateo posò la bottiglia sul tavolo.

—Al chiosco era reale.

—Già.

—E l’hai immaginato pure tu. Non inventarti adesso che non è vero.

Diego non rispose. Dal piano di sopra si sentì l’acqua della doccia e, un secondo dopo, una risata ovattata di Sofía. Una risata e un’altra risata, sovrapposte.

Mateo versò due bicchieri.

—Se scendono da sole, non è successo niente. Se scendono tutte e due insieme… decidiamo.

—Decidiamo che cosa?

—Fino a dove arriviamo.

Diego prese il bicchiere. Gli tremava leggermente la mano, e si irritò con se stesso per questo.

—E loro?

Mateo lo guardò con quell’aria di chi ci pensava da anni e aspettava solo il momento.

—Loro ce lo stanno dicendo da tutto il giorno, Diego. Gli sguardi, le pose, il bikini di Laura, il pareo di Sofía. Non comincia adesso.

Diego bevve.

—Allora decidano loro.

—Allora decidano loro —ripeté Mateo.

L’acqua smise di scorrere al piano di sopra. Ci fu un silenzio di quelli che sembrano durare minuti e, finalmente, passi scalzi sulla scala. Non dei passi. Due paia di passi.

Laura comparve per prima, con un asciugamano bianco annodato sul petto e i capelli bagnati che le cadevano su una spalla. Sofía dietro, con una maglietta di Mateo che le arrivava a metà coscia e che, era evidente, non portava nulla sotto.

Si fermarono tutte e due sulla soglia.

—Avete aperto il vino? —chiese Laura, come se fosse appena entrata in qualunque salotto in un qualsiasi pomeriggio.

—Abbiamo appena fatto —rispose Mateo.

Diego non riuscì a dire nulla.

Sofía si avvicinò al tavolo, prese il bicchiere che Mateo le porgeva e, senza smettere di guardare Diego, bevve il primo sorso lentamente. Molto lentamente.

—Di che parlavate al chiosco? —chiese, asciugandosi una goccia dal labbro con il pollice.

Mateo inarcò un sopracciglio.

—Perché lo chiedi?

Laura incrociò le braccia sotto il seno. L’asciugamano si sollevò un poco.

—Perché Ernesto ci ha salutate al passaggio e ha riso. Ha solo riso.

Diego sentì il collo bruciare.

—Non parlavamo di niente.

—Diego —disse Laura, senza alzare la voce—. Stiamo insieme da quindici anni.

—E io con te da dieci —aggiunse Sofía, girandosi verso Mateo—. Quindi risparmiatecela.

Mateo fu il primo a ridere. Una risata corta, quasi di sollievo.

—Volete la versione lunga o quella corta?

—Quella onesta —rispose Laura.

Mateo appoggiò il bicchiere sul tavolo.

—Parlavamo di voi. Di come vi muovete insieme. Del fatto che oggi sembrava che ci steste giocando addosso dall’acqua.

Sofía sorrise.

—Stavamo giocando.

Laura girò il viso verso Diego.

—E tu che dicevi?

—Ascoltavo più che parlare.

—Ascolti sempre più di quanto parli.

—Questa volta l’ho anche detto.

Laura fece un passo verso di lui. L’asciugamano sfiorò il bordo del piano di lavoro.

—Che cosa hai detto?

—Che l’avevo immaginato.

Un silenzio diverso. Più carico. Sofía lasciò il bicchiere sul tavolo e si sedette su una sedia accavallando una gamba sull’altra.

—E come lo immaginavate? —chiese, senza guardare nessuno in particolare.

Mateo prese fiato.

—Così, più o meno. Voi due che scendete insieme. Noi che non sappiamo cosa dire.

—E voi cosa volete che facciamo? —chiese Laura.

—Quello che volete —rispose lui.

Lei lasciò passare un secondo.

—Io voglio restare.

—Anch’io —disse Sofía.

Si guardarono tra loro. Uno sguardo rapido, complice, quasi divertito. Diego capì all’improvviso che loro ne avevano già parlato sotto la doccia. Che aspettavano quel momento da ore, forse da giorni. Che lui e Mateo erano stati gli ultimi a sapere di qualcosa che si stava decidendo senza di loro.

Laura sciolse il nodo dell’asciugamano con un gesto tranquillo, come chi si toglie un cappotto in casa propria, e l’asciugamano cadde a terra senza rumore.

—Allora decidiamo chi resta con chi —disse—. Oppure se non serve decidere niente.

Mateo posò il bicchiere. Anche Diego. Sofía si alzò dalla sedia con la maglietta ancora addosso e, passando accanto a suo marito, gli sfiorò l’angolo delle labbra con un bacio prima di avvicinarsi a Diego.

—Oggi no, Mateo —mormorò contro il suo orecchio—. Oggi ci incrociamo.

Laura attraversò la cucina verso Mateo con la sicurezza di chi cammina sulla propria pelle.

—Non ti dispiace, vero? —chiese, più affermazione che domanda.

Mateo impiegò un secondo a rispondere. Solo un secondo.

—No.

Diego sentì la mano di Sofía sulla nuca prima ancora di vederle il viso. Il primo bacio fu lento, quasi di prova, come chi verifica che il pavimento regga il peso. Durò appena pochi secondi e, quando si separarono, si guardarono come se avessero appena riconosciuto qualcosa che evitavano da anni.

—Su —disse Sofía—. Nella camera degli ospiti. Non nella nostra.

Diego annuì. Dietro, Laura aveva già la mano sul petto di Mateo e lo spingeva con dolcezza contro il piano di lavoro dove, un’ora prima, Diego aveva appoggiato le sue per calmarsi.

Salirono le scale. Sofía davanti, lui dietro. A metà strada, lei si voltò e lo guardò da un gradino più in alto, senza fretta.

—Se qualcosa non ti piace, ci fermiamo.

—Lo stesso vale per me.

—Ma non raccontarlo a nessuno.

—Mai.

—Nemmeno a Mateo né a Laura dopo. Quello che succede qui, resta qui.

—Te lo giuro.

Lei lo tirò su prendendolo per il polso, con una forza che lo sorprese. Nel corridoio, dalla cucina, si sentiva già la voce bassa di Laura che rideva tra i denti e il respiro di Mateo che le rispondeva senza parole.

Diego chiuse la porta della camera degli ospiti dietro di loro e, per la prima volta in vent’anni di amicizia con Mateo e quindici di matrimonio con Laura, capì che il contesto, come aveva detto il suo amico solo un paio d’ore prima al bancone del chiosco, cambia tutto.

La spiaggia, il caldo, le due birre di troppo, Ernesto che fingeva di non ascoltare, le risate dall’acqua. Tutto conduceva, anche se nessuno lo aveva detto ad alta voce, a quell’istante preciso in una stanza di una casa affittata.

Sofía si tolse la maglietta passando il tessuto sopra la testa senza smettere di guardarlo. Sotto, aveva solo la pelle ancora umida della doccia e una catenina sottile con una medaglietta che non le aveva mai visto da vicino.

—Vieni qui.

E Diego andò.

La porta rimase socchiusa e l’aria della casa, calda e densa, si mescolò al lieve odore di sale che avevano ancora addosso. Sofía si avvicinò per prima senza fretta, piantandosi davanti a lui con quel sorriso breve, storto, da donna che sa perfettamente quello che sta facendo e non ha nessuna intenzione di chiedere permesso per respirare. Diego le circondò la vita con le mani, sentendo la pelle tiepida e la lieve umidità che le restava ancora sulla schiena dopo la doccia. Lei si strinse di più, abbastanza perché lui sentisse il peso del suo corpo e la pressione ferma del seno contro la sua maglietta.

—Mi hai guardata per tutto il pomeriggio —sussurrò lei.

—E tu lo sapevi.

—Certo che lo sapevo.

Lo baciò di nuovo, adesso senza prova né cortesia. Aprì la bocca con fame, infilandogli la lingua con una sicurezza che gli mollò di colpo la nuca. Diego rispose altrettanto in fretta, sentendo il cazzo indurirsi contro il tessuto del costume, una tensione immediata e quasi dolorosa che gli fece sfuggire un gemito basso contro le sue labbra. Sofía sorrise dentro il bacio, soddisfatta, e gli passò le dita tra i capelli, tirando appena per costringerlo a inclinare la testa e offrirle meglio la bocca.

—Bravissimo —mormorò—. Così.

Lui abbassò le mani fino al bordo della maglietta che indossava e la sollevò piano, senza toglierle gli occhi di dosso. Quando le tolse il capo, la catenina sottile rimase a penzolare tra i seni e la luce calda della lampada le disegnò i capezzoli induriti dall’aria. Sofía alzò le braccia senza smettere di sfidarlo con lo sguardo, e Diego rimase un secondo intero a guardare quel corpo allo stesso tempo familiare e nuovo: il ventre liscio, i fianchi arrotondati, il segno pallido del bikini, le gambe lunghe ancora umide.

—Guardami bene —disse lei.

—Ti sto guardando.

—No. Bene.

Deglutì e le percorse il petto con la bocca, prima un bacio lento tra i seni, poi un altro sul bordo di un capezzolo. Sofía inarcò la schiena con un piccolo ansito, e quando lui cominciò a succhiare più forte le sfuggì un gemito più chiaro, sfacciato, senza alcuna intenzione di nasconderlo. Diego la tenne per i fianchi, sentendo tutto il corpo stringerglisi intorno al cazzo sempre più duro. Lei lo afferrò per i capelli, guidandolo dove voleva, e lui le passò la lingua sul capezzolo prima di morderlo appena, quel tanto che bastava per sentirla respirare più a fondo.

—Cazzo, Diego...

—Ti piace così?

—Non parlare tanto e continua.

La fece sedere sul bordo del letto con una mano ferma alla vita, spingendola indietro finché non rimase sdraiata sul materasso. La maglietta cadde a terra. Sofía aprì le gambe senza cerimonie, invitandolo con una naturalezza oscena, la fica coperta solo da un triangolo di stoffa sottile che lui spostò con due dita. Era calda, già bagnata, e quando sfiorò le labbra della fica con la punta delle dita, lei si scosse tutta.

—Così bagnata già —disse lui, più a se stesso che a lei.

—Per colpa tua.

—Davvero?

—Sì. E per la faccia che fai quando mi guardi.

Diego abbassò la testa e la leccò sopra l’intimo, sentendo il sapore salato mescolato al calore della sua pelle. Sofía gettò la testa indietro e aprì di più le gambe, intrappolandolo contro il suo viso con una mano sulla nuca. Lui spostò la stoffa con le dita e si trovò davanti la fica nuda, lucida, pulsante di voglia. Allora la leccò davvero, piano all’inizio, percorrendole il centro con la lingua prima di affondare tra le labbra e succhiarle il clitoride con pressione ferma. Sofía lasciò andare un piccolo grido, acuto, e poi un altro, ormai senza controllo, schiacciandogli la testa contro di sé mentre si contorceva sul materasso.

—Lì... lì... non fermarti...

Diego continuò, accanendosi con la lingua, infilandosela tra le pieghe bagnate, succhiando, leccando, separandole con le dita per vederla ancora più aperta. Il suono era osceno, umido, e il suo respiro si spezzò in ansiti brevi, sempre più disperati. Quando le infilò due dita dentro, lei si inarcò violentemente e gli conficcò le unghie nelle spalle.

—Mi farai venire —mormorò a fatica.

—È quello che voglio.

—Allora fallo bene.

Lui aumentò il ritmo della mano e tornò a succhiarle il clitoride con fame, duro, senza delicatezza. Sofía tremò contro le lenzuola, cominciò a gemere in modo più aperto e, dopo pochi secondi di puro dolce tormento, venne con uno scossone profondo dei fianchi che le lasciò la fica palpitante contro la bocca. Diego continuò a leccarla mentre si svuotava, ingoiandole la corsa con la lingua e senza staccarsi finché lei smise di tremare.

—Merda... —disse lei, ancora con il respiro spezzato—. Vieni qui.

Si sollevò e lo afferrò per la vita per slacciargli il costume con un’urgenza che ormai non aveva più niente di gioco. Il tessuto cadde a terra e il cazzo di Diego saltò libero, grosso, teso, con la punta già umida di liquido preseminale. Sofía lo prese in mano e lo accarezzò piano dall’alto in basso, sentendo il peso e la durezza con un sorriso che le si allargò sul viso.

—Cazzo —sussurrò—. Così eccitato ti avevo.

—Non farmi parlare.

—Voglio sentirti.

Lei si chinò e gli leccò la punta, assaggiando il sapore con una lentezza che gli fece chiudere gli occhi per un secondo. Poi gli prese il cazzo in bocca, ingoiandolo fino a metà, e Diego lasciò sfuggire una bestemmia a bassa voce, proiettando i fianchi in avanti per istinto. Sofía gli tenne ferme le cosce per scandire il ritmo, succhiando con forza, bagnandogli tutto il tronco con lingua e labbra, tirandolo fuori e rimettendolo dentro con una precisione oscena. Il suono della sua bocca intorno alla verga riempì la stanza.

—Merda, Sofía... così, sì... —ansimò lui.

Lei lasciò il cazzo un istante solo per parlare.

—Vuoi scoparmi o resti a guardarmi tutta la notte?

—Voglio farti venire un’altra volta.

Sofía rise, roca, e si sollevò per spingerlo verso il letto con entrambe le mani sul petto. Diego si lasciò cadere sul materasso, e lei si mise sopra a cavalcioni, guidando la punta del suo cazzo fino all’ingresso della fica con una lentezza che era una provocazione aperta. Scese di pochi centimetri, abbastanza perché lui sentisse il calore stretto attorno al glande, e poi si fermò.

—Chiedimelo.

—Cazzo...

—Chiedimelo bene.

Diego le afferrò i fianchi e la attirò a sé finché la punta non le aprì del tutto la fica. Sofía lasciò andare un gemito lungo, grave, e cominciò a scendere piano, ingoiandosi il cazzo centimetro dopo centimetro finché non se lo ritrovò tutto dentro. L’urto del suo corpo sopra di lui gli strappò un ringhio basso. Rimasero immobili per un secondo, guardandosi da vicino, sentendo i loro respiri mescolarsi.

—Così —disse lei, roca—. Così mi piaci.

Poi cominciò a muoversi. All’inizio furono salite e discese brevi, controllate, la fica che lo stringeva in un attrito umido che gli strappò un gemito teso. Poi prese ritmo, piantandosi sul cazzo con una determinazione quasi crudele, rimbalzando su di lui a ogni spinta finché il letto cominciò a lamentarsi. Diego la tenne per i fianchi, aiutandola a cavalcarlo, sentendo il glande sfiorargli il fondo ancora e ancora mentre lei si piegava in avanti e gli mordeva il collo.

—Più forte —gli chiese all’orecchio.

E lui glielo diede. Sollevò i fianchi e la prese da sotto con colpi secchi, profondi, che la fecero gridare senza freno. La fica gli stringeva attorno in modo brutale, scivolosa, calda, come se lo inghiottisse intero ogni volta che entrava. Diego la guardò sopra di sé, con i capelli spettinati, la bocca aperta, i seni che sobbalzavano nel movimento, e quell’immagine gli scatenò un calore selvaggio nelle viscere. Le afferrò la nuca e la baciò con rabbia, infilandole la lingua fino a farla ansimare contro la sua bocca.

—Così, cazzo... dammi quel cazzo —mormorò lei, ormai senza nessuna vergogna.

—Te lo do tutto.

—Allora non fermarti.

Le parole rimbalzavano tra gli ansiti, sporche, dirette, senza fronzoli. Il letto sbatteva contro il muro, l’aria si riempì di respiri spezzati e di pelle contro pelle. Sofía lasciò cadere una mano tra loro, si avvolse le dita intorno al suo cazzo e cominciò ad accarezzarlo nello stesso momento in cui si muoveva su di lui, portando il ritmo al limite. Diego sentì che stava arrivando al bordo con una rapidità brutale, la corsa che gli saliva dai coglioni, densa, inevitabile. Sofía lo capì subito.

—Stai per venire, vero?

—Sì... cazzo, sì.

—Allora resisti ancora un po’.

Gli strinse il cazzo con più forza e lo baciò con le labbra gonfie, succhiandogli la lingua come se volesse rubargli l’ultimo fiato. Diego resistette quanto poté, con i muscoli duri, il ventre in tensione, finché lei inarcò i fianchi per l’ultima volta e venne di nuovo intorno a lui, tremando e gemendo con una violenza che gli tolse ogni controllo. Allora Diego lasciò andare un ringhio profondo, conficcò le mani nelle sue natiche e si svuotò dentro con una corsa calda, densa, brutale, riempiendole la fica mentre il corpo intero gli andava in spasmi uno dopo l’altro.

Sofía rimase sopra di lui per alcuni secondi, sentendo il cazzo che continuava a pulsarle dentro e il seme che le riempiva l’interno con una sensazione calda che le fece chiudere gli occhi e sorridere contro il suo collo.

—Ecco —sussurrò—. Era questo che volevo.

Diego la strinse forte, ancora ansimante, mentre lei scivolava piano di lato senza sfilarselo subito del tutto. Rimasero distesi, nudi, sudati, ad ascoltare il ronzio lontano della casa e le voci attutite del corridoio. Passarono alcuni secondi prima che Sofía gli desse un bacio lento sul petto.

—Non male —disse, con quel sorriso da donna soddisfatta che ormai non cercava più di nascondere.

—È poco dire.

Lei rise piano e, sollevandosi, gli lanciò uno sguardo carico di promessa prima di raccogliere la maglietta da terra e tornare a guardarlo da capo a piedi.

—Tocca scendere. Se tardiamo troppo, penseranno che ci siamo ammazzati.

Diego si passò una mano sul viso e lasciò sfuggire una risata secca, ancora con il respiro irregolare.

—Mateo e Laura saranno sicuramente abbastanza occupati da non preoccuparsene.

—Appunto.

Si vestirono senza fretta, con quella calma strana che resta dopo una scossa vera. Quando aprirono la porta, il corridoio era ancora in penombra e da sotto arrivavano, ancora, il mormorio basso di due voci, una risata soffocata e il colpo lieve di qualcosa contro il piano di lavoro. Laura e Mateo stavano ancora combattendo la loro guerra particolare dall’altra parte della casa.

Sofía si voltò un’ultima volta verso Diego prima di scendere.

—Ricordati quello che ti ho detto.

—Me lo ricordo tutto.

—Meglio per te.

E lui la seguì giù per le scale, ancora con il corpo in fiamme e il sapore della sua fica in bocca, sapendo che quella notte niente sarebbe più stato lo stesso.