Due birre e ciò che i quattro decidemmo di fare

Il caldo cadeva verticale sulla sabbia quando Marcos lasciò la lattina di birra e la guardò con disgusto. Calda. Quasi alla temperatura dell’asfalto. Si rialzò di scatto, scrollandosi la sabbia dai palmi.

—Vado a cercare qualcosa di davvero freddo —disse.

Diego aveva gli occhi socchiusi sotto il sole, disteso supino sull’asciugamano, con le braccia incrociate sul petto. Sollevò appena la testa.

—Un’altra?

—Questa non vale più niente —rispose Marcos, mostrando la lattina come prova.

Diego impiegò due secondi a rimettersi in piedi.

—Vengo con te.

Prima di allontanarsi, i due guardarono verso il mare. Lucía e Natalia erano ancora dentro, più al largo di prima, lasciandosi cullare dalle onde e parlando tra loro con quella complicità da amiche che da anni condividono segreti che gli uomini non sempre capiscono. Dalla riva si vedevano solo le loro sagome muoversi contro il riflesso dell’acqua, le braccia che di tanto in tanto emergevano per indicare qualcosa in lontananza. Marcos notò come l’acqua scivolava loro sulle spalle ogni volta che si mettevano in piedi, e come il bikini di Lucía le aderiva addosso mettendole in evidenza i capezzoli duri per il freddo del mare. Diego se ne accorse, notò che Marcos se ne accorgeva, e nessuno dei due disse niente.

—Non credo che sentiranno la nostra mancanza —disse Marcos.

E i due si incamminarono sulla sabbia verso il chiosco che spuntava in fondo alla spiaggia, con quell’andatura tranquilla di chi non ha fretta ma sa benissimo dove sta andando.

***

Il posto si chiamava La Marea. Una struttura di legno con tetto di palma, diversi tavolini alti, un bancone lungo dove i bicchieri sudavano da soli con il ghiaccio dentro. Dietro il bancone, un uomo di circa sessant’anni, abbronzato, con una maglietta scura e il viso segnato da troppi estati, serviva senza fretta. Un’etichetta cucita sul petto diceva Ernesto.

—Due birre ben fredde —chiese Marcos appena arrivati.

Ernesto annuì, si chinò verso il frigo e tirò fuori due bottigliette ghiacciate. Le posò sul bancone con un colpo secco. Il freddo del vetro arrivava da lontano.

Marcos ne bevve un lungo sorso, quasi senza respirare.

—Così sì.

Diego bevve più lentamente, con i gomiti appoggiati al bancone e lo sguardo puntato sulla spiaggia. Da lì riusciva ancora a distinguere le due figure in acqua, piccole, che si muovevano tra le onde come se non avessero alcun programma per il resto della giornata.

Si installò un silenzio di un paio di minuti. Quel tipo di silenzio che non ha bisogno di essere riempito perché è pieno di qualcos’altro.

—Hai notato Lucía oggi? —disse all’improvviso Marcos.

Diego non distolse lo sguardo dal mare.

—Chi non l’ha notata?

Marcos sorrise con la bottiglia a metà strada tra le labbra.

—Quel bikini non è casuale. Lei non sceglie mai i vestiti senza calcolare l’effetto che faranno. Le si vede tutto. Le tette, la figa, perfino la fessura del culo quando si china a raccogliere l’asciugamano.

Diego posò con cura la bottiglietta sul bancone.

—Ha sempre saputo quello che fa.

—Fin troppo bene —disse Marcos. Nella frase c’era qualcosa che non era del tutto un complimento né del tutto una lamentela. Era semplicemente la constatazione di qualcuno che da tempo guarda sempre la stessa persona e per questo nota dettagli che agli altri sfuggono.

Diego girò la testa verso di lui.

—E Natalia?

Marcos fece spallucce, anche se il sorriso diceva tutto.

—Natalia sembra di no, ma invece sì. Ti ha guardato tutta la mattina con quella faccia. E stamattina, mentre si metteva la crema solare sulle tette, ci metto il collo che lo faceva guardandoti di sottecchi. Le sono venuti i capezzoli duri come sassi.

Diego aggrottò la fronte, ma dietro il gesto non c’era disagio. C’era riconoscimento. La faccia di qualcuno che conosce già la risposta e spera che anche l’altro la sappia prima che venga detta.

—Che faccia? —chiese comunque.

—La faccia di chi si vuole scopare qualcuno —disse Marcos—. E quel qualcuno sei tu.

Ernesto, dietro il bancone, sistemava bicchieri già perfettamente allineati. Non guardava direttamente, ma non si allontanava nemmeno.

—Il contesto —continuò Marcos, abbassando un po’ la voce senza però avere davvero intenzione di nascondersi—. Qui cambia tutto. Il corpo si rilassa. I vestiti spariscono. E le cose che normalmente passeresti sopra all’improvviso sono lì, davanti a te, senza che nessuno possa far finta di niente.

Diego si appoggiò con la schiena al bancone e incrociò le braccia.

—Dove vuoi arrivare?

—Da nessuna parte che tu non abbia già pensato —rispose Marcos.

Ci fu una pausa. Diego bevve.

—Tu credi che Lucía si accorga di come la guardi? —chiese allora Marcos.

Diego impiegò un po’ a rispondere.

—Lucía si accorge di tutto. È di quelle persone che elaborano ogni sguardo, ogni silenzio, ogni cambiamento di postura, e non dicono niente. Si tengono tutto dentro.

—O aspettano il momento giusto per usarlo?

Diego non lo negò. Bevve al suo posto.

Marcos si sporse leggermente verso di lui, con quella naturalezza che dà la seconda birra e gli anni di amicizia che rendono inutili troppe spiegazioni.

—Ti dico quello che penso. Penso che da tutta la mattina tutti e quattro stiamo girando attorno a qualcosa che nessuno vuole essere il primo a nominare.

Diego lo fissò.

—E adesso lo stai nominando tu?

—Più o meno —disse Marcos, con una calma che Diego conosceva bene. Era la calma di chi ha già preso una decisione e aspetta solo che il mondo lo raggiunga—. Io me la scoperei Natalia stasera stessa. E non me ne importerebbe un cazzo se tu ti scopassi Lucía nella stanza accanto. O nella stessa.

Diego lo guardò in silenzio per un paio di secondi.

—È piuttosto preciso.

—È quello che è.

Ernesto schiarì la voce dall’altra parte del bancone.

—Un altro giro? —chiese, con quel tono neutro di chi ha sentito troppo e ha imparato a non commentare.

—Sì, vai —disse Marcos senza esitazione.

Ernesto servì le bottigliette e, prima di allontanarsi, le lasciò cadere a bassa voce, senza guardarne in particolare nessuno dei due:

—Ci sono cose che funzionano meglio quando non se ne parla troppo.

Marcos alzò lo sguardo verso di lui, divertito.

—Lo dice per esperienza?

Ernesto fece spallucce.

—Lo dico per quello che ho visto su questo bancone in venti estati.

Si allontanò verso l’altro estremo del bancone. Diego e Marcos rimasero per un momento con quella frase addosso, in silenzio, come se le parole del barista avessero bisogno di un po’ di tempo per sedimentarsi.

—Forse ha ragione —disse Diego alla fine.

—O forse no —rispose Marcos—. Ma qualcuno deve pur cominciare.

***

Quando tornarono sulla riva, Lucía e Natalia erano già sdraiate sugli asciugamani, ad asciugarsi. Il sole si era abbassato un po’ e la luce aveva quella qualità dorata che trasforma qualsiasi scena in qualcosa di più carico di quanto sembri a prima vista. La sabbia era calda sotto i piedi.

Marcos lasciò una bottiglietta fredda accanto alla mano di Lucía senza dire niente. Lei la prese, bevve e lo guardò con gli occhi socchiusi per il sole o per qualcosa di più difficile da nominare.

—Ci avete messo tanto? —chiese.

—Abbastanza.

Diego si sedette accanto a Natalia. Lei era a pancia in giù con il reggiseno del bikini slacciato per non lasciare segni, e sollevò appena la testa quando lo sentì arrivare. La curva di un seno le sfuggiva di lato, schiacciata contro l’asciugamano, e Diego la guardò apertamente più a lungo di quanto avrebbe fatto quella stessa mattina.

—Che avete fatto tutto quel tempo là? —chiese.

—Parlato —disse Diego.

Natalia sorrise verso la sabbia.

—Di che?

—Di voi.

Lei non rispose subito. Lasciò passare qualche secondo, come se stesse valutando il peso esatto di quella frase, e poi disse senza alzare la testa:

—Qualcosa di interessante?

—Dipende da cosa trovi interessante —disse Diego.

Lucía, che stava ascoltando mentre beveva la birra appoggiata su un gomito, si sollevò del tutto e guardò Marcos dritto negli occhi. Aveva quel modo di chiedere senza girarci intorno, come se il tempo speso in allusioni fosse tempo rubato a qualcosa che merita di più.

—E dunque? —disse.

Marcos sostenne il suo sguardo un momento prima di rispondere.

—Che ci sono cose che funzionano meglio quando si dicono ad alta voce.

Lucía sbatté le palpebre una volta. Un piccolo sorriso, controllato.

—Dipende dalla cosa.

—Sì —disse Marcos—. Ma bisogna pur cominciare da qualche parte.

Natalia alzò finalmente la testa. Si appoggiò sui gomiti senza preoccuparsi del bikini allentato e guardò Diego con un’espressione difficile da classificare: non era sorpresa né un’invito esplicito. Era piuttosto la domanda implicita se quella cosa fosse seria o se fosse solo il caldo e la seconda birra a parlare.

—Cosa state proponendo esattamente? —chiese.

Diego e Marcos si guardarono per un secondo.

—Cenare in quattro stasera —disse Diego—. E scopare in quattro dopo.

Lo disse tranquillo, senza abbassare la voce. Natalia lasciò andare una risata breve, più di sorpresa che altro, e si passò la lingua sul labbro superiore.

Il silenzio che seguì durò il giusto. Non tanto da lasciare spazio al disagio, ma abbastanza perché nessuno si sentisse pressato. Era il silenzio di persone che si conoscono bene e non hanno bisogno di fingere di non capire quello che si sta dicendo.

Lucía lasciò la bottiglietta nella sabbia.

—In quattro come?

—Come viene —disse Marcos—. Io con te, Diego con Natalia, e poi quello che volete. Cambiare. Guardare. Tutti con tutti. Decidete voi.

Natalia guardò Lucía. Lucía guardò Natalia. Tra le due passò qualcosa che nessuno dei due uomini riuscì a leggere fino in fondo: quella comunicazione rapida e senza parole che esiste tra amiche che da anni condividono quasi tutto e che ormai non hanno più bisogno di tante parole per capirsi nelle cose importanti.

Fu Natalia a parlare per prima.

—L’appartamento ha una terrazza —disse.

***

La cena fu lunga e non fu mai davvero una questione di cibo. Furono le quattro ore tra il tramonto e la mezzanotte in cui la conversazione andò e venne con quella qualità speciale che hanno certe notti d’estate, dove i silenzi e gli sguardi si incrociano in un modo diverso da prima. Più consapevole. Più carico. Nessuno finse che non stesse succedendo nulla, perché sarebbe stata una menzogna troppo ovvia.

Cenarono in terrazza con la brezza del mare che arrivava da lontano. Il vino era fresco e non troppo caro. Le conversazioni girarono attorno a temi diversi: un film che nessuno aveva visto, un viaggio rimandato, qualcosa accaduto al lavoro di Natalia che a tutti parve assurdo. Cose normali. Ma sotto tutto quello c’era qualcosa che nessuno nominava e che i quattro percepivano perfettamente, come una corrente che scorre sotto l’acqua ferma.

Verso le undici, con la tavola sparecchiata e una bottiglia di vino a metà sul tavolino basso della terrazza, Natalia si alzò e andò in bagno. Diego la seguì con lo sguardo, con gli occhi fissi sul culo che le si muoveva sotto il vestito leggero. Marcos riempì i bicchieri senza che glielo chiedesse nessuno.

Lucía posò una mano su quella di Marcos sul tavolo. Un gesto diretto, senza ambiguità.

—Sei sicuro di questo? —chiese, a bassa voce, guardandolo negli occhi.

—Completamente —disse lui—. E tu?

—Ci penso dalla spiaggia —rispose lei, senza togliere la mano—. Ho passato tutto il pomeriggio con le mutandine bagnate a pensarci.

Marcos deglutì. Le strinse la mano.

—E a cosa hai pensato esattamente?

—A Diego —disse lei, senza staccargli gli occhi di dosso—. A come scopa. Se lo fa come te o in modo completamente diverso. E se tu guarderai mentre me la mette.

—Guarderò —disse Marcos—. E nel frattempo starò scopando Natalia.

Lucía sorrise lentamente.

—Allora siamo d’accordo.

Quando Natalia tornò in terrazza, la trovò diversa. Il tavolo era lo stesso, i bicchieri erano gli stessi, ma l’aria aveva cambiato densità. Si sedette accanto a Diego e lui posò la mano sulla sua coscia senza fare domande. Lei non la tolse. Al contrario: aprì leggermente le gambe e lasciò che la mano di lui risalisse lungo l’interno della coscia fino a sfiorarle la stoffa delle mutandine sopra il bordo del vestito.

—Sei già bagnata —disse Diego a bassa voce, quasi all’orecchio.

—Lo sono da quando hai detto quello che hai detto in spiaggia —rispose lei.

—Allora —disse Natalia, guardando entrambi—, come funziona questa cosa?

Marcos sorrise.

—Come volete che funzioni voi.

—O come vogliamo tutti —precisò Lucía.

***

Cominciò in terrazza. Diego tolse la mano dalla coscia di Natalia solo per avvicinarsi a baciarla, e lei rispose a bocca aperta fin dal primo secondo, cercandogli la lingua con la sua. Fu un bacio bagnato, lungo, con i denti che si toccavano. La mano di Diego tornò a risalirle la gamba e questa volta andò oltre la stoffa, toccandole la figa direttamente sopra le mutandine. Natalia lasciò uscire un gemito corto contro la sua bocca.

—Porca puttana —sussurrò lei.

—Qui? —chiese Diego.

—Qui —disse Natalia—. Che guardino se vogliono.

All’altro capo della terrazza, Lucía si era seduta a cavalcioni di Marcos sulla sedia. Gli aveva slacciato la camicia con calma e ora gli passava la lingua sul collo mentre si strusciava su di lui. Marcos le tirò su il vestito fino alla vita con uno strappo. Sotto portava delle mutandine nere completamente fradice, tanto che si vedeva la linea della figa attraverso la stoffa bagnata.

—Te l’avevo detto —mormorò lei, mordendogli il lobo dell’orecchio.

Marcos le infilò la mano sotto la stoffa e le affondò due dita di colpo. Lucía gettò la testa indietro e gemette a bocca aperta, senza chiuderla, con la gola esposta alla luce gialla della terrazza. Marcos cominciò a muovere le dita dentro di lei con un ritmo lento, tirandole quasi fuori del tutto ogni volta e affondandole di nuovo fino alle nocche.

Dall’altra sedia, Diego si era inginocchiato per terra. Aveva alzato il vestito di Natalia fino alla vita e le aveva abbassato le mutandine fino alle caviglie, e adesso aveva la faccia affondata tra le sue cosce. Natalia si era aggrappata ai suoi capelli con entrambe le mani e gli spingeva la faccia contro la figa, senza alcun tipo di pudore, muovendo i fianchi contro la lingua di Diego. I gemiti le uscivano dal fondo della gola, sempre più alti.

—Ah… così, così, non fermarti, leccami tutta…

Diego le succhiava il clitoride con le labbra chiuse intorno, e ogni tanto abbassava la lingua per infilarla dentro. Le passava un braccio sotto la coscia e le stringeva una natica con la mano, affondandole le dita. Natalia cominciò a tremare. In meno di cinque minuti, con la figa piena della bocca di Diego e le mani di lui sul culo, venne per la prima volta, con un gemito lungo che si spezzò a metà.

Lucía lo guardava mentre si aggrappava alle spalle di Marcos.

—Dentro —disse Lucía, ansimando—. Andiamo dentro tutti e quattro. Subito.

***

Passarono in camera lasciando vestiti per la strada. Marcos si era tolto la camicia in corridoio. A Lucía era caduto il vestito prima di arrivare alla stanza ed entrò in mutandine e con le tette al vento, i capezzoli grandi e scuri eretti. Natalia si sfilò il vestito dalla testa senza cerimonie. Diego fu l’ultimo a spogliarsi, mentre gli altri tre erano già sul letto.

Il letto era grande. Ci stavano tutti e quattro senza problemi.

All’inizio si organizzarono per coppie. Marcos fece sdraiare Lucía a pancia in su e si mise tra le sue gambe. Le strappò le mutandine di dosso con uno strappo e la guardò per un secondo dall’alto, con il cazzo duro puntato verso la figa aperta.

—Me la metti —disse Lucía, senza altri fronzoli.

Marcos glielo infilò con una spinta fino in fondo. Lucía urlò, un grido breve, acuto, e gli conficcò le unghie nelle spalle. Marcos cominciò a scoparla con spinte dure, lente all’inizio, sempre più rapide. Il letto scricchiolava. Lucía aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta e le tette le sobbalzavano a ogni colpo di bacino.

Accanto, Diego aveva messo Natalia a quattro zampe sul bordo del letto. Le afferrò i fianchi con entrambe le mani e si affondò dentro di lei in una sola volta. Natalia lasciò uscire un gemito gutturale, lungo, quasi animale. Il cazzo di Diego le entrava tutto, lo tirava fuori tutto, lo spingeva dentro di nuovo tutto, e a ogni stoccata le dava uno schiaffo sul culo che lasciava un segno rosso.

—Più forte —ansimò Natalia—. Spaccami, non trattarmi piano, non sono di vetro.

Diego le afferrò una manciata di capelli e tirò all’indietro, costringendole la schiena ad arcuarsi. Natalia gemeva sempre più forte, urlava a ogni spinta, e da dove si trovava, senza smettere di scoparsi Lucía, Marcos girò la testa per guardare. Vedere Natalia inarcata, con la faccia sconvolta dal piacere e il culo alzato mentre riceveva il cazzo di Diego, gli fece stringere i denti.

—Porca puttana —disse Marcos—. Quanto sei troia, Nati.

Natalia aprì gli occhi e lo guardò dall’altra parte del letto, con la guancia contro il materasso per la mano di Diego che le teneva i capelli. Sorrise a bocca aperta.

—Vieni a infilarmela davanti —ansimò—. Tutti e due insieme.

Lucía, sotto Marcos, non protestò. Al contrario. Gli spinse il petto con i palmi e lui uscì da lei con il cazzo lucido di umori.

—Vai —disse Lucía—. Che me la mangi lei mentre tu te la scopi con la bocca. Io cambio con Diego.

La riorganizzazione fu rapida e senza parole impacciate. Marcos si mise in ginocchio sul letto davanti alla faccia di Natalia e le portò il cazzo alla bocca. Natalia la aprì e se lo prese tutto, con un leggero conato che non la fece fermare. Marcos le afferrò la testa con entrambe le mani e cominciò a scoparsela con la bocca allo stesso ritmo con cui Diego continuava a scoparsela da dietro.

Lucía si avvicinò gattonando sul letto fino a Diego. Lo allontanò da Natalia senza brusquità, con un dito sul petto.

—Adesso io —disse—. Sdraiati.

Diego si sdraiò supino. Lucía si mise sopra di lui a cavalcioni, gli afferrò il cazzo con la mano, se lo sistemò e abbassò la figa lentamente, affondandoselo fino in fondo con un lungo gemito. Rimase un secondo così, seduta sopra di lui, con Diego dentro tutto intero, sentendoselo addosso.

—Ce l’hai bella grossa —mormorò—. Adesso capisco perché Natalia gridava.

Cominciò a muoversi su e giù, prima piano e poi più veloce, con le mani appoggiate sul petto di Diego. Le tette le sobbalzavano a ogni discesa. Diego le afferrò una e le pizzicò il capezzolo fra due dita. Lucía serrò i denti.

Dall’altra parte del letto, Marcos venne per primo. Dentro la bocca di Natalia, col cazzo fino in fondo, mentre le teneva la testa per i capelli. Natalia ingoiò tutto quello che riuscì e quello che le sfuggì dagli angoli della bocca glielo pulì con il dorso della mano. Marcos rimase un secondo appoggiato su di lei, respirando forte, poi si lasciò cadere di lato sul materasso.

Diego era ancora sdraiato con Lucía sopra, e Natalia si mosse senza che nessuno glielo dicesse. Si avvicinò a Lucía da dietro e le passò le braccia sotto, afferrandole le tette da dietro con entrambe le mani. Lucía gettò la testa all’indietro e trovò la bocca di Natalia con la sua. Si baciarono mentre Lucía continuava a cavalcare Diego, la lingua di Natalia dentro la bocca di Lucía, le mani di Natalia a impastarle i seni.

Diego guardava dal basso, con la mascella tesa. Vedere le due amiche baciarsi così sopra di lui, con Lucía che saliva e scendeva sul suo cazzo, quasi lo fece venire in quel momento. Resistette stringendo i denti.

—Sdraiala —ansimò Diego a Natalia—. Sdraiala supina e aprila.

Natalia obbedì. Sollevò Lucía e la fece sdraiare sulla schiena accanto a Diego. Lucía aprì le gambe in largo, con i piedi appoggiati sul materasso e le ginocchia rivolte all’esterno. La figa le brillava tutta, gonfia, col clitoride scoperto. Natalia si mise fra le sue gambe e abbassò la faccia, e senza esitazione cominciò a leccarle il clitoride con tutta la lingua.

Lucía urlò di colpo.

—Ah, Nati, porca puttana, non fermarti…!

Diego si mise dietro Natalia, che era tornata a quattro zampe con la faccia affondata nella figa di Lucía, e le infilò di nuovo il cazzo da dietro. Cominciò a scoparla con spinte dure, affondandoglielo fino ai coglioni, e a ogni spinta Natalia ricadeva con più forza sulla figa di Lucía, mangiandola tutta, succhiandola, infilando la lingua dentro.

Marcos, ripresosi, si avvicinò dall’altro lato e afferrò la testa di Lucía. La girò verso di sé e le mise il cazzo in bocca. Lucía lo accolse con fame, succhiandoglielo mentre Natalia continuava a mangiarla sotto.

I quattro corpi erano connessi. Diego scopava Natalia. Natalia mangiava la figa a Lucía. Lucía succhiava il cazzo a Marcos. Marcos guardava Diego. Ogni movimento si trasmetteva da uno all’altro come una corrente.

Lucía venne per prima, con la bocca piena del cazzo di Marcos e la figa piena della lingua di Natalia. Venne con un tremore lungo che le attraversò tutto il corpo, inarcandole la schiena e conficcandole le unghie nel culo a Natalia.

Natalia venne subito dopo, con il cazzo di Diego dentro e il sapore di Lucía ancora sulla lingua. Le si piegarono i gomiti e crollò a faccia in giù sul ventre di Lucía, ansimando, mentre Diego continuava a spingerla.

Diego resistette ancora qualche secondo e venne dentro di lei, con il cazzo sepolto fino in fondo, afferrandole i fianchi con entrambe le mani e stringendola così forte da lasciarle i segni. Restò lì un secondo, immobile, svuotandosi, prima di sfilarsi e lasciarsi cadere di lato.

Marcos, che l’aveva tirato fuori dalla bocca di Lucía a metà strada, venne per la seconda volta masturbándose sopra le sue tette. La sua sborra le cadde bianca e densa sui capezzoli e sul décolleté. Lucía si passò due dita sul petto, ne raccolse un po’ e lo leccò guardandolo negli occhi.

Marcos e Diego si conoscevano dall’università. Avevano condiviso appartamenti, viaggi, notti finite male e altre finite bene. Quella notte condivisero qualcosa di diverso, qualcosa che non ha un nome preciso nel vocabolario quotidiano, e che tutti e quattro sapevano che avrebbe cambiato qualcosa tra loro, anche se nessuno voleva ancora mettersi a pensare esattamente cosa.

Ma non era finita. Prima di un’ora erano di nuovo intrecciati, con le coppie cambiate e le bocche dove prima non erano state, e ricominciò senza che nessuno dovesse dire nulla.

***

Lucía finì tra le braccia di Marcos, sfinita, con la schiena umida appoggiata al suo petto e resti di sperma che le si asciugavano tra le tette. Natalia era sdraiata supina accanto a Diego, con le gambe ancora aperte e la figa arrossata da tanto uso, a guardare il soffitto con gli occhi aperti e un respiro che pian piano tornava a qualcosa di simile alla normalità. La stanza sapeva d’estate, di sudore e di sesso. Fuori, il mare continuava a fare lo stesso rumore di sempre, indifferente, come se non fosse successo nulla di speciale.

Nessuno disse niente per un bel po’. Era un silenzio comodo, quel tipo di silenzio in cui possono stare quattro persone senza che nessuna si senta obbligata a riempirlo.

Fu Natalia a romperlo.

—Il barista aveva ragione —disse.

Diego girò la testa verso di lei.

—Su cosa?

—Sul fatto che certe cose funzionano meglio quando non se ne parla troppo.

Lucía lasciò andare una risata soffice, di quelle che escono da sole quando non si ha la forza di trattenerle.

—Anche se in questo caso —disse— parlare è stato esattamente ciò che ha cominciato tutto.

Marcos annuì dall’altro lato del letto.

—Bisogna sempre cominciare da qualche parte.

Diego guardò il soffitto ancora un momento prima di chiudere gli occhi.

—La prossima volta che andiamo in spiaggia —disse— apprezzerò che la birra si scaldi.

Nessuno rispose. Non ce n’era bisogno. Fuori le onde arrivavano e se ne andavano, come sempre, come se quel pomeriggio sulla sabbia fosse stato un pomeriggio qualsiasi d’estate e non l’inizio di qualcosa che tutti e quattro, ognuno a modo suo, avrebbero ricordato a lungo.