La foto che ho mandato ai miei colleghi di lavoro

La domanda mi uscì di bocca prima che la mia testa avesse finito di formularla.

—Ti piacerebbe che i tuoi colleghi di lavoro mi vedessero nuda?

Marcos lasciò il telecomando sul bracciolo del divano e mi guardò con quell’espressione che mescola lo sconcerto con qualcosa di più scuro, qualcosa che riconosco perché l’ho visto altre volte. Eravamo sposati da sei anni e sapevo ancora quando avevo appena acceso qualcosa in lui.

—Dipende —disse lentamente.

—Da cosa dipende?

—Dal fatto che lo voglia anche tu.

Era esattamente quello che avevo bisogno di sentire. Mi alzai, andai in camera da letto e tornai con il portatile aperto.

—Siediti qui —dissi, dando due colpetti al cuscino accanto a me.

***

Quello che sto per raccontare è iniziato due mesi prima, quando nell’azienda in cui lavoro come direttrice marketing decidemmo di fare un calendario solidale. Dodici dipendenti volontari, dodici mesi, dodici fotografie per raccogliere fondi per un’associazione della città. Niente di esplicito, ovviamente: oggetti di scena, lettere grandi, posizioni calcolate al millimetro. Arte, non pornografia. La fotografa era Claudia, una freelance che aveva lavorato con noi in diverse campagne e che aveva il dono di farti sentire perfettamente a tuo agio davanti all’obiettivo, come se indossare dei vestiti fosse la cosa strana.

Toccava a dicembre. L’ultima sessione, l’ultima fotografia del calendario.

Quel pomeriggio nello studio di Claudia fu uno dei più liberatori della mia vita adulta. C’è qualcosa nello spogliarsi davanti a qualcuno che ti guarda con occhi professionali, senza fame né giudizio, che ti restituisce una versione di te stessa che non sapevi di avere. Il risultato fu pulito, elegante: io seduta sopra un vecchio baule, con una ghirlanda di luci natalizie che mi attraversava il torso da una spalla all’altra, i seni in parte coperti dal cavo luminoso. Nulla che non si potesse appendere in una galleria.

Ma quando finimmo, quando Claudia stava rivedendo le foto sullo schermo e io mi stavo rivestendo, mi venne in mente l’idea.

—Quanto faresti pagare per un’altra sessione? —le chiesi—. Qualcosa di completamente diverso. Per uso privato.

Claudia mi guardò con un sopracciglio alzato e un sorriso che non era di sorpresa, ma di chi ha già sentito richieste molto più strane.

—Raccontami —disse.

Le spiegai che volevo una sessione senza il minimo indumento, senza ornamenti, senza niente che mascherasse il mio corpo. Che avevo bisogno di immagini di me aperta, sfacciata, con ogni curva esposta come una provocazione calcolata. Claudia ascoltò annuendo lentamente, come se stesse già immaginando l’inquadratura.

—Posso farlo —disse—. Ma se vuoi che venga bene, dovrai stare nuda e immobile per molto tempo.

—Posso sopportare tutto il tempo che serve.

La sessione privata fu proprio questo: resistenza, calore, pelle che si accapponava sotto la luce, il freddo dell’aria sui capezzoli e sul monte di Venere, la sensazione di esibirmi senza alcuna scusa. Claudia mi mise in piedi, di schiena, di lato, di fronte. Mi aprì le gambe appena quel tanto che bastava perché la camera catturasse il bordo scuro del sesso rasato e il rigonfiamento rosato delle mie labbra; mi fece alzare le braccia per tendere il busto e mettere in evidenza le tette, separando appena i seni con le sue mani guantate affinché la forma risultasse perfetta nell’immagine. Non mi toccò con desiderio, ma con precisione, e questo rese tutto ancora più intenso. Ogni volta che mi indicava una torsione o un’inclinazione, sentivo il pube tendersi, i capezzoli indurirsi ancora di più, il respiro farsi corto.

—Così —diceva lei—. Non chiudere le gambe. Voglio vedere il centro. Lì.

Obbedivo, bagnata già solo per la vergogna e l’esposizione, sentendo l’aria leccarmi la vulva e il muscolo tra le cosce cominciare a pulsare con un bisogno che ancora non aveva nome.

Il risultato fu pulito, elegante, sì, ma anche indecente in un modo molto misurato: io seduta sopra un vecchio baule, con una ghirlanda di luci natalizie che mi attraversava il torso da una spalla all’altra, i seni alti e tondi, i capezzoli scuri e duri, il triangolo del pube completamente visibile tra le gambe aperte, una mano appoggiata sulla coscia come se cercasse di coprire troppo tardi ciò che era già in piena vista per chiunque guardasse con fame. Nulla che non si potesse appendere in una galleria. Nulla che non potesse far impazzire un uomo.

Ma quando finimmo, quando Claudia stava rivedendo le foto sullo schermo e io mi stavo rivestendo, mi venne in mente l’idea.

—Quanto faresti pagare per un’altra sessione? —le chiesi—. Qualcosa di completamente diverso. Per uso privato.

Claudia mi guardò con un sopracciglio alzato e un sorriso che non era di sorpresa, ma di chi ha già sentito richieste molto più strane.

—Raccontami —disse.

***

In azienda gestiamo una rubrica di email internazionali. Centinaia di indirizzi, quattro continenti. Conoscevo bene quelli appartenenti a uomini che per mesi avevano lanciato sguardi, fatto commenti allusivi nelle riunioni virtuali, scritto messaggi che sfioravano il limite senza mai oltrepassarlo del tutto. Li avevo osservati per settimane e li avevo selezionati con cura: nove, di quattro paesi diversi, tutti con qualcosa in comune. Tutti desiderosi, ma nessuno imprudente.

Da un account di posta creato apposta per questo —senza il mio nome, senza tracce che potessero ricondurre a me con una ricerca rapida— avevo inviato loro un messaggio con una fotografia allegata e istruzioni molto precise.

La fotografia era il risultato della sessione privata con Claudia.

Mi aveva fotografata di fronte e di schiena, completamente nuda, con una griglia di colori sovrapposta in fase di editing. Ogni zona aveva un punteggio assegnato: la bocca, duecento punti; i capezzoli, cinquanta ciascuno; il pube, cento; i glutei, cento in totale. Il messaggio che accompagnava l’immagine era diretto: scegliete una zona, fatemelo sapere entro venerdì, e chi indovinerà il punto che avevo segnato in anticipo vincerà il premio.

—Che premio? —chiese Marcos quando arrivammo a quel punto, e notai che la sua voce era leggermente più grave del solito.

—Quello lo decidiamo insieme —dissi, posando la mano sulla sua coscia senza staccare gli occhi dallo schermo.

Marcos deglutì. Sotto le mie dita sentii il colpo secco della sua erezione cominciare a premere contro i pantaloni da casa. A lui bastava un’immagine di me nuda, una provocazione messa bene, per indurirsi con una rapidità quasi offensiva.

—Le insegnerei a chiunque di quei tipi —disse, serrando la mascella— che se ti guardano poi non dovrebbero lamentarsi di quello che succede dentro di loro.

Sorrisi. Tirai un po’ fuori il petto, e lui mi fissò la bocca, poi le tette, poi il sesso che era ancora impresso sullo schermo.

—Continua —gli chiesi.

***

Passammo l’ora seguente a leggere le risposte via email. Le avevo conservate tutte senza aprirle, aspettando quel momento.

La prima era di Rodrigo, dell’ufficio di Buenos Aires. Due righe: «Bocca. Senza dubbio. Anche se da qui in poi mi costerà la concentrazione in tutte le riunioni che faremo». Marcos rise. Fu una risata breve, tesa, che non era esattamente disagio.

—Figlio di puttana —mormorò, ma il cazzo gli si vedeva già attraverso il tessuto dei pantaloni, e la mano che appoggiò sul divano lo tradiva più delle sue parole.

La seconda era di Fabián, di Berlino. Più lunga, più descrittiva. Parlava della curva della mia schiena, di come la luce nella fotografia disegnasse un’ombra proprio nella parte bassa della vita. Scelse i glutei. Marcos smise di ridere.

—Continua —dissi.

Aprii le email una a una. Alcune erano brevi e dirette; altre, più elaborate, come se l’autore si fosse preso il tempo di scrivere qualcosa che valesse la pena leggere. Tutti avevano rispettato le regole. Tutti avevano scelto. E più leggevamo, più l’atmosfera sul divano si trasformava: Marcos non era più seduto con il corpo dritto, ma reclinato all’indietro, con una tensione visibile che conoscevo perfettamente e che non aveva niente a che vedere con il disagio.

C’era qualcosa di stranamente intimo nel leggerle insieme. Ogni email era uno sguardo altrui proiettato sul mio corpo, e vederle attraverso gli occhi di Marcos le trasformava in qualcosa di diverso da ciò che erano state quando le avevo ricevute da sola.

—Quale hai scelto tu? —chiese quando finimmo l’ottava.

—Prima il nono.

Il nono era di Daniel, dalla sede centrale. Lo conoscevo da quattro anni, coincidevamo in progetti trasversali, e c’era sempre stato tra noi qualcosa senza nome che nessuno dei due aveva voluto nominare. La sua email era diversa dalle altre. Non sceglieva nessuna zona del corpo. Diceva: «Per me questo non è un gioco. Se c’è un premio reale, voglio sapere esattamente quali sono le regole.»

Marcos lesse il messaggio due volte.

—Questo sa quello che vuole —disse.

—Sì.

—E tu? Sai quello che vuoi?

Lo guardai. Eravamo sposati da sei anni, e c’erano cose di cui avevamo parlato nel buio, tra lenzuola spiegazzate, che non avevamo mai portato oltre le parole. Fantasie che vivevano comodamente nel territorio dell’immaginazione perché nessuno dei due aveva voluto, fino a quella notte, oltrepassare quella linea.

—Credo di sì —dissi.

Marcos lasciò il portatile da parte, mi afferrò per la vita e mi tirò sulle sue ginocchia. Sentii il suo cazzo duro contro la figa attraverso i vestiti, una pressione ferma che mi strappò subito un sospiro. Ci baciammo con fame, a bocca aperta, lingua contro lingua, e il sale del suo respiro aveva il sapore di una decisione. Mi strinse i fianchi e io mi slacciai su di lui, sfregandomi lentamente, lasciando che l’attrito mi scaldasse dentro. Mi sollevò la maglietta dietro la schiena e mi infilò le mani sotto il reggiseno, avvolgendomi le tette con un’impazienza che non fingeva più calma. I pollici sfiorarono i miei capezzoli e mi sfuggì un gemito.

—Così —mormorò contro la mia bocca—. Voglio vederti così eccitata quando arriverà il momento.

Gli slacciai i pantaloni e gli infilai la mano dentro, liberandogli il cazzo per sentirne davvero il peso e la durezza, la pelle tiepida, la punta umida. Marcos espirò tra i denti quando lo accarezzai dall’alto in basso, e in quel gesto così semplice c’era già abbastanza perché entrambi sapessimo che la conversazione sarebbe finita, inevitabilmente, tra gambe aperte e sudore.

***

Quello che venne dopo impiegò tre settimane a organizzarsi. Non perché fosse complicato, ma perché volevo farlo bene, senza fretta e senza improvvisazioni. Parlai prima con Claudia: era una parte indispensabile del piano, e lo accettò con la stessa professionalità con cui aveva gestito tutto il resto. Poi scrissi a Daniel. Ci vedemmo in un bar neutrale a mezzogiorno, senza giri di parole, e gli spiegai esattamente di cosa si trattava e quali fossero le condizioni. Le condizioni erano semplici: ciò che sarebbe accaduto quella notte sarebbe stato tra noi tre, più Marcos, che sarebbe stato presente fin dall’inizio. Niente aspettative successive. Niente ambiguità su ciò che era e ciò che non era.

Daniel ascoltò senza interrompermi neanche una volta. Alla fine disse di sì.

***

La notte stabilita, Claudia arrivò per prima nell’appartamento con il suo kit di illuminazione portatile. Marcos aveva preparato la stanza: lenzuola pulite, una lampada da terra nell’angolo che proiettava una luce calda e diffusa, la temperatura giusta. C’era una bottiglia di vino sul tavolo, ma nessuno dei quattro bevve molto. Non era una notte per sfumare i contorni.

Daniel arrivò puntuale, con quel suo modo tranquillo di muoversi che mi aveva sempre colpito, come se il mondo non potesse spostarlo dal proprio ritmo. Lui e Marcos si salutarono con una stretta di mano durata esattamente quanto doveva durare: né troppo breve da sembrare ostilità, né troppo lunga da risultare forzata. Erano entrambi adulti. Sapevano perfettamente perché si trovavano lì.

Mi misi in piedi al centro della stanza e li guardai entrambi.

—Cominciamo quando volete —dissi.

Daniel si avvicinò per primo. Mi prese per il mento e mi baciò con una lentezza oscena, come se volesse assaggiarmi prima di toccarmi davvero. La sua bocca aveva un sapore pulito e, quando schiuse le labbra contro le mie, sentii il contatto della sua lingua, ferma, che entrava senza chiedere permesso. Marcos si mise dietro di me e mi slacciò il vestito con dita rapide. Il tessuto cadde a terra e rimasi nuda tra i due uomini, con la pelle esposta di colpo, la gola, i seni, il ventre, il sesso bagnato per l’anticipazione.

Claudia scattò la foto. Il clic suonò come una scintilla.

Daniel mi spinse piano verso il letto. Mi sdraiai sulla schiena e aprì le mie gambe con entrambe le mani, guardando la mia figa con una concentrazione quasi reverente. Marcos mi baciò il collo mentre Daniel abbassava la testa tra le mie cosce. Sentii la prima lingua sull’apertura, lenta, che separava le labbra, leccando dall’alto in basso fino a trovare il clitoride. Mi inarcai subito. Marcos mi trattenne i fianchi perché non mi muovessi troppo e mi morse un capezzolo con la bocca, quanto bastava per farmi gemere più forte.

—Guardala —disse Daniel, senza sollevare la testa—. È fradicia.

Marcos lasciò uscire una risata bassa, spezzata dal desiderio.

—Certo che lo è.

Daniel mi leccò la figa con assoluta dedizione, aprendomi ancora di più con le dita, affondando fino a farmi perdere il ritmo del respiro. Io avevo le mani nelle lenzuola, aggrappandomi come potevo, mentre Marcos mi apriva del tutto le gambe e mi leccava le cosce, il pube, l’ingresso, alternando la pressione della lingua a brevi suzioni sul clitoride che mi strappavano gemiti sempre più disordinati.

—Voglio sentirla venire —disse Marcos, e la voce gli uscì roca, senza più maschera.

Daniel alzò la testa appena un secondo e mi guardò con la bocca lucida della mia stessa umidità.

—Allora non ti aggrappare così tanto —disse.

Mi venni così, con loro due che si prendevano cura di me come se il mio piacere fosse il centro esatto della stanza. Mi tremarono le cosce, il ventre si contrasse, e l’ondata salì con una violenza deliziosa che mi lasciò senza fiato. Claudia continuò a scattare da un lato del letto, catturando il mio viso aperto, la bocca socchiusa, le dita conficcate nelle lenzuola, il modo brutale in cui le mie gambe si aprivano senza controllo.

Dopo di questo ci furono meno parole e più pelle.

Marcos si tolse i vestiti e mi chiese di mettermi sopra di lui. Lo feci a cavalcioni, guidando il suo cazzo fino all’ingresso ancora sensibile della mia figa. Mi abbassai lentamente, sentendo come mi apriva, come mi riempiva con una pressione densa che mi fece chiudere gli occhi e gettare la testa all’indietro. Daniel si mise dietro e mi sostenne i fianchi per aiutarmi a scendere del tutto. Sentii le sue dita segnarmi i glutei mentre Marcos spingeva da sotto, lungo, profondo, e io rimanevo intrappolata fra due ritmi, due corpi, due modi diversi di usarmi.

—Ecco —disse Marcos, stringendomi la vita—. Voglio sentirti tutta.

Daniel mi scostò i capelli dal collo e mi parlò all’orecchio mentre mi penetrava con le dita da dietro, cercando il mio punto più sensibile, spingendo con pazienza fino a farmi gemere di nuovo. La miscela della sua voce e di quella di Marcos, una davanti e una dietro, mi fece tremare di nuovo prima ancora che potessi riprendermi dal primo orgasmo. Si alternarono con me senza fretta e senza goffaggine: uno mi faceva venire mentre l’altro mi baciava le labbra, uno mi lasciava respirare mentre l’altro tornava a mettermi la mano tra le cosce, uno mi teneva ferma la nuca mentre l’altro mi riempiva la bocca con il cazzo.

Ricordo il suono umido delle spinte, il colpo di pelle contro pelle, il letto che scricchiolava sotto i tre corpi. Ricordo Claudia che diceva il mio nome per farmi guardare in camera, per farmi aprire un po’ di più le gambe, per farmi non nascondere niente. Ricordo che obbedii, che mi lasciai vedere con la bocca piena, con i capezzoli duri, con la figa lucida di umori e saliva. Ricordo la faccia di Marcos quando mi vide così: non c’era gelosia, solo un’eccitazione feroce, quasi orgogliosa, come se il desiderio di un altro uomo non facesse che sottolineare ciò che già era suo e, allo stesso tempo, ciò che era disposto a condividere.

A un certo punto Daniel si scostò, mi fece girare sulla schiena e mi mise a pancia in giù. Marcos mi sollevò i fianchi e rientrò, questa volta da dietro, aprendomi con una profondità che mi fece gridare contro il cuscino. Daniel mi allargò le natiche con una mano e si sfregò contro di me fuori, piano, insistente, fino a rendere il mio culo completamente bagnato e sensibile. Non ci fu pausa, non ci fu un ordine perfetto: solo corpi che si muovevano, mani, bocche, respiri, il mio sesso traboccante, le tette che battevano contro le lenzuola quando mi inarcavo, il piacere che saliva e scendeva come una corrente elettrica.

—Così, cazzo —disse Marcos, e per la prima volta quella notte suonò completamente spezzato—. Così, piccola.

Mi venni di nuovo mentre ero a pancia in giù, con Marcos dentro di me e Daniel che mi toccava fuori, e poi tornai sulla schiena perché volevo vedere le loro facce. Volevo guardarli quando fosse arrivata la fine. Daniel si inginocchiò tra le mie gambe e mi tenne la mascella mentre mi inculava la bocca con il suo cazzo duro, pesante, che scivolava sulla mia lingua. Marcos mi aprì le gambe e rimase a guardare come entrava e usciva dalla mia bocca, come la saliva mi colava dal mento, come respiravo dal naso mentre lui continuava a spingere più a fondo. Poi Marcos si toccò mentre mi baciava l’addome, e il suo sperma mi schizzò sul ventre e sul pube con getti caldi che Claudia catturò in una raffica di foto.

Daniel lasciò uscire un gemito basso e venne dentro un preservativo con un ringhio trattenuto, la mano stretta sulla mia nuca. Io rimasi immobile, bagnata, aperta, ancora tremante per la forza di ciò che era appena accaduto.

***

La mattina seguente, Claudia ci mandò una selezione di venti fotografie. Le abbiamo salvate in una cartella crittografata che apriamo solo quando siamo entrambi d’accordo nel voler ricordare. Non le abbiamo condivise con nessuno. Non erano per nessun altro.

Daniel e io continuiamo a lavorare insieme. Ci sono riunioni virtuali, progetti in comune, email con copia a dieci persone. Tutto esattamente come prima, con l’unica differenza che adesso, quando il suo nome appare nella mia casella di posta, Marcos a volte mi scrive dal lavoro con un solo messaggio: «È lui?» E io gli rispondo di sì. E lui impiega esattamente quattro minuti a rispondermi qualcosa che non ha niente a che vedere con il lavoro.

Sei anni sposati.

Non abbiamo ancora finito di conoscerci.