Il mio amante voleva vedermi con un altro e io ho accettato

Rodrigo diceva sempre che ero troppo per lui. E probabilmente aveva ragione.

Io, Valeria, trent'anni, sapevo perfettamente quale effetto producevo. Rodrigo, con i suoi cinquantatré, lo sapeva meglio di chiunque altro. Eravamo amanti da quattro anni: lui sposato, io libera, ed entrambi pienamente consapevoli che quello che avevamo non aveva un nome facile. Non era solo sesso, anche se il sesso era straordinario. Era che ci capivamo in un modo che diventa raro dopo una certa età.

Tra noi c'era una dinamica che coltivavamo con cura. Mi piaceva portarlo al limite, provocarlo, giocare con la tensione finché perdeva quella sua compostezza che lo caratterizzava tanto. E per lui era quasi insopportabile, nel senso migliore. Mi guardava in modi in cui nessun'altra persona mi aveva mai guardata, come se fossi qualcosa che aveva bisogno di decifrare.

Una sera, mentre bevevamo vino rosso nel suo appartamento, glielo dissi.

Senza preamboli.

Volevo scopare con un altro uomo.

Non perché mi mancasse qualcosa. Non era una lamentela. Era una curiosità che cresceva in silenzio da mesi: volevo sapere come ci si sentiva con un altro cazzo dentro di me, con altre mani che mi stringevano il culo, con qualcuno che ancora non mi conoscesse, qualcuno che mi toccasse senza sapere esattamente dove né come.

Rodrigo non reagì come mi aspettavo.

Non ci fu rabbia. Non ci fu un silenzio imbarazzato. Mi osservò per parecchi secondi con quella sua calma che mi destabilizzava sempre più di qualsiasi reazione brusca, poi disse:

—Fallo. Ma voglio vederlo.

Questo non l'avevo previsto.

—Vederlo? —ripetei.

—Tutto. Voglio vedere come te lo infilano. Voglio vedere la faccia che fai quando vieni con un altro.

Qualcosa in quella frase mi colpì in un punto che lì per lì non seppi nominare. Sentii la fica inumidirsi proprio lì, sul divano, con il bicchiere di vino ancora in mano. Non mi mise a disagio. Mi provocò esattamente il contrario.

***

Mateo comparve tramite un'applicazione. Trentotto anni, fotografo d'architettura, fisico robusto. Ci scrivemmo per una settimana senza parlare direttamente di ciò che era davvero, anche se lo sapevamo entrambi. Lui sapeva che avevo una situazione complicata. Io sapevo che non cercava niente di permanente. Quella chiarezza rendeva la conversazione più onesta della maggior parte delle altre.

Ci vedemmo per bere qualcosa un giovedì pomeriggio, in un bar del centro che nessuno dei due frequentava.

Arrivai prima di lui. Ordinai un caffè e guardai la porta per dieci minuti. Quando entrò Mateo, lo riconobbi prima ancora che si avvicinasse: era più alto di quanto immaginassi dalle foto, e si muoveva in un modo che occupava lo spazio senza chiedere scusa. Mi salutò con un bacio sulla guancia e il contatto durò un secondo più del necessario.

Dopo quel saluto, la conversazione fu straordinariamente normale. Parlammo di lavoro, di un film che avevamo visto entrambi, del suo ultimo viaggio a Cartagena. Ma sotto tutto questo ce n'era un'altra, la conversazione che avviene senza parole: gli sguardi che durano troppo, l'angolazione del corpo quando qualcuno ti sta prestando vera attenzione, le pause che non sono imbarazzanti ma cariche di tensione. Io guardavo le sue mani e pensavo a come sarebbe stato sentirle stringermi le tette, a come sarebbero state mentre mi afferrava i capelli e me lo infilava.

Dopo due ore mi chiese se volevo continuare da un'altra parte.

Dissi di sì senza pensarci troppo.

***

Il motel era a quindici minuti di macchina. Entrammo in una stanza dalla luce calda, con un letto grande, il tipo di camera anonima che esiste esattamente per questo. La prima cosa che feci fu lasciare la borsa sulla sedia e sistemare il telefono sulla mensola di fronte al letto, appoggiato alla parete con un'angolazione che riprendeva bene.

Videochiamata con Rodrigo. Schermo nero, audio attivo.

Mateo non sapeva che qualcuno ci stava guardando.

Io lo sapevo.

E quel dettaglio, quell'asimmetria, cambiò tutta l'esperienza prima ancora che cominciasse.

Mi voltai verso Mateo. Era in piedi accanto al letto e mi valutava con un'espressione che non era arrogante, ma nemmeno passiva. Gli posai una mano sul petto e lo spinsi dolcemente all'indietro finché le gambe non gli toccarono il materasso.

—Resta fermo un momento —dissi.

Obbedì.

Rimasi in piedi davanti a lui e cominciai a spogliarmi lentamente, senza fretta, mantenendo il suo sguardo mentre lo facevo. Mi guardava con una concentrazione che sembrava fisica, come se l'attenzione fosse qualcosa che si potesse toccare.

Prima la camicetta. Poi la gonna. Rimasi in reggiseno e mutandine, e vidi l'erezione delinearsi sotto i suoi pantaloni. Sorrisi. Mi tolsi il reggiseno e le tette gli caddero libere davanti; i capezzoli erano già duri al solo pensiero di quello che sarebbe successo. Abbassai le mutandine lungo le gambe senza distogliere lo sguardo, e quando le lasciai cadere a terra vidi che deglutiva.

Mateo allungò una mano e me la posò sul fianco, misurando quanto poteva prendere. La pressione aumentò poco a poco, finché mi attirò verso di sé. La sua bocca trovò la mia: un bacio senza le esitazioni né l'esplorazione nervosa dei primi baci, quando ancora ci si chiede se si sta facendo la cosa giusta. In quel bacio non c'era alcun dubbio. La sua lingua entrò direttamente, e la mano salì e mi afferrò una tetta intera, stringendola, pizzicandomi il capezzolo tra due dita finché un gemito breve mi sfuggì contro la sua bocca.

Lo spinsi verso il basso con le mani sulle sue spalle.

Capì e si sdraiò sul letto. Si tolse i vestiti con movimenti diretti, senza pause, senza perdere il contatto visivo. Quando lo vidi completamente nudo davanti a me, qualcosa nel petto si strinse in un modo che si può descrivere solo come piacevole. Aveva il cazzo duro contro l'addome, grosso, più grande di quanto avessi immaginato dai vestiti. Mi si riempì la bocca di saliva.

Mi inginocchiai tra le sue gambe senza dire niente. Gli afferrai l'uccello con una mano, lo sentii pulsare contro il palmo e me lo portai alla bocca. All'inizio lo succhiai lentamente, giocando con la lingua intorno alla punta, assaporando la prima goccia che gli uscì. Poi lo presi tutto, fino in fondo, sentendolo toccarmi la gola. Mateo lasciò uscire un ringhio sommesso, e una delle sue mani affondò nei miei capelli, non per forzarmi, solo per accompagnare il ritmo.

Glielo succhiai con voglia, salendo e scendendo, lasciandolo uscire dalla bocca solo per infilarmelo di nuovo fino in fondo. Pensai a Rodrigo dall'altra parte del telefono, che ascoltava i rumori umidi, che sentiva la mia bocca riempirsi di un altro cazzo che non era il suo. Quel pensiero mi strappò un gemito con il cazzo ancora dentro, e Mateo tremò.

—Vieni qui —disse con voce roca.

Mi sdraiai sopra di lui.

Le sue mani mi percorsero la schiena mentre abbassava la bocca verso il mio collo. Lentamente, con una precisione che indicava quanto sapesse esattamente quello che stava facendo. Quando scese al petto e mi succhiò un capezzolo, poi l'altro, il mio respiro si riorganizzò da solo. Mi morse appena e la fica mi diede una frustata. Il corpo cominciò ad anticipare quello che stava per succedere.

Continuò a scendere. Mi aprì le gambe con i palmi e mi guardò prima di infilare il viso tra loro. La prima leccata mi attraversò da cima a fondo. Mi succhiò il clitoride con pazienza, facendo cerchi, chiudendo le labbra intorno e succhiando finché cominciai a muovergli i fianchi contro la bocca senza riuscire a evitarlo. Mi infilò due dita, piegandole verso l'alto, toccando quel punto preciso che fa dimenticare qualsiasi altra cosa.

In quel momento pensai a Rodrigo.

Pensai che stesse ascoltando tutto.

Quel pensiero mi attraversò da cima a fondo come una scarica.

Gli tirai i capelli verso l'alto prima di venire. Non volevo ancora finire, non così. Mi mossi per cambiare posizione. Gli chiesi di sdraiarsi completamente e mi sistemai sopra di lui, con i palmi appoggiati sul suo petto. Gli afferrai il cazzo con una mano, lo posai contro l'ingresso della fica e cominciai a infilarmelo lentamente, sentendo come mi apriva poco a poco, come ogni centimetro mi riempiva sempre di più. Quando fu tutto dentro di me rimasi ferma per un secondo, ingoiandolo, abituandomi alle dimensioni.

Poi cominciai a muovermi.

All'inizio lentamente, trovando il ritmo. Il corpo di Mateo reagì subito: le sue mani si aggrapparono ai miei fianchi senza stringere ancora, seguendomi. Io salivo quasi fino alla punta e scendevo fino in fondo, con tutta l'intenzione, sentendo il cazzo sfregarmi le pareti dentro.

Accelerai poco a poco.

Il ritmo cambiò. Cambiò il suo respiro. Anche il mio. Le mie tette sobbalzavano a ogni colpo di bacino e Mateo sollevò le mani e me le strinse, pizzicandomi i capezzoli, tirandoli finché un gemito lungo mi sfuggì dalla bocca.

Lo guardavo, ma pensavo a Rodrigo, allo schermo nero del telefono, al fatto che in quel momento stesse vedendo la mia schiena, il movimento dei miei fianchi, la mia fica che ingoiava tutto il cazzo di un altro uomo, la mia faccia quando qualcosa mi trascinava senza che potessi controllarlo.

Questo mi fece accelerare ancora di più.

Mateo inarcò i fianchi verso l'alto, incontrando il mio movimento, piantandomelo da sotto con spinte brevi e precise. Mi fermai per un secondo per non perdere il ritmo, poi lo ritrovai subito, e le mie mani premettero sul suo petto con più forza. Il calore era concreto, concentrato, il tipo di calore che arriva appena prima di qualcosa.

—Così, sì —gli dissi ansimando—, continua così, non fermarti.

***

Poi mi girai.

Mi appoggiai sulle ginocchia e sulle mani, con la schiena rivolta verso di lui e il culo sollevato. Mateo si sistemò dietro di me. Mi passò il palmo sulla schiena dal basso verso l'alto prima di afferrarmi saldamente i fianchi. Sentii la punta del cazzo appoggiarsi all'ingresso, fare pressione, e con una sola spinta me lo infilò tutto.

Urlai. Un urlo breve, involontario, di quelli che escono senza permesso.

Il ritmo che impose fu diretto fin dal primo momento. Colpi secchi e profondi, il bacino contro il culo con un rumore che riempiva la stanza. Ogni spinta mi scuoteva tutta. Le tette mi penzolavano e si muovevano a tempo, e sentivo i suoi coglioni colpirmi delicatamente il clitoride a ogni spinta.

Mi lasciai andare completamente. Il corpo reagiva senza che dovessi pensare a niente: sentivo l'impatto, la pressione, il cazzo che affondava fino in fondo, e a ogni ripetizione qualcosa si accumulava inevitabilmente.

Mateo mi afferrò i capelli e tirò all'indietro, non con brutalità, ma con una decisione che non lasciava spazio a interpretazioni. La mia testa andò all'indietro. La schiena si inarcò. Un suono mi uscì senza che l'avessi programmato.

—Così, scopami così —dissi, senza sapere bene a chi lo stessi dicendo.

—Che fica deliziosa —mormorò Mateo dietro di me, con la voce spezzata dalla fatica—. Tutta bagnata, quanto mi stringi.

La mano tra i miei capelli si sciolse e ricadde sul fianco. Mi schiaffeggiò il culo, una sculacciata secca, poi me lo strinse lasciando il segno delle dita. Il ritmo non si fermò. Se possibile, divenne più regolare, più insistente. Mi muovevo insieme a lui, spingendomi all'indietro per riceverlo, cercando più contatto, più profondità. I suoni che mi uscivano ormai non avevano più alcun filtro: gemiti aperti, parole isolate, il respiro spezzato.

Pensai di nuovo a Rodrigo.

Al fatto che stesse ascoltando esattamente questo.

Al fatto che mi stesse ascoltando così: con la voce spezzata, mentre chiedevo di più, con un altro uomo che mi spaccava in due da dietro.

Quel pensiero non mi frenò. Mi spinse ancora più dentro a quello che già stava succedendo.

Abbassai una mano e mi toccai il clitoride mentre Mateo continuava a scoparmi. Due, tre cerchi con le dita e l'orgasmo arrivò senza il preavviso che a volte dà il corpo. Tutto si tese nello stesso momento. Le mani mi si chiusero sulle lenzuola. La fica si contrasse attorno al suo cazzo a ondate, stringendolo, e lui lasciò uscire un gemito gutturale senza smettere di muoversi. Rimasi ferma per un istante, respirando a fatica, il corpo ancora pulsante, la faccia schiacciata contro il materasso.

Mateo aspettò appena, estrasse il cazzo lucido dei miei umori e mi girò.

***

Cambiammo posizione ancora una volta. Io ero sdraiata sulla schiena, lui sopra di me. Mi aprì le gambe, si mise in mezzo e me lo infilò di nuovo tutto d'un colpo. Questa volta senza fretta, ma fino in fondo. Le sue mani esploravano mentre si muoveva, senza fretta, una sulla mia tetta e l'altra sul mio fianco. Avevo gli occhi socchiusi, guardavo il soffitto e registravo ogni punto di contatto come se volessi imprimerlo nella memoria.

Mi sollevò una gamba e me la mise sulla spalla. L'angolazione cambiò e il cazzo arrivò in un punto che mi fece gemere senza controllo. Spingeva in profondità, con affondi lunghi, uscendone quasi completamente e tornando a infilarmelo fino a farmi sentire i suoi coglioni che mi colpivano.

—Guardami —gli dissi—, scopami guardandomi.

Mi piantò gli occhi addosso e non li distolse più. Il ritmo ricominciò a crescere, gradualmente, sempre più forte, più veloce, più animalesco. Le mie gambe gli circondarono la vita quasi senza intenzione. Lo tirai dentro con i talloni. Lui rispose accelerando. L'attrito aumentava, diventando più mirato, più intenso. La mia mano cercò il bordo del materasso per avere qualcosa a cui aggrapparsi.

—Sto per venire —disse con la voce spezzata.

—Non dentro —risposi—, sulle tette.

Sulla soglia del successivo orgasmo, pensai al telefono.

A Rodrigo dall'altra parte dello schermo.

A cosa stesse pensando mentre mi sentiva chiedere a un altro uomo di venirmi addosso.

Quel pensiero mi portò sull'orlo e mi spinse oltre.

Il secondo orgasmo fu diverso dal primo: più lento a crescere, più profondo quando arrivò. Come un'onda che si forma da lontano prima di infrangersi. Mi scosse tutta, la fica che si stringeva più e più volte, e urlai qualcosa che non era una parola. Il corpo di Mateo raggiunse il culmine pochi istanti dopo: estrasse il cazzo, si mise a cavalcioni sopra di me, se lo afferrò con una mano e schizzò fiotti densi di sperma sulle mie tette, sul collo, sul mento. Sentii il liquido caldo scivolare tra i seni, e una goccia mi arrivò alle labbra; tirai fuori la lingua e la assaggiai senza pensarci.

Rimanemmo immobili.

A respirare.

La stanza nel silenzio.

***

Mateo si alzò per andare in bagno. Io rimasi sul letto, a guardare il soffitto, con il corpo in quella particolare calma che arriva dopo qualcosa del genere e che dura poco se la si interrompe. Non la interruppi. Passai un dito sulla pelle, raccolsi un po' dello sperma che avevo ancora sul petto e me lo portai alla bocca. Sapeva di lui, di quello che era appena successo, e di qualcosa che non riuscivo a spiegare.

Guardai il telefono.

Lo schermo era ancora nero. La chiamata era ancora attiva.

—Rodrigo? —dissi a bassa voce.

Una breve pausa.

—Sono qui —rispose la sua voce roca, come se anche lui avesse appena finito qualcosa—. Me lo sono fatto tutto ascoltandoti.

Nient'altro. Solo quello.

Ma in quelle due frasi c'era qualcosa che riconobbi subito: non era disagio né pentimento. Era qualcosa che nemmeno lui sapeva ancora come nominare, proprio come me.

Mateo tornò dal bagno. Si vestì con calma e mi chiese se stavo bene. Gli dissi di sì. Ci salutammo con un bacio breve, senza promesse né programmi. Sapevamo entrambi che era stato esattamente quello che doveva essere.

Nel parcheggio, sola nel freddo della notte, con la fica ancora pulsante e i vestiti appiccicati alla pelle, aprii il telefono.

La chiamata non era ancora terminata.

—Mi stai facendo aspettare apposta? —disse Rodrigo.

Sorrisi da sola, senza che nessuno potesse vedermi.

—Sì —dissi.

Lo sentii espirare lentamente, in quel modo che aveva di ridere senza usare la risata.

—Vieni. E non pulirti —disse poi—. Voglio vederti così, come ti ha lasciata.

E andai.