Il pomeriggio che era iniziato come un caffè per tre

Avevo accettato l’uscita senza pensarci troppo. Da settimane Camila parlava di Andrés, il mio ex, con quella miscela di curiosità e invidia che hanno le amiche quando sentono parlare di un uomo che è stato con te e non con loro. «Ha l’aria di saper scopare bene», mi disse una sera mentre aprivamo la seconda bottiglia di vino. Non mi sembrò una cattiva idea organizzare qualcosa. Un caffè, tutti e tre insieme. Un pomeriggio senza altra pretesa apparente che presentarli formalmente.

Nulla di ciò che accadde dopo fu semplice o innocente.

Quando entrai nel caffè, erano già seduti. Camila si era fatta trovare prima, e nei cinque minuti in cui io stavo arrivando avevano trovato il modo di protendersi l’uno verso l’altra come se si conoscessero da anni. Lei aveva la sua abitudine di mordersi il labbro inferiore quando qualcosa le interessava davvero, e quel pomeriggio non smetteva un attimo. Andrés la ascoltava con la testa appena inclinata e gli occhi fissi nei suoi, con quell’attenzione che avevo impiegato mesi a scoprire non essere esclusiva mia.

—Finalmente —disse lui vedendomi, alzandosi a metà dal sedile.

Mi sedetti di fronte a loro. Ordinai un caffè. E per l’ora seguente mi dedicai quasi esclusivamente a osservare.

La tensione tra loro aveva una consistenza. Camila gesticolava più del solito, usava le mani per spiegare cose che normalmente avrebbe detto con due parole. Andrés sceglieva ogni frase con cura, quella sua cura che sembrava casualità ma non lo era. A un certo punto lui disse qualcosa a voce bassissima e lei rise gettando indietro la testa, e io mi resi conto che erano diversi minuti che non seguivo più la conversazione.

Stavo pensando a entrambi. Non separatamente, ma insieme. Alla cazzo di Andrés che entrava nella figa di Camila mentre guardavo.

Non era gelosia. Quella l’avevo già sistemata con Andrés molto prima che finissimo. Era un’altra cosa: una curiosità molto specifica, del tipo che non si spegne facilmente una volta comparsa. Avevo i due pezzi separati e la mia testa li stava assemblando da sola, senza chiedermi permesso. Sentii un battito basso, insistente, tra le gambe, e incrociai le cosce con discrezione sotto il tavolo.

***

Con Camila avevo una storia che nessuna di noi due aveva mai nominato ad alta voce.

Ci conoscevamo da sei anni. Avevamo vissuto insieme quasi due, avevamo condiviso i drammi l’una dell’altra con un’intimità che andava oltre ciò che di solito rientra nel concetto di amicizia, e c’era stata una notte — una notte di fine luglio, dopo una festa che si era protratta più del previsto — che stava ancora lì, tra noi, senza bisogno di essere nominata per esistere.

Rientrammo nell’appartamento insieme, un po’ ubriache, ridendo per qualcosa che non ricordo più. Chiudemmo la porta e la risata si spense da sola. Rimase uno di quei silenzi che non si riempiono con le parole.

Fui io a baciarla. O forse fu lei a non tirarsi indietro quando mi avvicinai. Dopo tanto tempo, l’origine non importa più.

Ciò che ricordo con chiarezza è il modo in cui rispose: senza esitazione, senza la goffaggine di chi fa qualcosa per la prima volta. Camila a letto era completamente diversa da Camila nel mondo: più silenziosa, più concentrata, con un’attenzione che non lasciava nulla fuori registro. Mi infilò la lingua in bocca con fame, mordendomi il labbro, e le sue mani andarono dritte sotto il mio vestito, sollevandomi la gonna fino alla vita senza alcun pudore.

Mi spinse contro il muro del corridoio. Mi abbassò le mutandine con uno strappo fino alle ginocchia e mi infilò due dita di colpo, trovandomi già fradicia. Rise piano contro il mio collo quando se ne accorse.

—Lo desideravi —mi sussurrò all’orecchio, mentre incurvava le dita dentro di me e mi faceva stringere i denti.

Raggiungemmo la camera come potemmo, lasciando vestiti lungo il percorso. La buttai sul letto, le strappai la maglietta e le mordicchiai i capezzoli finché non diventarono duri sotto la mia lingua. Lei mi afferrò per i capelli e mi guidò verso il basso senza dire niente, e io obbedii: le aprii le gambe, le separai le labbra della figa con le dita e cominciai a leccargliela lentamente, passando la punta della lingua sul clitoride mentre le infilavo due dita e cercavo quel punto interno che la faceva inarcare.

Camila venne stringendomi la testa contro di sé, silenziosa come sempre, ma tremando con tutto il corpo. E non mi diede il tempo di fare nulla: mi girò, mi mise supina e si pose tra le mie gambe con la stessa determinazione. Ricordo la pressione delle sue mani sui miei fianchi quando abbassò la testa e si prese il suo tempo, senza affrettarsi, imparando con pazienza ciò che funzionava e applicandolo senza esitazione. Mi succhiava il clitoride con le labbra, poi lo leccava in cerchio, poi mi infilava tutta la lingua nella figa e ricominciava. Venni in fretta, molto più in fretta di quanto avrei voluto ammettere, gemendo forte e schiacciandole il viso contro di me mentre le venivo in bocca.

Dopo restammo entrambe nell’oscurità della stanza, sudate e senza fiato, senza dire nulla. La mattina dopo facemmo colazione insieme come se niente fosse. Non nominammmo quello che era successo. Non ce n’era bisogno: era ancora lì comunque, e lo sapevamo entrambe.

***

Con Andrés la storia era diversa quasi in tutto.

Eravamo stati insieme quasi un anno. Una relazione vera, di quelle che includono routine, litigi seri e notti insonni a parlare di cose importanti. Quando finì, finì bene, senza scene né rancori, e questo lo rendeva più facile da ricordare con precisione.

La cosa che mi costava di più dimenticare di lui, fisicamente, era la lentezza. Andrés non aveva mai fretta. Aveva mani grandi e le usava come se il tempo non fosse un fattore, fermandosi in ogni punto il tempo giusto finché io non smettevo di riuscire ad aspettare oltre. E aveva un cazzo spesso, di quelli che senti fin dal primo affondo, con cui sapeva muoversi lento allo stesso modo di tutto il resto. All’inizio mi faceva impazzire. Con il tempo imparai ad apprezzare ciò che costruiva con quel modo di fare.

Aveva l’abitudine di chiedere a mezza voce, quasi come parte del ritmo: «così?», «qui?», «ti piace così forte?», senza aspettare una risposta lunga, solo un segnale. All’inizio pensai fosse insicurezza. Poi capii che era esattamente il contrario: gli piaceva confermare l’effetto di ogni affondo. Era un modo di prestare attenzione che era difficile togliersi dalla testa.

La cosa che mi era costata di più dimenticare era un pomeriggio di domenica nel suo appartamento. Non era accaduto nulla di particolare a giustificarlo: avevamo passato la giornata senza programmi, guardando un film a metà, e a un certo punto nel tardo pomeriggio lui aveva cominciato a baciarmi il collo senza dire niente. Mi aveva spogliata lentamente sul divano, un capo alla volta, guardandomi dopo ogni bottone come se stesse memorizzando qualcosa. Mi aprì le gambe e mi leccò la figa per quello che mi sembrò un’eternità, fermandosi ogni volta che capiva che ero vicina, finché io non gli tiravo i capelli supplicandolo di non smettere.

Quando finalmente mi penetrò, ero così al limite che quasi venni al primo affondo. Lui mi scopò lentamente, molto lentamente, affondando fino in fondo e uscendo quasi del tutto, guardandomi in faccia per tutto il tempo. Mi girò e mi mise a quattro zampe, e continuò con lo stesso ritmo lento, afferrandomi i fianchi e inchiodandomi quel cazzo fino in fondo, ancora e ancora. Quando finalmente mi lasciò venire fu con un’intensità che mi colse di sorpresa, urlando contro il cuscino mentre lui mi teneva ferma. Lui arrivò dopo, senza affrettarsi, venendomi dentro con quella soddisfazione calma che non era arroganza ma qualcosa di più onesto di così. Quell’afternoon mi rimase impresso con una chiarezza scomoda.

***

Andrés tornò dal bagno e riprese la conversazione da dove l’aveva lasciata. Camila si sporse di nuovo in avanti. Io li guardavo entrambi e avevo in testa un’immagine molto precisa: loro due insieme, ognuno con le proprie particolarità — la sua bocca affamata, il cazzo lento e spesso di lui — e io da qualche parte al centro di tutto questo.

Mi mossi sulla sedia. Avevo le mani serrate in grembo e non me ne ero resa conto fino a quel momento. Sotto la gonna ero bagnata.

—Volete venire a casa? —dissi, nel primo spiraglio che trovai nella conversazione.

Mi guardarono entrambi nello stesso momento.

—Ho una bottiglia di vino non aperta —aggiunsi, come se fosse una ragione sufficiente.

Camila incrociò uno sguardo rapido con Andrés. Andrés mi guardò per un secondo più del necessario.

—Certo —disse lui.

***

Nel mio appartamento la conversazione proseguì ancora un po’, ma con meno sostanza di prima. Eravamo in tre in salotto, con i bicchieri di vino e la musica a basso volume, e l’elettricità che era iniziata al caffè non aveva più dove andare se non verso dove sarebbe andata.

Fui io a fare il primo movimento.

Mi voltai verso Camila, le spostai i capelli dalla spalla con una mano e la baciai. Lentamente. Senza chiederle niente. Le infilai la lingua in bocca e lei rispose con la solita concentrazione, mordendomi il labbro, facendomi salire una mano lungo la coscia fino a metterla sotto la gonna. Mi toccò sopra le mutandine, sentì quanto ero già bagnata e mi guardò un secondo negli occhi con mezzo sorriso.

Quando allontanai il viso, Andrés non si era mosso dal divano. Ci guardava con quell’attenzione moltiplicata di chi vuole capire bene ciò che ha davanti prima di partecipare. Aveva le mani appoggiate sulle ginocchia, il rigonfiamento già evidente nei jeans, ed era immobile.

—Vieni —gli dissi.

Si alzò senza dire nulla.

***

Andammo in camera in tre, lasciando i vestiti sparsi tra il salotto e il corridoio. La camicia di Andrés, il mio vestito, il reggiseno di Camila, i suoi jeans. Quando arrivammo al letto eravamo quasi nudi, e il cazzo di Andrés gli tirava duro contro i boxer.

Camila fu la prima a inginocchiarsi davanti a lui. Gli abbassò i boxer senza cerimonie e gli afferrò il cazzo con una mano, guardandolo un secondo come chi sta studiando qualcosa di nuovo. Poi se lo mise tutto in bocca, senza giri di parole, succhiandoglielo fino in fondo con quella sua concentrazione che non lasciava nulla fuori registro. Andrés lasciò uscire l’aria dal naso e le mise una mano sulla nuca, senza spingere, solo accompagnandola.

Io salii sul letto e li guardai. Era esattamente l’immagine che avevo continuato ad assemblare in testa per tutto il pomeriggio. La bocca di Camila che saliva e scendeva sul suo cazzo, lei che lo guardava dal basso, lui con le labbra socchiuse e il respiro dal naso per non perdere troppo presto il controllo.

—Vieni qui —dissi a Camila.

Si sfilò il cazzo dalla bocca con un rumore umido e salì sul letto con me. La stesi sulla schiena, le aprii le gambe e cominciai a leccarle la figa mentre Andrés si avvicinava da dietro di me. Sentii le sue mani grandi sui fianchi, che risalivano sulla mia schiena, che mi spostavano i capelli. Poi sentii le mutandine scivolarmi giù lungo le cosce e il suo cazzo scorrermi tra le natiche, bagnandosi di quanto ero fradicia.

—Così? —mormorò, con quella sua abitudine intatta.

—Sì —dissi, con la bocca ancora attaccata alla figa di Camila—. Mettimela dentro adesso.

Me lo mise dentro lentamente, affondando fino in fondo in un solo colpo. Mi uscì un gemito contro Camila e lei si inarcò sotto di me, afferrandomi la testa con entrambe le mani perché non smettessi. Andrés iniziò a scoparmi da dietro con quel ritmo lento e profondo che ricordavo fin troppo bene, e io continuai a succhiare il clitoride di Camila mentre lui mi inchiodava il cazzo fino in fondo ancora e ancora.

Cambiammo posizione più volte. A un certo punto fu Camila a trovarsi sotto Andrés, con le gambe aperte e lui sopra, che la penetrava per la prima volta con quella lentezza che io conoscevo così bene ma che per lei era una novità. La vidi inarcarsi in un modo che riconoscevo e che per lui era nuovo, gemendo forte, graffiandogli la schiena con le unghie. Io mi sedetti a cavalcioni sulla faccia di Camila e lei ricambiò il favore senza smettere di gemere, succhiandomi la figa con la stessa bocca con cui aveva appena succhiato Andrés. Quella cosa, da dove mi trovavo, risultò più eccitante di quanto avessi calcolato.

Sentivo la lingua di Camila risalirmi sul clitoride, le sue mani sulle mie cosce che mi spingevano contro la sua bocca, e allo stesso tempo vedevo la faccia di Andrés dietro di me, concentrato, che la scopava con spinte sempre più profonde. Gli afferrai la nuca e lo attirai verso di me, e ci baciammo sopra il corpo di Camila mentre mi avvicinavo all’orgasmo.

Venne prima io, stringendomi contro la bocca di Camila, gemendo dentro il bacio di Andrés. Poi venne lei, senza lasciarmi la figa, tremando tutta sotto di noi. E lui resistette ancora qualche spinta, guardandoci entrambe, finché gli chiesi di venire nella mia bocca. Uscì da dentro Camila, si mise in ginocchio davanti a me, e io gli afferrai il cazzo con una mano e me lo infilai in bocca giusto in tempo per sentire il primo getto di sperma caldo contro la lingua. Me lo ingoiai tutto, succhiandogli la punta fino all’ultima goccia, mentre Camila ci guardava dal basso con un sorriso stanco.

Ci fu un momento, piuttosto avanti nella notte, in cui noi tre trovammo qualcosa di simile a un ritmo comune. Durò poco — quelle cose durano sempre poco — ma mentre durò non ci fu altro nella stanza che quello. Solo il calore e il peso dei tre corpi e la sensazione che l’intero pomeriggio fosse avanzato verso quel punto senza che nessuno lo dicesse.

Poi restammo in silenzio tutti e tre, distesi sul letto, appiccicosi e senza fiato. La bottiglia di vino era quasi vuota sul tavolo. Nessuno fece il minimo gesto di alzarsi.

Camila fu la prima a ridere. Era una risata bassa, senza alcuna spiegazione apparente.

—Parlavo di lui da settimane —mi disse.

—Lo so —dissi io.

—Lo sapevi fin dall’inizio?

—Avevo un’idea.

Andrés ci guardava entrambe con l’espressione di chi ha appena capito di essere stato, in una certa misura, un pezzo su una scacchiera che le altre due muovevano senza dirglielo.

—Avevi già programmato tutto questo? —mi chiese.

Mandai giù l’ultimo sorso di vino rimasto nel bicchiere prima di rispondere.

—Diciamo che l’ho immaginato per prima —dissi—. Il resto è stato affare vostro.