Non ho mai dimenticato la sua bocca dopo quel pomeriggio

La sveglia suonò. Non mi mossi. Dal corridoio, mia madre mi chiamò a gran voce usando quel tono che mescolava amore e impazienza. Mi alzai di malavoglia, infilai un paio di jeans strappati e una maglietta degli Iron Maiden, feci colazione in piedi e percorsi le strade in salita che separavano il mio quartiere dalla facoltà.

Lo odiavo. L’avevo sempre odiato. A diciannove anni, già al secondo anno di università, l’unica cosa che lo rendeva sopportabile era il gruppo di amiche con cui condividevo le lezioni che mi piacevano di più. Quel martedì di ottobre, però, la lezione di storia mi avrebbe riservato qualcosa che non era in programma.

Don Ernesto, il professore, ci annunciò che il franchismo sarebbe entrato nell’esame finale, ma che non avrebbe fatto in tempo a spiegarlo, quindi avremmo preparato una ricerca a coppie. Non con chi volevamo noi: in ordine alfabetico.

Mi toccò Nicolás.

Lo conoscevo di vista: moro, occhiali rotondi, capelli un po’ lunghi. Qualche settimana prima l’avevo sentito ridere con un compagno del fatto che studiassi latino, dicendogli che era una lingua morta e che serviva a ben poco. Da quel momento mi era stato subito antipatico.

Mi avvicinai al suo banco senza troppo entusiasmo.

—Siamo capitati insieme. Nemmeno io ti avrei scelto —sbottai.

Lui alzò lo sguardo con le guance leggermente arrossate. Il ragazzo accanto a lui, Pablo, rise sottovoce.

—Vuoi che cambiamo? —chiese Nicolás grattandosi la nuca.

—No, fa niente. Alle cinque a casa mia?

—Sì, certo.

***

Arrivò puntuale. Mia madre era uscita per andare al lavoro e avevo l’appartamento tutto per me. Gli aprii la porta con i vestiti che avevo indossato al rientro dalla facoltà: una canottiera e un paio di pantaloncini del pigiama. Non era quello che avrei scelto per ricevere qualcuno, ma non mi era nemmeno venuto in mente di cambiarmi.

Alla fine ebbe importanza.

Mettemmo dell’hard rock in sottofondo e cominciammo la ricerca. Nei primi venti minuti scoprii che Nicolás sapeva più di musica di quasi chiunque conoscessi. Parlammo di gruppi per un bel po’ prima di ricordarci cosa dovevamo fare. Mi sentivo a mio agio. Molto più di quanto mi aspettassi.

—A me non dispiace affatto essere dovuto venire —disse a un certo punto, guardando lo schermo del portatile.

Lo guardai di sottecchi.

—Credevo che ti fossi antipatica. Per il latino.

—È stata una stupidaggine. Era per attirare la tua attenzione.

—Che strano modo di farlo —dissi, e ridemmo entrambi.

Quel pomeriggio non finimmo la ricerca. Ci demmo appuntamento per il giorno dopo. Quando se ne andò, rimasi sul divano con la musica accesa, pensando che Nicolás, che a prima vista non era il tipo capace di attirare la mia attenzione, all’improvviso mi era sembrato completamente diverso.

***

Il giorno dopo tornò. Questa volta indossavo la stessa maglietta oversize, ma sotto la vita avevo soltanto un paio di mutandine di pizzo. Non fu una decisione del tutto consapevole. Forse un po’ sì.

Finimmo la ricerca in tempo record. Quando mi alzai per servirgli altra bibita, la maglietta si sollevò abbastanza mentre allungavo il braccio e gli mostrai senza volerlo —o forse volendolo— il pizzo delle mutandine e l’attaccatura del culo. Quando mi sedetti di nuovo, vidi che si muoveva a disagio sul divano e che il cazzo gli si segnava sotto i jeans, già duro.

Mi piacque rendermi conto di quell’effetto. Mi fece eccitare da morire. Sentii l’umidità cominciare a formarsi tra le cosce, stringendo il pizzo.

—Ecco, abbiamo finito —dissi—. A dire il vero mi dispiace persino.

—Anche a me. —Abbassò la voce—. E dubito molto di averti sorpresa. Non sorprendo mai nessuno. In realtà non sono mai stato con nessuna. Nemmeno un bacio.

Lo disse senza drammatizzare, quasi di passaggio. Rimasi per un secondo aggrappata a quella frase, guardandolo. E allora sentii qualcosa che non mi aspettavo: desiderio. Non compassione, non tenerezza. La voglia di essere la prima.

—Mi lasci rimediare? —chiesi.

Mi guardò senza muoversi dal posto.

—Mi stai chiedendo il permesso di baciarmi?

—Non vuoi?

—Valentina —disse lentamente—, ti lascerei farmi qualunque cosa volessi.

Mi avvicinai senza fretta. Gli posai una mano sul viso e lo baciai. Lentamente all’inizio, poi più a fondo. Gli morsi il labbro inferiore, glielo succhiai, gli infilai tutta la lingua in bocca e lo sentii emettere un gemito che gli uscì da un punto profondo del petto. Mi sedetti a cavalcioni su di lui e sentii subito il suo cazzo indurirsi sotto i jeans, un rigonfiamento caldo che premeva contro la mia fica, con soltanto il pizzo zuppo delle mutandine in mezzo. Cominciai a muovermi lentamente contro di lui, strusciandomi, cercando quell’attrito preciso che mi faceva chiudere gli occhi.

—Cazzo —mormorò contro il mio collo.

Aveva le mani sulla mia schiena, nervose ma non impacciate, che salivano sotto la maglietta oversize. Gli afferrai i capelli e gli tirai indietro la testa per succhiargli il collo, per mordere la vena che gli pulsava come se avesse vita propria. Lo aiutai a sfilarmi la maglietta con uno strattone. Sotto ero nuda dalla vita in su. I suoi occhi rimasero incollati alle mie tette e le mani gli tremarono per un secondo prima di salirvi.

—Posso? —chiese con la voce roca.

—Fallo e basta.

Prima me le strinse con i palmi aperti, premendomele contro il corpo. Poi abbassò la bocca e mi succhiò un capezzolo intero, avvolgendolo con la lingua, mordendolo piano fino a farmi inarcare la schiena. Passò all’altro. Li alternava con la lingua e con le labbra, mentre io continuavo a strusciarmi sopra di lui, cercando il suo cazzo duro sotto i pantaloni. La macchia umida delle mie mutandine cresceva sempre più sui suoi jeans. Gli feci scendere la mano lungo il ventre e gli slacciai il bottone. Gli infilai la mano dentro gli slip. Era duro come una pietra, grosso, caldo. Glielo afferrai tutto e lui emise un ringhio contro il mio petto.

—Non sai da quanto tempo sono arrapato per te —sussurrò.

—Fam-melo vedere.

Si abbassò i pantaloni fino alle cosce. Il cazzo gli rimbalzò contro il ventre, grosso, con la punta già bagnata di liquido preseminale. Mi venne l’acquolina in bocca. Glielo lavorai con la mano dall’alto in basso, sputando sul palmo per farla scivolare meglio, mentre lui mi infilava una mano nelle mutandine e mi cercava il clitoride con due dita.

—Sei fradicia —sussurrò.

—È colpa tua.

Cominciò a muovere le dita in cerchio, impacciato all’inizio ma imparando in fretta, trovando il ritmo esatto. Me ne infilò uno e poi due, incurvandoli verso l’alto mentre continuava a succhiarmi le tette. Io gli stringevo il cazzo, passavo il pollice sul glande, gli spalmavo il liquido su tutta la cappella. Sentivo l’umidità colarmi lungo la coscia.

Non arrivò subito al punto. Fece tutto lentamente, guardandomi negli occhi ogni volta che inarcavo la schiena. Aveva la bocca aperta e calda, e sapeva quello che faceva, anche se diceva che era la prima volta. O forse proprio per quello: senza vizi, senza fretta, attento a tutto.

—Se non smetti ti chiederò di scoparmi —dissi con il respiro spezzato.

—È l’unica cosa che voglio —rispose con voce roca.

Scivolai a terra, in ginocchio tra le sue gambe. Gli leccai il cazzo dalla base alla punta. Una leccata lunga e umida. Lui emise un gemito soffocato.

—Valentina... cazzo...

Me lo infilai tutto in bocca, fin dove riuscivo. Glielo succhiai lentamente, dentro e fuori, sentendo tutto il suo corpo tendersi. Lo ricoprii di saliva e gli passai la lingua sulle palle, gliele baciai, poi me lo infilai di nuovo in bocca fino in fondo. Gli affondai una mano nei capelli. Con l’altra gli accarezzavo le palle e gli stringevo la base. Mi si riempì la bocca di saliva e del suo sapore. Lo sentii tremare.

—Basta, basta, o vengo subito —ansimò.

Lo lasciai andare con uno schiocco. Mi risalii su di lui e tirai il pizzo per strapparmelo da un lato. Rimasi nuda, con il cazzo duro premuto tra i nostri ventri, mentre cercavo l’angolazione per infilarlo.

Ed è proprio allora che sentii la chiave nella serratura.

Mi staccai da lui con un salto. Corsi in bagno a prendere un paio di pantaloni del pigiama e a pulirmi il colamento con della carta. Quando uscii, Nicolás era seduto rigido sul divano con il portatile sulle gambe e un cuscino piazzato strategicamente sopra il cazzo, che si vedeva ancora duro sotto il tessuto. Mio padre entrò canticchiando qualcosa, chiese se stavamo studiando e andò in cucina.

Ci passammo la ricerca su carta con le mani tremanti e senza guardarci troppo negli occhi.

***

Il giorno dopo, mentre correvamo intorno alla pista di atletica del campus, Nicolás si mise dietro di me. Alla fine mi sussurrò all’orecchio che era rimasto tutto il tempo a guardare come mi si muoveva il culo e che era stato arrapato per mezz’ora.

Quel pomeriggio non mi scrisse.

Nemmeno quella notte. Né il giorno dopo. Né quello successivo.

Una settimana dopo seppi cosa era successo: suo padre, dal quale era distante, era morto in un incidente stradale. Sua madre, che era di Valencia, aveva deciso di tornare lì con i due figli. Nicolás era partito senza caricabatterie e senza riuscire ad avvisarmi come si doveva. Quando finalmente ne aveva trovato uno compatibile, era già fuori città da giorni.

«Mi dispiace tantissimo. Non so quando torneremo. Mi piacerebbe vederti», mi scrisse.

«Mi dispiace. Spero che tu stia bene», risposi.

Ma non tornò. Arrivarono gli esami finali. L’estate. Un altro anno accademico. A settembre mi mandò un altro messaggio per dirmi che gli esami erano andati bene. Quando lui tornò in città, io ero in viaggio con degli zii. Quando rientrai, lui era già ripartito. E rimase così.

***

Negli anni successivi conobbi molte persone. Ragazzi, ragazze. Sesso regolare, senza impegno. Ma quando qualcuno mi infilava il cazzo, pensavo a come sarebbe stato sentire il suo. Quando una ragazza mi succhiava i capezzoli, pensavo alla sua bocca impacciata e precisa allo stesso tempo sulle mie tette quel pomeriggio sul divano.

Era il mio conto in sospeso.

Ero gelosa di donne che non conoscevo. Invidiavo fantasmi che non esistevano. E provavo anche qualcosa di simile al rancore, benché non ne avessi il diritto: lui non era tornato, ma nemmeno io ero andata a cercarlo. Non lo facemmo nessuno dei due, e pagammo entrambi il prezzo.

***

Il club di Rodrigo si trovava in periferia, in un capannone industriale ristrutturato con gusto: pareti scure, buona musica rock, luci soffuse. Lo avevo conosciuto una sera, quando ero andata con alcune amiche per curiosità. Era un locale per adulti, per conoscere gente, per scambi di coppia. Rodrigo si era avvicinato per presentarsi come il proprietario e quella stessa sera avevamo finito in una delle stanze sul fondo. Quattro anni dopo mi aveva chiesto di sposarlo.

Ci amavamo. La nostra relazione non era convenzionale: a lui piaceva sperimentare e io glielo permettevo, anche se partecipavo di rado. Quella notte di Capodanno, però, qualcosa sarebbe cambiato.

Era una festa per coppie. Quella sera le stanze private erano chiuse ai clienti; le chiavi le avevamo noi. Rodrigo aveva una lista delle coppie iscritte. Cenammo con la mia famiglia, brindammo mangiando l’uva e andammo al club.

Indossavo un corsetto nero che sollevava molto la scollatura e una gonna di jeans piuttosto corta. Rodrigo mi guardò quando mi tolse il cappotto.

—Vuoi che ti mangino con gli occhi?

—Forse —dissi, allungando la parola.

Cominciò ad arrivare la gente. Io rimasi al bancone ad aiutare Carmen, la cameriera di fiducia, mentre Rodrigo faceva il buttafuori all’ingresso.

Ero al terzo cocktail della serata quando entrò una donna bionda con un vestito troppo elegante per quel posto e tacchi vertiginosi. Ordinò per sé una vodka con ghiaccio e per il suo compagno un whisky e cola. Mi girai per prepararli e, quando tornai, cercai con lo sguardo l’accompagnatore, che era di spalle e osservava il locale.

Lo riconobbi prima ancora che si girasse. La schiena larga, l’altezza, i capelli scuri raccolti con un elastico nero. Quando rivolse gli occhi verso il bancone e vidi i suoi occhiali, il pavimento si mosse sotto i miei piedi.

Lui mi guardò e rimase completamente immobile.

Dio mio.

—Per chi è la vodka? —chiesi con tutta la calma che riuscivo a trovare.

—Per me, che sono quella forte della coppia —disse la bionda ridendo.

Nicolás non aveva aperto bocca. Mi fissava.

Rodrigo entrò per un momento dietro il bancone e si avvicinò a salutarli.

—Avete già conosciuto la mia ragazza? Ragazzi, lei è Valentina.

—Lorena —disse la bionda—. E lui è Nico.

Carmen mi guardò di sottecchi quando si allontanarono.

—Quello ti ha guardata come se ti conoscesse già.

—Lo conosco —dissi soltanto.

***

Rodrigo mi raggiunse nel magazzino dieci minuti dopo.

—Ti piace quel tizio?

—Rodrigo.

—Sul serio. La bionda mi sembra perfetta per noi. Se vuoi provare con lui, lascio decidere a te.

—Non mi dispiace sperimentare —dissi—. Ma voglio stare con lui anch’io.

—Lo immaginavo, da come ti guardava. Quando finisce la serata andiamo a casa...

—No. Qui. Nelle stanze.

Rodrigo sorrise.

—Cominciamo tutti insieme?

—Sì. Dopo voglio una stanza per me.

***

Stava suonando una canzone che Nicolás e io avevamo ascoltato undici anni prima, quel pomeriggio sul mio divano. Lorena andò al bancone a prendere un’altra vodka. Io uscii sulla pista e mi avvicinai a lui.

—Adoro questa canzone —gli dissi.

—Lo so. Me lo ricordo —rispose, spostandomi una ciocca di capelli dal viso con una naturalezza che mi spogliò completamente delle difese.

Arrossii come se avessi di nuovo diciannove anni.

—E ti ricordi di me?

—Più di quanto credi. Perché non mi hai mai più scritto?

—Un tipo del corso mi disse che quando eri tornato a settembre stavi già con qualcuno. Mi fece molto male.

—Non era vero. Quell’anno non sono stato con nessuna. Ho sofferto tantissimo quando sei sparita così.

—Allora abbiamo sofferto entrambi senza sapere che anche l’altro soffriva.

Rimanemmo in silenzio per un secondo. La musica riempiva il vuoto tra noi.

—Rodrigo vuole scoparsi la tua ragazza —dissi infine, diretta.

—Lo so. E io sono undici anni che voglio finire quello che abbiamo cominciato quel pomeriggio a casa tua.

Sentii le ginocchia tremarmi.

—Questa volta non si apre nessuna porta —dissi.

***

La stanza era poco illuminata e odorava di legno scuro. Entrammo tutti e quattro, ma non appena Rodrigo e Lorena si trovarono all’altro lato del letto, Nicolás mi afferrò per la vita e mi separò dagli altri come se aspettasse quel gesto da undici anni.

Mi spinse con la schiena contro il muro e mi baciò come se volesse divorare in un colpo solo gli undici anni perduti. Mi infilò la lingua fino in fondo, mi morse il labbro, mi strinse la mandibola con una mano. Mi tolse lentamente il corsetto, laccio dopo laccio, con più pazienza di quanto mi aspettassi, finché le tette mi rimasero scoperte davanti a lui.

—Cazzo —disse—. Non sei più una ragazzina.

—E tu non sei più vergine —risposi.

—Per colpa tua.

Si inginocchiò davanti a me e risalì con la lingua dal fianco fino al petto, posando la bocca su ogni tatuaggio che incontrava. Si prese tutto il tempo per il capezzolo: me lo leccò, lo strinse piano tra le labbra, lo morse con delicatezza. Io gli tenevo la testa per i capelli, tirandolo quando volevo che salisse un po’ più in alto.

Dall’altra parte del letto, la voce di Rodrigo si mescolava ai gemiti di Lorena e al suono inconfondibile di una bocca che succhiava un cazzo. Quel rumore mi entrò nel corpo e mi fece eccitare ancora di più. Nicolás mi guardò per un istante, controllando come la stessi prendendo.

—Ti eccita sentirli? —sussurrò.

—Sei tu a eccitarmi.

Mi sollevò completamente la gonna e mi strappò le mutandine da un lato. Mi infilò la mano tra le gambe e trovò subito il colamento. Sorrise contro il mio ventre.

—Fradicia.

—È da undici anni che sono così.

Mi infilò due dita e le incurvò verso l’interno. Mi posò il pollice sul clitoride e cominciò a disegnare cerchi lenti. Io avevo la testa appoggiata al muro, la bocca aperta, e vedevo il suo viso contro il mio ventre mentre mi lavorava con la mano. Si avvicinò con la bocca e mi leccò proprio sopra il punto in cui aveva infilato le dita, succhiandomi il clitoride mentre mi apriva dentro di me.

—Cazzo... —ansimai.

—Questo ti fa venire voglia che ti scopi? —sussurrò guardandomi negli occhi, con la bocca lucida della mia umidità.

—Da undici anni —risposi.

A un certo punto sentii il respiro affannoso di Rodrigo in fondo alla stanza. Mi importò poco.

Tirai fuori dalla borsa le chiavi della seconda stanza e gliele misi in mano.

—Adesso.

***

Chiudemmo la porta e il mondo si ridusse a quella stanza.

Mi spinse dolcemente verso il letto. Mi stese sulla schiena, mi finì di togliere la gonna e mi strappò le calze con uno strattone. Si tolse la camicia dalla nuca, come fanno i tizi, e si sbottonò i pantaloni senza smettere di guardarmi. Il cazzo gli schizzò fuori dagli slip, grosso, duro, con la punta gonfia e già lucida.

—Fam-melo vedere di nuovo —dissi.

Si avvicinò al bordo del letto. Mi girai verso di lui, glielo afferrai alla base con la mano e me lo infilai in bocca. Gli passai la lingua intorno al glande, gli baciai il frenulo, glielo succhiai lentamente dall’alto in basso, sfilandolo tutto per sputargli sopra e poi riprenderlo in bocca. Gli leccai le palle una alla volta, me le infilai con cautela in bocca, poi risalii di nuovo fino alla punta. Lui mi teneva per i capelli, senza imporre il ritmo, soltanto accompagnandolo. Gli vidi il volto: gli occhi socchiusi, la bocca aperta e quell’espressione di chi sta vivendo qualcosa che ha immaginato per undici anni.

—Sdraiati —mi chiese con la voce impastata—. Voglio mangiarti.

Mi sdraiai. Scese con la bocca dalla caviglia fino all’interno della coscia, lentamente, con quella pazienza esasperante che mi faceva impazzire. Mi succhiò l’interno della coscia, lo morse, salì fino all’inguine. Mi aprì le gambe con le mani e rimase per un secondo a guardarmi la fica, tutta esposta, fradicia.

—Non sai quante volte mi sono masturbato pensando a questo —disse.

—Fammi vedere come.

Mi leccò lentamente. Senza fretta. Dal perineo al clitoride, una leccata lunga e completa. Poi mi aprì le labbra con le dita e mi leccò dentro, infilandomi la lingua, dentro e fuori come se fosse un piccolo cazzo. Tornò al clitoride e lo succhiò con cura, alternando leccate piatte a piccoli cerchi con la punta della lingua. Mi infilò due dita mentre mi succhiava e le incurvò verso l’alto, cercando quel punto che mi faceva tendere le gambe.

—Cazzo, cazzo, cazzo... —ansimai.

Assaporò come se avesse tutta la notte, alternando leccate e suzioni, attento a ogni tremito delle mie gambe. Tra piccole risate mi chiese se non ce la facessi più. Lo capì dagli spasmi delle mie cosce prima ancora che dicessi qualcosa. Avevo le mani strette nelle lenzuola, la schiena arcuata e la bocca aperta in cerca d’aria. Quando il primo orgasmo mi attraversò, mi strinse le cosce contro la testa per non lasciarmi andare e continuò a leccarmi fino all’ultima contrazione, finché il piacere divenne insopportabile e gli spinsi la fronte per farlo smettere.

Quando risalì fino a me gli presi il viso tra le mani. Glielo pulii con il pollice. Lo baciai e mi assaggiai completamente nella sua bocca.

—Non chiudere gli occhi.

Non li chiuse.

Lo spinsi sulla schiena e mi misi sopra di lui. Gli afferrai il cazzo, lo usai per strofinarmi il clitoride un paio di volte e me lo infilai lentamente, sentendo ogni centimetro. Aveva la bocca socchiusa e gli occhi fissi su di me. Mi riempiva completamente. Sentii come si sistemava dentro di me, come mi apriva, come pulsava.

—Undici anni ad aspettare questo cazzo —sussurrai.

—Cavalcami —ansimò.

Cominciai a muovermi sopra di lui. All’inizio lentamente, salendo e scendendo con tutto il corpo, sfilandolo quasi del tutto prima di sprofondarci di nuovo. Poi più velocemente, appoggiando le mani sul suo petto. Gli vidi i muscoli della mascella tesi, le labbra serrate. Le sue mani mi tenevano per i fianchi e mi tiravano quando rallentavo il ritmo, pretendendo che non mi fermassi. Mi chinai in avanti e gli misi le tette in faccia. Se le mangiò, succhiandomi un capezzolo mentre con una mano mi stringeva l’altro. Io mi muovevo sempre più veloce, sempre più forte, sbattendo il culo contro le sue cosce e sentendo lo sciabordio della mia fica bagnata che lo inghiottiva tutto.

—Sto per venire —ansimai.

—Vieni sul mio cazzo —disse a denti stretti—. Strozzalo.

Mi conficcai fino in fondo, mi premetti contro il suo pube e rimasi immobile mentre l’orgasmo mi scuoteva tutta. Un orgasmo lungo e profondo, di quelli che ti lasciano la mente vuota. Lo sentii pulsare dentro di me, tenendosi a stento.

—Sfilamelo —chiesi quando riuscii a respirare—. Voglio assaggiarti.

Mi misi sulla schiena sul bordo del letto, con la testa penzoloni verso il basso. Lui si mise in piedi davanti a me e me lo infilò lentamente in bocca. In quella posizione la gola si apre diversamente e riuscii a ingoiarlo tutto. Lo sentii colpirmi in fondo, dentro e fuori, con le palle che poggiavano sul mio naso ogni volta che affondava. Sputai saliva intorno per farlo scivolare meglio. Con una mano mi toccai le tette e con l’altra scesi al clitoride. Mi scopava la bocca lentamente, controllando il ritmo e guardando in basso mentre scompariva tutto dentro di me.

—Non resisto —ansimò—. Dove ti vengo?

—In bocca —dissi con la voce soffocata dal suo cazzo.

Accelerò. Spinse più forte, con una mano appoggiata sul mio collo, e sentii che diventava ancora più duro subito prima di esplodere. Venne a fiotti dentro la mia bocca, schizzi densi e caldi che mi riempirono tutta. Ingoiai quello che potei; il resto mi colò dall’angolo della bocca verso i capelli. Io mi stavo toccando e venni quasi nello stesso momento, un secondo orgasmo più piccolo ma altrettanto intenso, con il suo cazzo ancora dentro la mia bocca, palpitante per le ultime contrazioni.

Glielo sfilai lentamente. Gli leccai le ultime gocce dal glande. Mi pulii l’angolo della bocca con un dito e me lo succhiai.

Rimanemmo sdraiati sulla schiena in silenzio, a respirare guardando il soffitto. La stanza odorava di sesso e di undici anni di attesa.

—Non voglio che tu sparisca di nuovo —dissi infine.

—Se non vuoi che sparisca, ormai non potrei farlo nemmeno se volessi —rispose, baciandomi a lungo sulla tempia.

Qualcuno bussò alla porta.

***

Il giorno dopo ricevetti un messaggio da un numero che non avevo salvato.

«Sono Nico. Ho preso per sbaglio le chiavi della stanza. Te le porto domani?»

Rodrigo aveva padel nel pomeriggio.

«Domani alle cinque, perfetto», risposi.

Arrivò alle cinque e un quarto. Vecchie abitudini.

—Bella casa —disse lasciando il cappotto sull’attaccapanni—. E tu hai una mente davvero perversa. Quelle chiavi non sono finite da sole nella mia tasca.

—Volevo vederti —dissi senza girarci intorno—. Avevo bisogno di una scusa.

Ci sedemmo sul divano. Cercai di spiegargli quello che pensavo: che lo desideravo, che l’avevo sempre desiderato, ma che avevo costruito qualcosa con Rodrigo, undici anni di vita condivisa, un futuro che non potevo ignorare. Che non sapevo se la nostra storia potesse essere qualcosa di più del desiderio.

—Per me ho perso una ragazza incredibile il giorno in cui sono partito —disse con la voce un po’ spezzata—. Ti ho paragonata a tutte quelle che ho conosciuto dopo. Nessuna era te. E adesso ti ritrovo e sto per perderti di nuovo.

Gli presi le mani. Una lacrima gli scivolò sulla guancia. La baciai dove era rimasta umida. Gli cinsi il collo con le braccia.

—Anch’io ti ho cercato —dissi—. Mille volte. Ma nel sesso. A volte, senza il tuo ricordo, non riuscivo a venire.

Rimanemmo in silenzio per un minuto intero.

—Sono venti minuti che siamo seduti qui —dissi infine—. Fai tu il conto di quante volte ho pensato di baciarti.

Lo baciai. A fondo, con lingua e mani e senza scuse. Gli sbottonai la camicia, bottone dopo bottone, e gli passai la lingua sul petto mentre scendevo. Gli slacciai la cintura, gli abbassai pantaloni e mutande con uno strattone. Il cazzo gli saltò fuori libero, già duro come lo ricordavo due notti prima. Glielo afferrai alla base, me lo avvicinai al viso e me lo infilai in bocca senza cerimonie. Glielo succhiai a fondo, stringendogli le palle con l’altra mano, sfilandolo solo per sputargli sopra e poi ingoiarlo di nuovo. Lui mi teneva la testa con entrambe le mani, senza forzare, soltanto sostenendola.

—Mi farai venire in due minuti —ansimò.

—Non ancora.

Mi alzai, mi sfilai il vestito dalla testa e gli presentai la fica fradicia all’altezza del viso. Lo spinsi all’indietro sul divano e mi misi sopra di lui con le ginocchia ai lati, mettendogliela direttamente in bocca. Nicolás mi leccò come se fosse morto di fame da giorni. Non era più il ragazzo esitante del divano: era un uomo che sapeva esattamente cosa fare con la lingua. Mi aprì con due dita, mi succhiò il clitoride creando il vuoto con la bocca, mi infilò tre dita mentre mi leccava e le mosse rapidamente, premendo contro il punto esatto dentro di me. Avevo le mani nei suoi capelli, la testa gettata all’indietro, e gli muovevo il viso contro di me senza filtri.

Venni nella sua bocca in due minuti.

Quando mi ripresi, lo buttai sulla schiena a terra. Mi misi sopra di lui. Gli affondai il cazzo nella fica tutto d’un colpo, fino in fondo, e rimasi immobile per un secondo, sentendo l’orgasmo che ancora mi pulsava intorno a lui. Cominciai a scoparlo lentamente. Con le mani sul suo petto. Con la bocca sulla sua bocca. Gli leccai un capezzolo, glielo morsi. Gli conficcai le unghie nelle spalle.

—Mi sei mancato così tanto... —ansimai.

Cambiammo posizione. Mi mise a quattro zampe sul tappeto e si posizionò dietro di me. Mi infilò lentamente il cazzo e, una volta dentro, cominciò a scoparmi forte, stringendomi i fianchi e tirandomi indietro ogni volta che spingeva. Sentivo lo sciabordio della mia umidità, lo sbattere delle sue palle contro la fica, i suoi gemiti dietro di me. Mi afferrò i capelli con una mano e mi tirò la testa all’indietro.

—Così, cazzo, così —ansimai—. Non fermarti.

Poi mi girò sulla schiena, sul tappeto, e mi penetrò guardandomi negli occhi, con le braccia ai lati della testa, senza distogliere lo sguardo nemmeno per un secondo. Ogni spinta mi strappava un gemito. Il cazzo gli diventò ancora più duro e gli vidi il viso tendersi.

—Sto per venire dentro di te —disse.

—Questa volta no —risposi.

Lo sfilò appena in tempo. Mi misi sulla schiena sullo schienale del divano, con la testa penzoloni verso il basso. Me lo infilò in bocca fino in fondo, facendolo scivolare sulla lingua, toccandomi la gola. In quella posizione sopportai tutto. Mi scopava la bocca lentamente, controllando il ritmo, con le mani appoggiate sulle mie tette, che mi stringevano e mi pizzicavano i capezzoli. Gli vidi le palle contrarsi, la vena del cazzo pulsargli sopra il labbro. Mi toccai mentre lo faceva, due dita che mi sfregavano rapidamente il clitoride. Quando si svuotò, mi riempì tutta la bocca di sperma denso e caldo, schizzo dopo schizzo, e venni anch’io nello stesso momento, ingoiando e tremando insieme.

Un filo mi colò dall’angolo della bocca. Lo pulii con un dito e glielo porsi da leccare. Lo fece senza esitare.

Lo accompagnai alla porta con un bacio dolce.

—Trovati un’altra scusa —mi chiese.

—Sì —dissi.

***

Capodanno 2028. Festa al club, come sempre.

Carmen arrivò carica di scatole e mi chiese di tenerne una. Rodrigo comparve dal nulla.

—Carmen è incinta, non farle portare pesi —disse.

—Non pesa niente —protestai ridendo.

Mi posò per un secondo la mano sulla pancia, quella pancia che ormai si vedeva parecchio, poi proseguì verso l’ingresso per accogliere le coppie della lista.

Tra le persone che arrivarono quella sera, un uomo che conoscevo molto bene si avvicinò al bancone e ordinò una bibita.

—Non preferisci qualcosa di più forte? —gli chiesi.

—Se poi ti bacio con l’odore dell’alcol, ti viene la nausea —rispose—. Meglio non rischiare.

Ci guardammo e sorridemmo entrambi.

Una volta al mese. Questo fu l’accordo quando spiegai a Rodrigo chi fosse Nicolás e cosa avesse significato per me durante tutti quegli anni. Gli dissi che lo amavo, ed era vero. Gli dissi anche cosa provavo per Nicolás, che non era la stessa cosa ma era altrettanto reale. A Rodrigo piaceva esplorare, gli era sempre piaciuto; Lorena ripeté diverse volte con lui, così come qualche altra donna. Perciò una volta al mese ci scambiavamo le chiavi delle stanze del club.

Per il resto del mese eravamo una coppia come tutte le altre.

Non so di chi sia il bambino. La verità è che non importa molto né a Rodrigo né a me. Chiunque sia il padre, lo crescerà come suo.

Anche se, a essere completamente sincera con me stessa: ero io a fare i test di ovulazione. Sapevo il giorno esatto. E quel mese, il giorno in cui scelsi di vedere Nicolás fu proprio quello.

Perché lo desideravo. Tutto qui.