L’amica della sposa che non voleva andarsene

Il matrimonio era durato undici ore esatte.

Sofía lo sapeva perché aveva guardato l’orologio quando il fotografo aveva chiesto l’ultima foto di gruppo. La una e quarantasette di notte. Il calcolo le aveva fatto sorridere mentre posava con quel sorriso che aveva incollato in faccia dalle due del pomeriggio, il sorriso ufficiale della sposa felice, quello che ti fa male alle guance dopo la settima ora e che però non puoi smettere di sfoggiare perché c’è sempre qualcuno con un telefono puntato addosso.

Undici ore di fiori bianchi, discorsi commossi, congratulazioni con doppio bacio, zii che le stringevano la mano con la solennità di chi consegna qualcosa di importante, e sua madre che piangeva in tre momenti diversi che non c’entravano granché.

Rodrigo aveva retto bene, il che voleva dire molto. Lui odiava gli eventi sociali con quell’avversione tranquilla degli introversi ben educati. Eppure era stato lì tutta la notte, completo scuro, capelli appena tagliati, a distribuire abbracci e brindisi con una generosità che Sofía gli aveva silenziosamente riconosciuto ogni volta che lo individuava dall’estremo opposto della sala.

Valeria, invece, si era goduta ogni minuto.

Lo faceva sempre. Le feste erano il suo habitat naturale: sapeva quando ridere, quando tacere, quando riempire il bicchiere di qualcuno che ne aveva bisogno anche senza chiederlo. Sofía l’aveva conosciuta al primo anno di università, in coda alla mensa, e da allora avevano passato più ore insieme che con chiunque altro nelle loro vite. Rodrigo era arrivato dopo, al terzo anno, e si era inserito in quell’amicizia con una facilità che Sofía aveva sempre trovato notevole, anche se mai in un modo che le risultasse scomodo.

Quella sera Valeria portava un vestito color granata con scollo incrociato. Sofía l’aveva vista quando era entrata in chiesa e le era sembrato perfetto: elegante senza sforzo, appariscente senza bisogno di farsi notare. Quello che non aveva previsto era il modo in cui Valeria avrebbe usato quel vestito durante le ore successive. Lo scollo le evidenziava le tette ogni volta che si chinava a parlare con qualcuno, e Sofía aveva colto più di un invitato a guardarle il solco tra i seni con un’insistenza che sembrava divertire Valeria.

Il problema, se problema si poteva chiamare, era che Valeria l’aveva guardata per tutta la notte in un modo specifico.

Non era lo sguardo abituale. Quello abituale era caldo, diretto, con quell’umorismo trattenuto che Sofía sapeva leggere dopo dieci anni di amicizia. Questo era diverso. Era lo sguardo di qualcuno che ha qualcosa in sospeso e sa che la notte non finirà senza averlo risolto. Era uno sguardo che le scivolava sulla bocca, sul collo, sullo scollo dell’abito da sposa, e tornava agli occhi con una sfacciataggine tranquilla.

Sofía lo notò la prima volta durante la cena, quando Valeria le sfiorò l’avambraccio passando il pane e lasciò le dita lì un secondo più del necessario. Lo notò la seconda volta sulla pista da ballo, quando ballarono insieme una canzone lenta e Valeria la tenne vicinissima, con la mano sulla parte bassa della sua schiena e le labbra quasi a sfiorarle l’orecchio quando le sussurrò qualcosa che Sofía sentì appena. La mano era scesa dalla schiena all’inizio del culo con un movimento lento e deliberato, e Sofía aveva sentito i capezzoli tendersi contro il vestito bianco come se avessero un’opinione propria al riguardo. Lo notò la terza volta quando gli occhi di Valeria incrociarono i suoi oltre la spalla di Rodrigo e Valeria sorrise in un modo che non era proprio da amica.

E ciò che Sofía trovò strano non fu lo sguardo in sé. La cosa strana fu che non fece nulla per fermarlo. E che aveva le mutandine umide da un paio d’ore e mancava ancora il meglio.

***

Alle due meno un quarto, gli ultimi invitati si congedarono. Il cameriere chiuse il bar e iniziò ad accatastare le sedie con quel rumore specifico che indica che la festa è davvero finita. Sofía si tolse le scarpe nell’ascensore e salì i tre piani scalza, con il vestito bianco raccolto in un braccio e i tacchi penzolanti dall’altro. Rodrigo e Valeria dietro, tutti e due in silenzio, tutti e tre un po’ ubriachi anche se non abbastanza da non sapere esattamente cosa stesse succedendo.

La suite era grande. Un letto enorme al centro, una chaise longue davanti alla vetrata, e una bottiglia di cava che l’hotel aveva lasciato sul tavolino con un fiocco e un biglietto di auguri scritto con quella calligrafia tonda e anonima degli alberghi. La città si stendeva oltre il vetro, migliaia di punti di luce che non avevano alcun interesse per ciò che stava per accadere in quella stanza.

Rodrigo aprì il cava senza cerimonie. Versò tre bicchieri.

—Dovremmo brindare —disse Valeria.

—A cosa? —chiese Sofía.

—A qualunque cosa venga adesso.

Sofía prese il suo bicchiere. Tutti e tre bevvero senza dire altro. Sofía sentì il cava scenderle in gola con la stessa temperatura con cui le saliva tra le cosce.

Fu Valeria a muoversi per prima. Si avvicinò a Sofía piano, senza gesti bruschi, come se avesse calcolato esattamente quel momento per ore. Le scostò una ciocca dalla fronte con le dita e rimase lì, con la mano sul suo viso, in attesa.

—Dimmi di no —disse a bassa voce—. E me ne vado subito.

Sofía non disse niente.

Valeria la baciò.

All’inizio fu un bacio tranquillo, quasi cauto, le labbra appena a contatto. Ma Sofía rispose, e allora il bacio cambiò natura. Si approfondì lentamente, con quella calma che hanno solo le cose che aspettano da molto tempo il proprio momento. La lingua di Valeria cercò quella di Sofía senza fretta, umida, sicura, e Sofía aprì la bocca per accoglierla mentre sentiva il calore salirle per il collo e il petto come una scarica lenta. La lingua della sua amica sapeva di cava e di qualcosa di più scuro, qualcosa che era rimasto in sospeso per dieci anni e che adesso le entrava in bocca con una fame paziente. Sofía sentì la mano di Valeria scenderle lungo il fianco, cingerle il bacino, stringerle il culo attraverso il vestito bianco con una possessività che le fece sfuggire un gemito breve contro le sue labbra.

Rodrigo era a pochi passi, con il bicchiere in mano. Sofía lo cercò con gli occhi oltre la spalla di Valeria. Quello che trovò sulla sua faccia non era sorpresa né rifiuto. Era qualcosa di completamente diverso. Aveva il respiro più pesante del normale, la mascella marcata, lo sguardo fisso sulla bocca di Valeria sulla sua come se non volesse perdersi nemmeno un secondo. Il rigonfiamento nei pantaloni del completo era così evidente che Sofía sentì le gambe mollarsi ancora un po’ di più.

—Vieni —gli disse.

Lui lasciò il bicchiere sul tavolino e si avvicinò.

***

Il vestito bianco impiegò un po’ a cadere a terra. Non per difficoltà tecnica, ma perché nessuno dei tre sembrava avere fretta. Rodrigo cercò la cerniera sulla schiena mentre Valeria continuava a baciare Sofía, e i tre si muovevano lenti, cercando lo spazio che spettava loro, assestandosi senza parlare. Le dita di Rodrigo abbassarono la zip con una lentezza quasi reverente e la stoffa si aprì sulla schiena fino a lasciare Sofía tremante più di anticipazione che di freddo. Sotto aveva solo un reggiseno bianco di pizzo e un paio di mutandine coordinate che davanti erano già fradice. Valeria le infilò la mano tra le gambe sopra la stoffa e rise con la bocca ancora attaccata alla sua quando la sentì così bagnata.

—Cristo, Sofía —mormorò, sfregandole la fica sopra il pizzo con due dita—. Stai colando.

Quando il vestito finalmente scivolò giù, Sofía sentì l’aria fresca della stanza sulla pelle. Valeria arretrò di un passo solo per guardarla.

—Madonna —disse piano.

Sofía non seppe se ridere o no. Ma il modo in cui Valeria lo disse non aveva nulla di esagerato né di forzato. Era semplicemente la constatazione di qualcuno che ha immaginato qualcosa e scopre che la realtà supera l’immagine.

Rodrigo circondò Sofía da dietro, le mani che le scorrevano lente sui fianchi, sulla curva della vita, sulla parte bassa del ventre, poi risalivano ai seni con una pressione ferma che strappò a Sofía un breve ansito. Le slacciò il reggiseno con un solo movimento delle dita e il capo cadde a terra ad aggiungersi al vestito. I capezzoli di Sofía si fecero duri al contatto con l’aria, e Rodrigo li pizzicò da dietro, prima piano e poi stringendo abbastanza da farle sentire la trazione diretta tra le gambe. Lei inclinò la testa all’indietro contro la sua spalla e chiuse gli occhi per un momento.

Valeria si tolse il vestito granata con calma, lo piegò sulla sedia —quel piccolo dettaglio di ordine in mezzo a tutto il resto la faceva sembrare umana in un modo inaspettato— e tornò completamente nuda, senza reggiseno né mutandine, la pelle calda e i capezzoli duri per l’eccitazione sotto la luce giallastra della suite. Aveva le tette più piccole di quelle di Sofía, tonde, con le punte scure e rigide, e un triangolo di peli tagliati tra le cosce che brillava leggermente di umidità propria. Era calda quanto lei da tutta la notte.

Sofía le guardò la fica senza nascondersi. Valeria se ne accorse e aprì le gambe di un dito in più, offrendogliela con un sorriso lento.

—Dopo —le disse—. Prima tu.

Rodrigo abbassò le mutandine di Sofía mentre le mordeva il collo. Dovette passarle la mano sulla fica per sfilargliele del tutto, e nel farlo lasciò due dita immobili sulle labbra bagnate, premendo senza entrare ancora. Sofía lasciò sfuggire un lungo gemito che terminò contro la bocca di Valeria.

Ciò che seguì non ebbe l’urgenza né il carattere di scena che Sofía avrebbe immaginato. Fu deliberato. C’era qualcosa di concentrato nel modo in cui i tre si muovevano, come se ognuno sapesse che valeva la pena prendersi il tempo necessario. Valeria la baciò di nuovo, stavolta più a fondo, più sporco, ficcandole la lingua in fondo alla bocca mentre con la mano cercava un capezzolo e glielo torceva senza pietà. Sofía sentì la mano di Rodrigo scendere fino alla curva del suo culo per stringerlo con decisione, separandole un po’ le natiche mentre la guidava verso il centro del letto.

Valeria cominciò dal collo, poi la clavicola, succhiando la pelle a bocca aperta fino a lasciarle un bruciore dolce, seguendo una linea discendente che Sofía sentì come una corrente lungo la schiena. Le morse un capezzolo con cura e poi con meno cura, fino a farla inarcare. Rodrigo le sussurrava all’orecchio cose che Sofía elaborava appena: che era bellissima, che aveva aspettato troppo, che si lasciasse andare, che gliel’avrebbe data mentre Valeria le mangiava la fica. La sua voce era grave, carica, e lo sfregamento della sua erezione contro la coscia di Sofía le chiarì quanto poco stesse pensando ad altro. Ce l’aveva dura come una pietra, dura da ore, e Sofía la sentì pulsarle contro il fianco anche attraverso i pantaloni.

Si spostarono verso il letto senza che nessuno lo proponesse ad alta voce. Il letto era così grande che c’era spazio a sufficienza per tutti e tre. Sofía cadde supina e Valeria le salì sopra a cavalcioni, sfregando la fica nuda e bagnata contro il ventre prima di cominciare a scendere.

—Cosa vuoi? —chiese Valeria, appoggiata a un gomito tra le gambe aperte di Sofía, con la bocca umida e lo sguardo fisso sulla fica che aveva a pochi centimetri dal viso.

—Non lo so ancora —disse Sofía, respirando più in fretta—. Ma non fermarti.

—Vuoi che ti mangi la fica? —Valeria soffiò sulle labbra bagnate e Sofía sobbalzò—. Dillo.

—Mangiami la fica. Per favore.

Valeria sorrise con un’intensità affamata e scese di nuovo, stavolta senza giri di parole, separandole le cosce con entrambe le mani e affondandole la faccia tra le gambe mentre Rodrigo si sistemava accanto a Sofía e le baciava la nuca.

***

Valeria passò la lingua piatta dal basso verso l’alto, leccandole la fica tutta in una volta, e si fermò sul clitoride per succhiarlo tra le labbra con una suzione lenta che fece sollevare a Sofía i fianchi dal letto. Sofía aveva le dita intrecciate nei suoi capelli senza dirigere nulla, limitandosi a sentire quella bocca che le percorreva il centro del corpo con dedizione implacabile. La lingua di Valeria si muoveva lenta sul clitoride, poi più ferma, poi di nuovo morbida, alternando pressione e ritmo fino a lasciarla disarmata. Sofía si inarcò sulle lenzuola con un gemito soffocato, i fianchi in cerca di più di quella pressione esatta mentre Rodrigo le accarezzava i seni da un lato, pizzicandole i capezzoli con delicatezza prima di stringerli più forte.

Valeria le infilò due dita nella fica senza smettere di succhiarle il clitoride. Sofía sentì la doppia penetrazione —le dita che si incurvavano dentro in cerca di un punto che Valeria sembrava conoscere meglio di lei stessa, la lingua che si muoveva in cerchi rapidi all’esterno— e le sfuggì un gemito lungo che non sembrava il suo.

—Cristo —ansimò—. Cristo, Valeria, continua così.

—Ha una fica bellissima —disse Valeria a Rodrigo senza alzare del tutto la testa, parlando contro la carne bagnata di Sofía—. Sai quanto è buona tua moglie?

Rodrigo emise un ringhio. Si era spogliato in qualche momento che Sofía aveva perso. Ce l’aveva accanto, con il cazzo duro puntato contro la coscia, il glande lucido di liquido preseminale, grosso, segnato dalla vena sotto. Sofía chiuse la mano attorno alla sua asta e cominciò a masturbarlo lentamente senza guardare quello che faceva, gli occhi chiusi, concentrata sulla bocca che le stava strappando l’anima da sotto.

Rodrigo si sistemò al suo fianco, e Sofía lo cercò quasi per riflesso. Lo baciò goffamente all’inizio, distratta da ciò che le faceva Valeria, ma a lui la goffaggine non sembrò importare. La tenne con calma e le restituì il bacio con un’attenzione che a Sofía risultò stranamente rassicurante in quel momento, ficcandole la lingua in bocca con una fame trattenuta che presto smise di essere trattenuta. Le prese la mano che gli stava masturbando il cazzo e le guidò il ritmo, più forte, stringendole il pugno attorno alla verga.

—Succhialo —le disse Valeria tra due leccate, alzando lo sguardo con il mento lucido—. Io mi occupo di questo.

Sofía si girò un poco, senza che Valeria togliesse le dita dalla sua fica, e si infilò il cazzo di Rodrigo in bocca. Lo succhiò tutto dalla punta fino a dove riuscì ad arrivare, aiutandosi con la mano per ciò che non le entrava, sentendolo pulsarle contro la lingua. Rodrigo le afferrò i capelli con una mano senza tirare, solo tenendoglieli via dal viso, e lasciò sfuggire un lungo ansito quando lei cominciò a muovere la testa su e giù con un ritmo lento. Sapeva di amaro e di caldo. Sofía gli passò la lingua sulla vena inferiore, gli succhiò i testicoli uno dopo l’altro, e tornò a spingerselo in gola finché non le salirono le lacrime. Rodrigo si lasciava fare, osservandola con una miscela di incredulità e desiderio, e ogni tanto abbassava la mano per toccarle un capezzolo mentre Valeria continuava a lavorarle tra le gambe.

Valeria arcuò le dita dentro la fica di Sofía e le succhiò il clitoride con più insistenza, e Sofía lasciò il cazzo di Rodrigo con un grido soffocato.

—Sto per venire —ansimò—. Sto per venire, Cristo, Valeria, continua, continua.

Quando Valeria arrivò dove voleva arrivare, Sofía espirò l’aria che non sapeva di star trattenendo. Il corpo le si tese in uno spasmo lungo, la vulva che pulsava attorno alle dita e alla bocca di Valeria, e l’orgasmo le salì di colpo lungo la schiena, caldo, disordinato, lasciandola tremante mentre continuava a sentire la lingua di Valeria leccarla fino in fondo. Le serrò involontariamente le cosce attorno alla testa e sentì il piacere colarle dentro come una corrente liquida, un orgasmo che non finiva, che continuava ogni volta che Valeria muoveva le dita di un millimetro in più.

—Brava —disse Valeria quando alzò la testa, con una serenità che fece sfuggire a Sofía una risatina breve e involontaria. Aveva la metà inferiore del viso lucida, le labbra gonfie, il mento inzuppato della fica di Sofía. Si succhiò uno dopo l’altro le due dita con lo sguardo fisso su di lei—. Sai di paradiso, tesoro.

***

Si riorganizzarono più volte durante l’ora lunga successiva. Non era un processo ordinato né pianificato: era una conversazione continua tra corpi che andavano trovando ciò che cercavano. Sofía si girava, Rodrigo cambiava posizione, Valeria si sistemava dove serviva. Funzionava con una logica propria che non aveva bisogno di istruzioni.

Ci fu un momento in cui Sofía si trovò tra le gambe di Valeria a restituirle il favore, con la faccia tra le cosce dell’amica a leccarle la fica con goffaggine all’inizio e più decisione dopo. Aveva un sapore diverso dal suo, più salato, più forte, e Sofía la leccò come aveva sognato, in un momento che non si era mai permessa di ricordare fino a quella notte. Valeria gemeva piano, con le mani nei suoi capelli, i fianchi che ondeggiavano contro la sua bocca, e intanto Rodrigo si era messo dietro Sofía, in ginocchio, e le aveva infilato la lingua nella fica da dietro, scopandola con la bocca mentre lei mangiava la fica a Valeria. Sofía sentì il cervello spegnersi per un attimo.

Ci fu un altro momento in cui Sofía si trovò in mezzo ai due, a quattro zampe, con Rodrigo dietro che si muoveva con un ritmo costante che lei sentiva nelle spalle, nella vita, nel modo in cui la afferrava per i fianchi, e con Valeria davanti sdraiata sulla schiena con le gambe aperte, di nuovo a offrirle la fica perché continuasse a mangiarla. La sensazione di essere completamente circondata, senza nessuno spazio libero, con un cazzo che la prendeva da dietro e una fica in bocca, era qualcosa che Sofía non avrebbe saputo descrivere in anticipo ma che in quel momento le sembrò esattamente ciò che cercava da tempo senza saperlo nominare.

Rodrigo la penetrò lentamente all’inizio, con una pazienza che contrastava con il tremito delle mani. Le passò il glande lungo tutta la fessura della fica prima di entrare, spalmando l’inizio del cazzo nella sua umidità, e quando spinse fino in fondo Sofía gemette contro la fica di Valeria con un suono ovattato. Era piena, aperta, la pressione solida del cazzo che spingeva dentro di lei fino in fondo, colpendole un punto profondo che le faceva vedere puntini bianchi ogni volta che lui arretrava e rientrava. Valeria le afferrò la testa con entrambe le mani e le strofinò la faccia contro la sua fica aperta, facendole sentire come diventava sempre più bagnata mentre Sofía la leccava e Rodrigo la scopava da dietro.

Il movimento si fece più profondo, più continuo, e Sofía cominciò a perdere il conto di dove finisse una sensazione e iniziasse l’altra. Rodrigo la prendeva con un ritmo sempre più forte, afferrandole i fianchi con le dita conficcate, e ogni affondo le faceva sfregare il clitoride sulle lenzuola e muovere la testa contro la fica di Valeria. Il suono nella stanza era un miscuglio di ansiti, schiaffi di fianchi contro culo, e i gemiti sempre più alti di Valeria.

—Stai bene? —le chiese Rodrigo a un certo punto, con la voce spezzata dal desiderio, senza smettere di spingerle dentro.

—Più che bene —disse lei, appena capace di reggere la frase, sollevando per un secondo la faccia da tra le gambe di Valeria—. Dammi forte. Scopami forte.

Rodrigo la obbedì. Le strinse i fianchi con più forza e cominciò a entrare con affondi lunghi e profondi che la fecero scivolare in avanti sul letto, finché dovette appoggiare i gomiti ai lati di Valeria per non caderle addosso. Sofía sentiva il cazzo intero entrare e uscire, i testicoli di Rodrigo sbatterle contro il clitoride a ogni spinta, e tornò a ficcare la lingua nella fica di Valeria con una fame che non aveva mai provato in vita sua. Le infilò due dita insieme mentre la succhiava, le incurvò come aveva fatto Valeria con lei, e sentì la fica dell’amica stringerle attorno.

Valeria arrivò per prima, con le cosce strette attorno alla testa di Sofía e un suono che non era un urlo ma nemmeno era discreto, piuttosto un ansito ruvido che si spezzò mentre veniva. Sofía sentì la fica contrarsi attorno alle dita in pulsazioni rapide, il liquido caldo colarle sul palmo, e continuò a leccarle il clitoride finché Valeria non le allontanò la testa con un sussulto, troppo sensibile per continuare. Poi rimase distesa a faccia in su a guardare il soffitto, con quel sorriso che Sofía le aveva visto solo un’altra volta, quando le arrivò la lettera che diceva che aveva superato il concorso.

—Cristo —mormorò Valeria con il respiro affannoso, guardando Rodrigo che continuava a scoparsi Sofía ai piedi del letto—. Quanto sei bella così, scopata da tuo marito il giorno del tuo matrimonio.

Sofía gemette forte. Rodrigo accelerò il ritmo. Le afferrò le natiche con entrambe le mani, le separò per vedersi entrare e uscire, e Sofía sentì un altro orgasmo accumularsi dal fondo del ventre.

—Sto per venire di nuovo —avvertì con la voce soffocata contro il materasso—. Continua così, continua, continua…

—Vieni sulla mia cazzo di verga —ansimò lui—. Forza, vieni.

Sofía venne con un grido lungo e liberato, senza più pudore, la fica che si stringeva attorno al cazzo di Rodrigo in spasmi lenti che trascinarono lui subito dopo. Rodrigo finì poco dopo, con una brevità che Sofía trovò inaspettatamente tenera rispetto a tutto il resto, il corpo intero teso prima di scaricarsi dentro di lei in una corsa calda che non vide ma sentì dal modo in cui lui rimase immobile, affondato fino in fondo, respirando a fondo, incollato alla sua schiena. Sofía sentì i getti di sperma riempirla dentro, uno dopo l’altro, e il cazzo pulsarle nella fica mentre Rodrigo si svuotava.

Quando Rodrigo si ritirò, lentamente, Sofía sentì lo sperma scivolarle tra le cosce. Valeria si sollevò, le guardò la fica aperta e gocciolante, e scoppiò in una risata bassa.

—Madonna mia —disse, e si chinò senza dire altro, leccandole l’interno della coscia per ripulirle il miscuglio che le colava via.

Sofía si lasciò cadere di lato, tremante, tutti e tre stretti nella parte centrale del letto enorme.

Rimasero fermi un po’. La stanza odorava di calore umano, pelle sudata, sesso recente, sperma, fica e cava dolce che nessuno aveva finito di bere.

***

Sofía fu la prima ad alzarsi. Andò in bagno, si guardò a lungo nello specchio del lavabo. Aveva i capelli completamente scomposti e un segno sul collo che sarebbe stato difficile giustificare alla colazione con la famiglia. Tra le cosce continuava a sentire l’umidità di Rodrigo colarle lentamente. Si lavò il viso con acqua fredda e tornò in camera.

Valeria stava cercando le sue cose con gli occhi semichiusi.

—Te ne vai? —chiese Sofía.

—È la vostra notte di nozze —disse Valeria—. Ho un certo limite di presenza in una notte di nozze.

—Potresti restare.

Valeria la guardò. Era lo stesso sguardo di prima, quello della sala durante la cena, ma adesso aveva qualcosa di diverso. Più quieto. Come se non ci fosse più nulla in sospeso da risolvere.

—La prossima volta —disse.

Si vestì senza fretta, prese la borsa dalla sedia, si avvicinò a Sofía e la baciò sulla guancia. Poi andò verso il letto dove Rodrigo era già mezzo addormentato e gli appoggiò una mano sulla spalla per un secondo.

—Prenditi cura di lei —gli disse.

—Sempre —mormorò lui senza aprire gli occhi.

Valeria raccolse le scarpe da terra, le appese alla stessa mano come se fosse il gesto più naturale del mondo, e chiuse con cura la porta della suite per non fare rumore.

***

Sofía si infilò a letto. Rodrigo alzò il braccio senza guardare e lei si sistemò sotto di lui, con la testa sul suo petto.

Fuori, la città cominciava a schiarirsi ai bordi del cielo.

—Stai bene? —chiese lui dopo un momento.

—Sì —disse lei—. Tu?

—Sì.

Ci fu un silenzio confortevole, del tipo che esiste solo tra persone che stanno insieme da molto tempo.

—Da tempo volevo chiederti se per te andasse bene —disse allora Rodrigo, piano.

—E io da tempo aspettavo che me lo chiedessi —disse Sofía.

Lui lasciò andare una risata breve e morbida. Sofía rise anche lei, piano, contro il suo petto.

Si addormentarono con la città che si svegliava dietro la vetrata e il vestito bianco ancora sul pavimento dove era caduto, spiegazzato e dimenticato, come se nessuno avesse avuto la forza di appenderlo.

Nessuno ce l’aveva avuta.