La cena con il nostro professore finì in un trio

Lucía e Diego uscirono dal centro commerciale con il cuore accelerato. Avevano camminato per mezz’ora nel parcheggio senza parlare, con le chiavi dell’auto ancora in mano a Diego, entrambi a rimuginare sull’incontro fortuito che era appena accaduto.

—Hai visto come ti guardava, Lucía? —disse Diego alla fine, con un sorriso storto—. Quegli occhi profondi sono sempre uguali. Non è cambiato niente. Ti ha spogliata lì stesso, tra il banco dei profumi e la scala mobile.

Lucía si morsicò il labbro inferiore. Era un gesto piccolo, quasi impercettibile, ma Diego ormai la conosceva: significava che era più nervosa di quanto ammettesse. Esteban Aldana era stato il suo professore al master tre anni prima, e da allora compariva ogni tanto nelle loro conversazioni a letto, come un fantasma condiviso a cui nessuno dei due osava dare del tutto un nome.

—Diego, sei sicuro di invitarlo a cena? —chiese lei a bassa voce—. Una cosa è fantasticare quando mi tieni la mano tra le gambe alle tre di notte, tutt’altra averlo in casa nostra. E se se ne accorge? E se ci giudica?

Diego si fermò sotto l’ombra di un albero e le prese la mano. La guardò con quella miscela di tenerezza e malizia che riusciva sempre a calmarla.

—Amore mio, non gli diremo tutto appena entra. Ceniamo, chiacchieriamo, vediamo come va. Se succede qualcosa, succede. Se no, sarà stata una bella serata con un vecchio amico. Tu stessa l’hai detto mille volte: Esteban ha quella voce che ti scioglie. E ti bagni ogni volta che lo nominiamo, non negarlo.

Lucía rise piano, sentendo il calore salire lungo il collo e anche tra le cosce. Sì, l’aveva detto. L’aveva ripetuto in lunghe notti, dopo che Diego le aveva svuotato la fica di saliva e sperma, mentre lui le accarezzava la schiena e la incoraggiava a dare voce a ciò che non osava mai confessare di giorno. «Me l’immaginavo mentre mi scopava contro la lavagna», gli aveva sussurrato una volta, con la bocca ancora piena del sapore della verga di suo marito. E Diego, invece di offendersi, si era di nuovo indurito.

La settimana volò via in un vortice. Messaggi durante l’orario dell’università: «oggi ho pensato a lui durante la lezione delle undici, e tu?», e una foto delle sue mutandine macchiate dentro il bagno dei professori. Risposte con emoji, promesse di notti lunghe, progetti culinari e una foto di Diego con il cazzo fuori dai pantaloni nel box dell’ufficio. Quando arrivò il venerdì, Lucía aveva provato quattro vestiti prima di fermarsi su uno nero, aderente ma discreto, senza mutandine sotto. Diego scelse un cabernet generoso e delle candele tenute da parte dall’anniversario.

Alle nove suonò il campanello. Esteban entrò con una bottiglia in mano e lo stesso sorriso di tre anni prima.

***

La cena iniziò come una conversazione tra ex studenti. Aneddoti del master, che fine avesse fatto tizio, dove fosse finito caio, come andava la facoltà. Esteban rispondeva con la solita eleganza, ma Lucía notò subito che i suoi occhi piccoli e scuri si soffermavano su di lei un secondo di troppo, soprattutto sulla linea della scollatura, dove i capezzoli cominciavano già a segnarsi contro la stoffa.

Quando si chinò per servirle ancora vino, la sua mano sfiorò l’avambraccio del professore. Fu un tocco minimo, ma Esteban non si ritrasse. Diego, seduto dall’altro lato del tavolo, colse ogni dettaglio: il ginocchio dell’ospite contro quello di sua moglie, il dito di Esteban che indugiava sul bordo del bicchiere, il modo in cui lei inspirava prima di parlare. Notò anche, perché la conosceva a memoria, come Lucía stringeva le cosce sotto la tovaglia.

Quando Lucía si alzò per portare i piatti in cucina, Esteban seguì con lo sguardo il profilo dei suoi fianchi e quel culo rotondo che il vestito nero disegnava senza pietà. Diego lo notò. Esteban notò che Diego l’aveva notato. Il professore abbassò gli occhi sul piatto e il suo volto si tinse di un rossore che non gli avevano mai visto nemmeno negli esami orali più difficili.

—Scusa, Diego —mormorò—. Non era mia intenzione essere così evidente.

Diego lasciò andare una risata bassa e sollevò il bicchiere.

—Tranquillo, Esteban. Lucía produce quest’effetto. Lo so perché succede a me tutti i giorni. E ti confesso una cosa: mi eccita vederla guardata così.

***

Il vino scorreva. Le luci si abbassarono. Passarono sul divano con nuovi calici. Lucía si sedette tra i due uomini e sentì il calore di entrambi i corpi attraverso la stoffa del vestito. La conversazione virò sugli anni di Esteban a Lisbona.

—Ho avuto una compagna là per due anni —raccontò lui, con il bicchiere appoggiato sul ginocchio—. Una relazione aperta, senza legami. Ho imparato che il desiderio non entra in schemi piccoli. Ognuno portava qualcuno a casa e l’altro guardava, o partecipava, o usciva a fare due passi. Era… liberatorio. La prima volta che vidi la mia ragazza con il cazzo di un altro in bocca quasi venni solo a guardarla.

Diego e Lucía si guardarono. Uno dei loro sguardi, di quelli che allenavano da due anni.

—Anche noi abbiamo esplorato qualcosa del genere, professore —disse Diego, senza staccare gli occhi da sua moglie—. Lucía è curiosa. A me piace vederla curiosa. Mi piace vedere come se la fanno e lei si lascia fare.

Esteban capì tutto in quell’istante. Lo capì come capisce qualcuno che ha insegnato per vent’anni: senza scomporsi, senza bisogno di altre spiegazioni. La sua mano si posò sul ginocchio di Lucía e salì di tre centimetri con lentezza calcolata. Poi altri cinque. Il palmo caldo spinse la stoffa del vestito verso l’alto fino a scoprire la coscia nuda. Le dita continuarono a salire fino a sfiorare la pelle più intima e trovarla senza la barriera della stoffa.

—Senza mutandine —mormorò lui, con un mezzo sorriso—. Siete venuti preparati.

—Fino a dove? —chiese poi, guardandola negli occhi.

Lucía deglutì. Diego la fissava dall’altro lato del divano, in attesa della sua risposta, con una mano appoggiata con calma sul rigonfiamento che gli segnava i pantaloni.

—Fino a dove vogliamo tutti e tre —disse lei, e sostenne lo sguardo del professore mentre apriva un po’ di più le gambe per far sistemare meglio la mano di lui.

***

Esteban si chinò e la baciò. Senza fretta, come se stesse leggendo la prima pagina di un libro nuovo. Lucía rispose intrecciando le dita nella sua nuca e, senza staccarsi, tendendo l’altra mano all’indietro, in cerca di Diego. Suo marito intrecciò le dita con le sue e le baciò la spalla nuda. Allo stesso tempo, le dita del professore sprofondarono tra le pieghe bagnate di Lucía ed ella si aprì in un gemito contro la bocca di lui.

—Cazzo, quanto sei bagnata —le sussurrò Esteban, e affondò due dita in un solo colpo.

—Lasciati andare, amore mio —le sussurrò Diego all’orecchio—. È questo che abbiamo immaginato tante volte. Che ti scopi. Che ti usi. Io guardo.

Le mani di Esteban trovarono la zip del vestito e la abbassarono lentamente. I seni di Lucía balzarono liberi, con i capezzoli già duri come pietre. Il professore non perse tempo: si chinò e ne prese uno intero in bocca, succhiandolo fino a farla inarcare, mentre continuava a penetrarla con le dita a un ritmo lento e profondo. Lucía sentì l’aria fresca sulla schiena, il peso di due sguardi addosso, il brivido di sapere che il marito la stava guardando e che l’antico professore le stava inculando con le dita nello stesso momento. Diego, senza smettere di guardare, si slacciò i pantaloni e tirò fuori il cazzo, cominciando ad accarezzarselo piano.

Esteban s’inginocchiò davanti a lei sul tappeto. Le separò le ginocchia con una delicatezza che contrastava con l’intensità dei suoi occhi. La spinse finché non restò sdraiata sulla schiena, con le gambe che pendevano dal bordo del divano e la fica aperta all’altezza del suo viso. Diego si avvicinò da dietro, si sedette sullo schienale e offrì a sua moglie una vista in prima fila del suo cazzo duro, a due centimetri dalle labbra.

—Apri la bocca —le ordinò lui, e Lucía obbedì.

La bocca del professore scese lungo la coscia interna di Lucía con pazienza accademica, come se ogni centimetro di pelle meritasse una lezione a parte. Le morsicò l’interno della coscia, le leccò la piega dell’inguine, respirò contro la fica gonfia senza arrivare a toccarla. Quando finalmente trascinò la lingua intera dall’ingresso fino al clitoride, Lucía emise un grido soffocato con il cazzo di Diego che le attraversava le labbra.

—Dio… —le sfuggì quando riuscì a parlare, con fili di saliva che le pendevano dalla bocca.

Esteban la tenne per i fianchi e la mantenne lì, leccando piano, alternando la lingua piatta contro tutta la figa con cerchi precisi sul cappuccio, e poi con la pressione del pollice mentre la penetrava con due dita ricurve verso l’alto, cercando quel punto che solo Diego le aveva trovato prima. Lucía gli affondò le dita tra i capelli e gli parlò in sussurri in cui non si riconosceva nemmeno lei. Diego, sopra, faceva scorrere il cazzo dentro e fuori dalla sua bocca con calma, lasciandole riprendere fiato quando la sentiva sul punto di perdere il filo.

—Succhialo più piano, amore mio —mormorò Diego, scostandole i capelli dalla fronte—. E guardami mentre la fai finire.

Lucía aprì gli occhi e li piantò in quelli di suo marito quando la prima ondata la attraversò da cima a fondo. La lingua di Esteban non si fermò mentre lei veniva; al contrario, accelerò, succhiandole il clitoride con le labbra chiuse fino a farla convulsare, con il cazzo di Diego ancora a metà in gola. Sentì la fica stringersi una e un’altra volta attorno alle dita del professore, e un getto caldo bagnare le cosce e il mento di Esteban.

—È venuta come una puttana —disse Diego, soddisfatto, togliendole il cazzo dalla bocca con un piccolo schiocco umido—. Guardala.

Esteban alzò il viso, con la bocca e il mento lucidi. Sorrise senza pulirsi.

—Deliziosa —disse, e tornò a chinare la testa per leccarle tutto quello che si era riversato addosso.

***

Quello che venne dopo fu una danza che nessuno dei tre aveva provato prima. Esteban si spogliò senza fretta. Quando il cazzo saltò fuori dai pantaloni, Lucía si passò la lingua sulle labbra senza rendersene conto: era grosso, un po’ curvo verso l’alto, con le vene marcate e il glande lucido per quanto era eccitato. Diego gli passò un preservativo senza dire una parola e si reclinò di nuovo sulla poltrona, con il proprio cazzo fuori, recitando la parte che avevano concordato in silenzio. Prima che Esteban se lo infilasse, però, Lucía si lasciò cadere in ginocchio sul tappeto.

—Aspetta. Prima voglio provarlo io.

Gli afferrò il cazzo con entrambe le mani e se lo mise in bocca senza alcun preambolo. Esteban lasciò uscire un gemito gutturale che in classe non avrebbe mai lasciato uscire. Lucía lo succhiò con fame, fino in fondo, fino alla base, finché non le si riempirono gli occhi di lacrime e il professore sentì la gola stringergli il glande. Lo tirò fuori con un plop e gli leccò le palle una a una, guardandolo dal basso con gli occhi truccati sbavati. Diego, dalla poltrona, si accarezzava piano, senza venire ancora, godendosi lo spettacolo.

—Mettiti il preservativo —gli ordinò Lucía alla fine, alzandosi in piedi—. Adesso tocca a te resistere.

Spinse il professore sulla schiena contro i cuscini e si sedette a cavalcioni su di lui, tenendogli i polsi sopra la testa. Si lasciò cadere piano, con gli occhi chiusi e la bocca aperta, finché non sentì il cazzo del professore aprirle la fica centimetro dopo centimetro. Quando lo ebbe tutto dentro, restò immobile per qualche secondo, assaporando il riempimento.

—Adesso tocca a me —disse lei.

Esteban, entrato nella stanza da cacciatore, si ritrovò all’improvviso dall’altro lato del tavolo, trattenuto dai polsi da una donna che gli pesava appena e che tuttavia lo teneva inchiodato al divano. Lucía si muoveva con una lentezza crudele, scendendo solo per risalire, contraendosi attorno a lui, stringendolo con i muscoli interni come se volesse mungerlo. Ogni volta che lui cercava di sollevare i fianchi, lei gli mordeva il labbro e lo costringeva a restare fermo.

—Non muoverti —gli ordinò—. Quella che scopa sono io.

Gli strappò gemiti che in classe non avrebbe mai lasciato uscire. Diego sorrideva dalla poltrona, con una mano appoggiata al proprio cazzo e gli occhi fissi su sua moglie. Vide il culo di Lucía salire e scendere, la fica tendersi attorno alla verga del professore ogni volta che scendeva, i seni rimbalzare a ogni colpo. Si passò la mano sul cazzo con calma, senza fretta di venire, godendosi il fatto di vedere sua moglie scopare un altro uomo come se fosse padrona del mondo.

—Arrenditi —gli sussurrò Lucía al professore, stringendo ancora.

—Mi arrendo —rispose lui, con la voce rotta.

—Vieni per me. Adesso.

Quando Esteban esplose, lo fece sotto di lei, tremando, con la testa gettata all’indietro e i tendini del collo in evidenza. Lucía sentì gli spasmi del cazzo dentro il preservativo, uno dopo l’altro, e continuò a muoversi lentamente per spremergli fino all’ultima goccia. Si chinò e gli baciò la fronte sudata, quasi con dolcezza, prima di cercare con gli occhi Diego. Suo marito le restituì il sorriso complice di chi ha appena visto un’opera che conosceva a memoria ma mai dal vivo. Con il cazzo ancora duro in mano.

—Vieni —disse Lucía a suo marito, senza ancora scendere dal professore—. Finisci nella mia bocca.

Diego si alzò in piedi, attraversò i pochi passi che li separavano e si mise il cazzo tra le labbra di sua moglie, ancora seduta sopra Esteban. Bastarono tre o quattro spinte. Venne con un ringhio, riempiendole la bocca di sperma denso, mentre Esteban guardava dal basso, ancora dentro di lei, Lucía ingoiare senza perdere una goccia e poi sorridergli con le labbra lucide.

***

Più tardi, già a letto, Esteban si sollevò su un gomito. La sua mano riposava sul fianco di Lucía, impastandolo piano, scivolando ogni tanto verso la curva del culo. Guardò Diego con la stessa franchezza con cui anni prima correggeva gli esami.

—Se me lo permettete, mi piacerebbe continuare ancora un po’ con lei. Da soli. Non voglio abusare della notte, solo allungarla. Ho ancora fame.

Diego guardò Lucía. Lucía ricambiò lo sguardo con un sorriso appena accennato e un dito distratto che accarezzava il cazzo addormentato del professore sopra il lenzuolo, sentendo che tornava in vita.

—Vai nella stanza degli ospiti, amore mio —gli disse lei—. Riposa. O immagina. Sai che poi ti racconto tutto. Nei dettagli. Come sempre.

Diego si alzò, le baciò le labbra, le passò una mano tra i capelli, le pizzicò un capezzolo ancora sensibile e diede a Esteban una pacca sulla spalla uscendo. Chiuse la porta senza far rumore. La casa rimase in silenzio salvo per il condizionatore, e Lucía si voltò verso il professore con gli occhi che brillavano.

Esteban non perse tempo. La spinse a pancia in giù sui cuscini, le sollevò i fianchi e le separò le natiche con entrambe le mani. Le passò la lingua dal clitoride fino all’altro foro, avanti e indietro, lunghe leccate affamate che la fecero gemere contro il lenzuolo. Poi la penetrò in un solo colpo, fino in fondo, tenendole i polsi contro il letto. Scoparono così per un’eternità, in silenzio, ascoltando soltanto il rumore umido dei corpi e il condizionatore. Quando la girò a pancia in su e le mise le gambe sulle spalle, Lucía gli piantò i talloni nella schiena e gli chiese più forte, più profondo, più veloce, senza pudore, con la voce rauca. Venne altre due volte prima che il professore si riversasse nel preservativo con un ruggito soffocato contro il suo collo.

Dall’altra parte del muro, nella stanza degli ospiti, Diego ascoltava a occhi chiusi e con la mano occupata, sorridendo.

***

La mattina seguente, il sole entrava a strisce attraverso le tende. Diego comparve con un vassoio: caffè, frutta, toast. Esteban, spettinato e ancora un po’ assonnato, si sollevò contro la testiera e accettò la tazza con un gesto grato. Sotto il lenzuolo, Lucía aveva ancora la mano chiusa attorno al cazzo del professore.

—Sei un anfitrione pericolosamente impeccabile —disse Esteban.

Lucía rise mordendo una fragola. Chiacchierarono per mezz’ora della notte, di ciò che aveva funzionato, di ciò che ciascuno aveva provato. Diego era rigoroso con quelle conversazioni; le chiamava «resoconto del giorno dopo» e non le saltavano mai. Lucía raccontò, senza filtri, come fosse venuta tre volte, come l’avesse presa da dietro, come gli si fosse rizzato di nuovo senza tregua. Diego ascoltava mordendo un toast, con l’altra mano tranquillamente infilata sotto il lenzuolo, accarezzandosi piano.

Quando Esteban si alzò per farsi la doccia, Diego guardò Lucía con un occhiolino.

—Vai. Pulisco io.

Lei scivolò giù dal letto e seguì il professore in bagno. Il vapore iniziava ad appannare lo specchio. Esteban si voltò sotto il getto d’acqua e le tese la mano.

—Vieni.

Lucía lasciò cadere la lingerie ed entrò. I corpi si incontrarono sotto l’acqua calda, il sapone che scivolava tra le dita. Esteban la baciò a lungo, le accarezzò la schiena, scese fino alle natiche e vi indugiò, impastandole, separandole, lasciando che l’acqua calda gli scorresse lungo la fessura. Lucía sentì il cazzo del professore indurirsi di nuovo contro il ventre.

—Voglio qualcosa di più prima di andare via —disse lui contro il suo orecchio—. Voglio entrare da dietro. Se me lo permetti.

Lucía lo guardò con quella malizia felina che Diego conosceva così bene.

—Sì. Ma con tempo. Senza fretta.

Esteban annuì. Aveva pazienza. La girò piano, la appoggiò contro le piastrelle con le mani aperte sulla parete, le arcuò la schiena tirandola delicatamente per i fianchi all’indietro. Si inginocchiò dietro di lei sotto l’acqua e le separò il culo con entrambe le mani. La lingua calda del professore entrò proprio lì, una leccata lunga e sfacciata sul foro stretto. Lucía sussultò con la fronte contro la piastrella, un gemito che le sfuggì tra i denti. Esteban la leccò per minuti, succhiandola, spingendo la lingua un po’ più dentro ogni volta, mentre con due dita le lavorava la fica davanti per farla bagnare ancora di più.

Si rialzò di nuovo. Le sue dita insaponate tracciarono cerchi prima sul foro, poi premettero piano fino a farne entrare uno, quindi lasciarono posto a un altro dito, muovendoli a forbice per prepararla, mentre l’altra mano la stimolava davanti, pizzicandole il clitoride con il pollice, così che il corpo cedesse per piacere e non per sforzo. Lucía si appoggiò alle piastrelle, la fronte contro il braccio, ansimando sotto l’acqua calda.

—Così —sussurrò lei—. Piano. Un po’ di più.

—Pronta?

—Sì.

Quando lui entrò, lo fece centimetro per centimetro. Lucía strinse i denti alla prima invasione, sentendo il glande aprirle l’anello, forzandola lentamente. Esteban rimase immobile, respirando contro la sua nuca, dandole tempo. Poi spinse ancora un po’. Ancora un po’ di più. Finché la sentì aprirsi del tutto attorno a lui e lasciare uscire un lungo gemito di resa.

—Tutto dentro —mormorò lui, e Lucía spinse all’indietro quando fu pronta, riprendendo il controllo come la notte prima.

Esteban la tenne per i fianchi e seguì il ritmo che lei imponeva, prima lento, quasi devoto, ogni spinta un respiro, e poi più veloce, lasciandosi andare man mano che lei glielo chiedeva con la voce e con il culo. Con una mano il professore le cercò i capezzoli, con l’altra le strinse il clitoride tra le dita. Lucía venne con un grido soffocato, tutto il corpo che si contraeva attorno al cazzo che le riempiva il culo, e quella pressione fu troppo per Esteban, che si riversò dentro con un ringhio rauco. Finirono insieme, con le fronti appoggiate alle piastrelle, l’acqua che scendeva su entrambi, tremando.

***

A mezzogiorno si ritrovarono in un ristorante di pesce vicino al mare. Diego aveva prenotato un tavolo appartato, in un angolo semi nascosto da alcune palme in vaso. Ordinarono birre fredde e un ceviche piccante che bruciava come una battuta privata.

Esteban alzò la bottiglia.

—Alle notti indimenticabili e alle mattine rinfrescanti.

Lucía rise sputando quasi un pezzo di gambero. Diego brindò a sua volta, fingendo un broncio.

—Geloso io? Per favore. Stanotte mi sono addormentato ascoltando i gemiti attraverso il muro, con la mano occupata. È stata una lezione magistrale, professore. Gli hai insegnato il punto G o siete andati dritti al dottorato?

—Dottorato —rispose Esteban con solennità canzonatoria—. Con lode. E tesi anale questa mattina, per la cronaca.

Lucía quasi si strozzò con la birra. Gli lanciò una fetta di limone a ciascuno.

—Se continuate così, ci servirà il tavolo più appartato del locale. O direttamente un hotel. Mi stanno già bagnando di nuovo le mutandine.

—L’hotel non lo escludiamo —disse Esteban, e le tenne lo sguardo sopra il bordo della birra mentre la mano gli scivolava sotto la tovaglia fino all’interno della sua coscia dall’altro lato.

Le risate continuarono tra piatti piccanti, la mano di Diego appoggiata sul ginocchio di sua moglie, quella di Esteban che risaliva distrattamente la sua coscia dall’altro lato, incontrandosi entrambe al centro, sopra la fica gonfia e ancora sensibile, senza mutandine sotto il vestito estivo. Tre corpi, un segreto condiviso e una promessa implicita che quello non era stato un finale.

***

Di ritorno a casa, in auto con l’aria condizionata al massimo, Lucía girò la testa verso suo marito. Aveva quella luce negli occhi che Diego conosceva: quella delle confessioni notturne, quella delle fantasie che finivano sempre per farli scopare sopra qualunque mobile vicino.

—Mi è piaciuto tutto —disse lei, appoggiando la mano sul rigonfiamento di Diego—. La cena. La notte. La doccia. Ma soprattutto il pranzo. Quei commenti morbosi mi hanno riaccesa di nuovo. Ho ancora il suo sperma dentro. Mi cola nelle mutandine mentre ti parlo.

Diego strinse il volante e sorrise senza togliere gli occhi dalla strada, sentendo la mano di sua moglie aprirgli la zip.

—Lo so. Anche a me. Ti immagini se tutto questo fosse successo durante il master? Tu che entri nel suo ufficio con quella gonna che avevi, fingendo dubbi sull’esame. Lui che chiude la porta a chiave. Ti mette in ginocchio davanti alla scrivania. Ti infila il cazzo in bocca mentre ti chiede se hai studiato. Io che ti aspetto fuori dall’edificio, sapendo tutto. Ti vedo uscire con le ginocchia rosse e una macchia all’angolo delle labbra.

Lucía chiuse gli occhi per un secondo mentre la mano le si stringeva attorno al cazzo duro di suo marito.

—Continua.

—Adesso no —disse Diego, sterzando verso l’ingresso del garage—. Adesso appena parcheggiamo.

Spense il motore. La mise all’angolo contro il sedile prima che lei finisse di slacciarsi la cintura. Le sollevò il vestito di strappo, le aprì le gambe e affondò il viso tra le sue cosce proprio lì, sul sedile del passeggero, leccandole la fica piena del professore con un’avidità che Lucía non gli aveva mai visto. Poi salì su di lei, in un angolo impossibile, con il volante che gli premeva nella schiena, e la penetrò di colpo. Lei gli conficcò le unghie nella nuca e gli morse il labbro fino a farlo sanguinare.

Il pomeriggio se ne andò interamente, prima contro il cofano caldo dell’auto nella penombra del garage, poi salendo per le scale quasi nudi, poi contro il tavolo della cucina e infine nel letto disfatto della camera principale. Rivivendo nei loro stessi corpi, in ogni buco, in ogni nuovo gemito, in ogni posizione rubata al ricordo, ciò che la notte precedente avevano vissuto in tre.