Nuda davanti a due uomini nella sala riunioni

La prima volta che Rafael mi chiese qualcosa a bassa voce, nel mezzo di una riunione di lavoro, capii che era il tipo di uomo a cui non si dice di no. Non per paura, ma per qualcosa di più difficile da nominare: la certezza che lui sapesse esattamente cosa era capace di tirare fuori da me, e che avesse ragione a pretenderlo.

Questo fu nove mesi prima di quel venerdì pomeriggio. Durante quel tempo imparai la logica che governava tutto: Rafael non chiedeva. Dichiarava. Indicava con un dito un punto sulla mappa e il mondo si riorganizzava perché quel punto fosse a portata di mano. Io facevo parte di quel mondo, e non mi illudevo su cosa significasse.

La sala riunioni occupava metà piano dell’edificio. Vetrate affacciate sul fiume, tavolo ovale in mogano, veneziane che filtravano la luce del pomeriggio in fasce oblique sulla moquette. C’era caffè freddo in una caraffa che nessuno aveva toccato e un silenzio particolare, quello che precede le decisioni da cui non si torna indietro.

Marcos arrivò con una ventiquattrore nera e una cicatrice sottile sopra il sopracciglio sinistro. Era il capo della sicurezza, sui quarant’anni, uomo di poche parole e molte certezze su come funzionano gli uomini quando credono che nessuno li osservi. Carlos, il direttore operativo, si sedette di fronte a lui con una cartellina che lasciò chiusa sopra il tavolo. Entrambi conoscevano il proprio ruolo. Entrambi sapevano che Rafael dirigeva lo spettacolo da dovunque si trovasse.

Rafael era in piedi accanto alla finestra, con le mani in tasca. Guardava il fiume.

—Elena —disse, senza voltarsi—. Avvicinati.

Mi avvicinai. Non chiesi a cosa servisse.

Marcos stese sul panno nero gli elementi che aveva portato: una capsula microfonica grande quanto l’unghia del mignolo, un cavo sottile come filo da cucito, cerotto trasparente da ospedale, un microregistratore più piccolo di un pacchetto di sigarette. Spiegò a cosa serviva ogni pezzo con l’economia di parole di sempre. Ascoltai. Il lunedì dovevo cenare con Ignacio Ferrán, il socio che Rafael stava investigando da settimane. Ignacio credeva che io fossi una traduttrice di contratti, nient’altro. Quella sera dovevo farlo parlare liberamente e dovevo registrarlo senza che lo sapesse.

—Il problema —disse Marcos, guardandomi— è l’angolazione. Mi hai detto che lunedì vai senza reggiseno. Ho bisogno di vederlo montato in queste condizioni per sapere se regge.

Carlos alzò lo sguardo dalla cartellina per la prima volta.

Rafael si staccò dalla finestra. Si servì dell’acqua dalla caraffa, bevve lentamente, posò il bicchiere. Poi mi guardò con quella sua calma che riempiva tutto.

—Togliti la camicetta.

Non fu una domanda. Nemmeno fu esattamente un ordine. Era quel registro intermedio che usava solo Rafael: la dichiarazione di qualcosa che aveva già deciso sarebbe accaduto, come se il tempo delle sfumature fosse rimasto indietro.

Il silenzio che seguì durò tre secondi. Carlos non si mosse. Marcos non sbatté le palpebre. Nessuno disse nulla che facesse capire che ci fosse qualcosa fuori posto in ciò che lui aveva appena chiesto.

Mi slacciai i bottoni. Uno, due, tre. Mi tolsi la camicetta e la piegai sullo schienale della sedia più vicina.

Il reggiseno lo slacciai da sola, senza che nessuno me lo chiedesse. Sapevo che era logico. Sapevo che era ciò che la situazione richiedeva e sapevo, anche, che era ciò che Rafael si aspettava. Rimasi in piedi davanti ai tre, nuda dalla vita in su, con la schiena dritta e le braccia lungo i fianchi. La luce del pomeriggio entrava a fasce attraverso le veneziane e mi attraversava il petto in linee di sole e ombra. Sentii i capezzoli indurirsi al contatto con l’aria condizionata della sala, e seppi che i tre lo stavano vedendo.

Solo lavoro, mi dissi. È solo lavoro.

Ma il calore che mi saliva lungo il collo non era professionale, e l’umidità che cominciava ad accumularsi tra le cosce nemmeno.

Marcos prese la capsula con due dita e la posò nella fossetta dello sterno, dove inizia il canale tra i seni. Le sue mani erano fredde e precise, senza la minima esitazione. Tagliò un pezzo di cerotto, lo applicò, poi prese il cavo e cominciò a fissarlo centimetro per centimetro seguendo la linea del petto verso il basso, soffiando piano su ogni striscia perché la pelle non si irritasse con l’umidità. Il dorso della sua mano sfiorò la curva inferiore del mio seno sinistro e sentii una stretta diretta nel basso ventre.

—Respira a fondo —disse.

Respirai. Il cavo non si mosse. I miei seni salirono e scesero all’altezza del suo viso e lui non distolse lo sguardo, ma nemmeno lo fissò dove non doveva. Puro controllo.

—Bene.

Carlos non fingeva più di esaminare la cartellina. Guardava dalla sedia con l’espressione di chi ha capito che il suo ruolo in questo pomeriggio è esattamente quello: guardare e non intervenire. Vedevo benissimo il rigonfiamento che si era formato nei pantaloni e lui non fece nulla per nasconderlo.

Rafael si era avvicinato senza far rumore. Era dietro di me, abbastanza vicino perché io percepissi il calore del suo corpo, abbastanza lontano da non toccarmi ancora. Appoggiò le mani sulle mie spalle, i pollici trovarono la base del collo e premettero, piano, con misura, come chi prende la temperatura di qualcosa prima di decidere cosa farne.

—Vai avanti —disse a Marcos.

Marcos slacciò il bottone dei miei pantaloni. Li abbassò di appena pochi centimetri, il necessario per fissare l’ultimo tratto del cavo sull’osso dell’anca. Applicò lì una linea sottile di lacca, aspettò, incollò la striscia. Le sue dita non rimasero un istante di più del necessario in nessun punto. Me li risollevò, li ribottò.

—Muoviti —ordinò Rafael.

Feci tre passi verso la finestra. Mi girai. Mi sedetti sulla sedia più vicina, mi alzai, mi piegai in avanti come se raccogliessi qualcosa da terra —e sentii perfettamente come i tre sguardi mi si piantavano nel culo quando lo feci—, mi raddrizzai.

—Niente —confermò Marcos—. Né rigonfiamenti né rumori.

Rafael mi girò intorno lentamente. Mi studiò di fronte, di lato, di spalle. Si prese il suo tempo. Poi posò l’intera palma sulla mia nuca e strinse una volta, piano, come chi chiude il pugno attorno a qualcosa che ha deciso di non mollare.

—Perfetta —disse.

Quella parola, detta con quella voce e quella calma, disfece qualcosa dentro di me che non saprei descrivere in altro modo. Mi sfuggì un sospiro che fu quasi un gemito e Rafael lo sentì. Sorrise senza sorridere.

Carlos si alzò senza fare rumore. Raccolse la sua cartellina, attraversò la sala con passi corti e uscì chiudendo la porta con un secco clic. Non si voltò indietro. Se ne andava con la cappella dura a segarsi in bagno e noi tre lo sapevamo.

Eravamo in tre.

***

Rafael mi girò verso di sé. Mi prese il mento tra indice e pollice e mi sollevò il viso.

—Hai freddo? —chiese.

—No.

—Allora non vestirti ancora.

Marcos aveva riposto il panno nero nella ventiquattrore. Era in piedi accanto al tavolo con le braccia incrociate, a guardare Rafael con l’attenzione di chi aspetta un’istruzione. Tra loro ci fu un silenzio che durò meno di un secondo. Una domanda senza parole, una risposta altrettanto silenziosa. Marcos lasciò cadere le braccia e si portò la mano alla cintura senza fretta.

Rafael mi baciò. Lo fece con quella lentezza che era il suo marchio in tutto, come se il tempo gli appartenesse e non ci fosse alcuna fretta al mondo. Mi infilò la lingua fino in fondo e me la succhiò piano, e io gliela restituii aprendogli la bocca senza pudore. Le sue mani scesero lungo i miei fianchi, mi trovarono la vita e mi tirarono contro di sé. Sentii la durezza della sua cappella contro il ventre, grossa e tesa nei pantaloni, e mi chiesi da quanto fosse così, dietro la finestra con lo sguardo fisso sul fiume, mentre io mi toglievo la camicetta e Marcos mi sistemava il cavo sopra lo sterno.

Cercai la cerniera dei suoi pantaloni con la mano. Rafael me la allontanò.

—Non ancora —disse—. In ginocchio.

Scesi a terra senza discutere. La moquette ammortizzò le ginocchia. Gli slacciai la cintura, gli abbassai la cerniera e gli tirai fuori il cazzo dal boxer con entrambe le mani. Era enorme, spesso, con la vena marcata sotto e il glande lucido di una goccia di pre-sperma che mi ripulii con la lingua prima di infilarlo in bocca. Rafael sospirò appena dal naso e mi affondò le dita nei capelli.

—Così —mormorò—. Senza fretta.

Glielo succhiai con la lentezza che lui pretendeva sempre in tutto. La lingua che gli percorreva il frenulo, le labbra che si chiudevano sotto la corona, la mano alla base che girava piano. Sentivo il mio sesso bagnarsi a ogni spinta che lui faceva contro la mia faccia, sentivo il clitoride pulsare chiedendo attenzione. Sentii i passi di Marcos dietro di me. Il suo calore arrivò da dietro, le sue mani trovarono i miei fianchi, larghe e ferme, senza esitazione. Lo spazio tra noi tre si chiuse fino a diventare qualcosa di concreto, qualcosa con temperatura e peso.

Marcos mi finì di abbassare i pantaloni e le mutande con un solo strappo. Sentii l’aria fresca della sala sul culo nudo e poi le sue mani aprirmi le natiche per guardarmi da vicino la figa. Non mi toccò ancora. Guardò soltanto.

—Va tutto bene? —mi chiese all’orecchio, chinandosi.

—Sì —risposi con la bocca occupata, la voce densa attorno al cazzo di Rafael.

Rafael mi guardava mentre rispondevo. Sorrise appena, con quel mezzo sorriso che si teneva per i momenti in cui le cose accadevano esattamente come aveva deciso che dovessero accadere. Mi tirò fuori il cazzo dalla bocca con un rumore umido e me lo passò sul viso, sulle labbra, sulla guancia.

—Mettila sul tavolo —disse a Marcos, senza smettere di guardarmi.

Marcos mi sollevò da terra sotto le ascelle con una facilità che mi sorprese. Mi girò, mi spinse piano contro il bordo del tavolo di mogano e mi adagiò supina. Il piano era freddo contro la pelle nuda. Rafael si mise all’altezza del mio viso, la cappella ancora fuori dai pantaloni, lucida della mia saliva. Marcos si mise tra le mie cosce e me le separò con entrambe le mani, aprendomi del tutto.

—Cazzo —disse Marcos, ed era la prima parola sua che non suonava professionale in tutto il pomeriggio—. È fradicia.

—Mangiatela —ordinò Rafael.

Marcos si inginocchiò tra le mie gambe e mi affondò la faccia nella figa. Mi leccò con una passata intera, dal basso fino al clitoride, e io gettai la testa all’indietro e lasciai uscire un gemito che rimbombò nella sala vuota. Rafael mi tenne i polsi sopra la testa, non con forza, solo con la pressione sufficiente perché sapessi che era lì, che era lui ad aver organizzato tutto questo, che qualunque cosa stesse per succedere era passata prima dal suo giudizio che dal mio.

Passa sempre prima da lui, pensai. Tutto.

Marcos mangiava figa come faceva tutto ciò che faceva: con metodo, senza urgenza, sapendo esattamente cosa fare con la lingua e cosa fare con le dita. Mi succhiava il clitoride con le labbra chiuse e insieme mi infilava due dita e le incurvava verso l’alto, cercando quel punto che mi faceva inarcate la schiena contro il tavolo. Ansimavo, muovevo il bacino contro la sua faccia, e Rafael mi guardava il viso dall’alto, con quella solita calma clinica.

—Non venire ancora —mi disse—. Resisti.

—Non ce la faccio —gemetti.

—Ce la fai.

Mi infilò tre dita in bocca, grosse, fino in fondo alla gola, e io le succhiai come avevo succhiato il suo cazzo, con lo sguardo incollato al suo. Marcos mi leccava senza pietà. Chiusi gli occhi e mi concentrai sul non venire, sul resistere, perché Rafael l’aveva detto e perché volevo che fosse soddisfatto della mia obbedienza.

Quando Marcos si rialzò, vidi il suo viso da dove ero io: più serio di prima, più concentrato, il mento lucido di me. Non era l’espressione di chi improvvisa. Era l’espressione di chi stava aspettando da un po’ questo momento ed era deciso a farlo andare bene. Si slacciò i pantaloni e tirò fuori il cazzo. Era meno lungo di quello di Rafael ma più grosso, con il glande arrossato e una vena che pulsava sotto.

Rafael, in piedi accanto al tavolo, lo guardò. Un gesto minimo che diceva tutto quello che c’era da dire.

Marcos si afferrò il cazzo alla base e me lo passò sulle labbra della figa, su e giù, inzuppandoselo della mia umidità. Mi sfiorò il clitoride con il glande e io sobbalzai. Poi si mise all’ingresso e spinse, in una sola volta, fino in fondo.

—Ah, cazzo —ansimai.

Me lo piantò dentro tutto intero. Sentii che mi apriva, che ogni centimetro di lui si adattava dentro di me, che il suo pube sbatteva contro il mio. Marcos mi afferrò i fianchi con entrambe le mani, mi tirò verso il bordo del tavolo per avere l’angolo giusto, e cominciò a scoparmi con spinte lunghe, misurate, profonde. Il tavolo di mogano scricchiolava sotto la mia schiena a ogni affondo.

Rafael mi accarezzò il viso con una tenerezza che non avrebbe mai ammesso essere tenerezza. Poi si tirò del tutto fuori il cazzo dai pantaloni, lo afferrò e me lo rimise contro la bocca.

—Apri.

Aprii. Me lo infilai tutto e lui cominciò a scoparmi la bocca allo stesso ritmo con cui Marcos mi scopava la figa. I due coordinati, senza parlare, come se avessero provato mille volte. Io ero il punto esatto fra i due, attraversata da entrambi, e non c’era in me un atomo che stesse pensando ad altro.

—Più forte —disse Rafael a Marcos.

Marcos obbedì. Mi prese con più forza, afferrandomi i seni con entrambe le mani, pizzicandomi i capezzoli tra pollice e indice. Io gemevo intorno al cazzo di Rafael, e i gemiti mi diventavano un rumore gutturale ogni volta che Marcos me lo piantava fino in fondo. La capsula del microfono, tra i miei seni, saliva e scendeva a ogni spinta. Nessuno la guardava.

—Adesso sì —disse Rafael—. Vieni.

Non mi servì altro. L’orgasmo mi attraversò dalla figa alla punta delle dita, mi fece inarcare contro il tavolo, chiudere i muscoli attorno al cazzo di Marcos e succhiare quello di Rafael fino in fondo alla gola. Gridai con la bocca piena. Marcos strinse i denti, affondò un’ultima volta, e sentii il suo sperma caldo spararsi dentro di me, getto dopo getto, mentre mi teneva i fianchi per immobilizzarmi.

Venni con Marcos dentro di me e la mano di Rafael nei capelli, a stringere quanto basta.

Rafael mi tolse il cazzo dalla bocca. Lo afferrò e se lo massaggiò due volte rapide mentre mi guardava, e venne sui miei seni, sul cavo del microfono, sulla capsula incollata tra i seni. Un getto lungo, denso, che mi imbrattò dal collo all’ombelico. Rimase immobile a respirare dal naso, con la sua solita calma, finché l’ultima goccia non gli cadde dal glande.

Poi prese un tovagliolo dal vassoio del caffè e mi ripulì lui stesso, con attenzione a non staccare il cerotto.

***

La sala tornò a essere una sala riunioni con una velocità che in quei momenti mi sorprendeva sempre. Marcos si abbottonò la camicia, raccolse la ventiquattrore da terra e si passò una sola volta la mano tra i capelli.

—Stasera esercitati —mi disse, con la stessa voce di sempre, professionale—. Il posizionamento del microfono. Quattro minuti massimo. Lunedì voglio che tu lo faccia senza pensarci.

—Lo farò —risposi.

Annuì. Salutò Rafael con un cenno del capo e uscì. La porta si chiuse con lo stesso secco clic di prima.

Rafael raccolse la mia camicetta dallo schienale della sedia dove l’avevo lasciata. La piegò prima di darmela, con quella meticolosità che applicava a tutto allo stesso modo, senza distinguere tra ciò che era importante e ciò che non lo era.

—Lunedì —disse—, ti voglio al ristorante alle otto e quaranta. Entra dal bancone. Gin tonic in mano. Bagno alle otto e quarantacinque meno un quarto, due minuti per montare tutto. Alle nove in punto, seduta di fronte a Ignacio.

—Ricevuto.

Mi guardò ancora per un istante più lungo del strettamente necessario. Poi alzò una mano e mi scostò una ciocca dal viso. Senza dire altro. Senza aver bisogno di dire altro.

Uscii nel corridoio. La luce del soffitto era bianca e fredda dopo l’arancio del pomeriggio. L’ascensore impiegò ad arrivare. Mi guardai nello specchio di metallo lucidato della cabina: i capelli leggermente scomposti, la camicetta abbottonata con una simmetria imperfetta, un piccolo arrossamento sul lato del collo dove Marcos aveva appoggiato la bocca. Sentivo ancora lo sperma di Marcos scivolarmi dentro le cosce.

Pensai a Ignacio Ferrán e alla cena di lunedì. Pensai al microregistratore che avrei avuto attaccato alla pelle tra il corpo e il blazer. Pensai a ciò che Rafael si aspettava che facessi e a ciò che sapevo di essere capace di fare quando qualcuno si fidava di me in quel modo particolare.

E pensai a Marcos, alle sue mani fredde e precise, a come avesse aspettato un segnale prima di muoversi, a come non ci fosse stato nessun momento di impaccio o di eccesso.

Ci sono uomini che chiedono permesso. Ci sono uomini che aspettano un segnale per sapere come comportarsi. E ci sono uomini come Rafael, che organizzano il mondo attorno a sé in modo tale che nessuno debba chiedere nulla, che tutto accada esattamente come hanno deciso che debba accadere, e che l’unica domanda che ti resta quando varchi la porta è se avresti voluto che fosse in un altro modo.

Io no.

Tornai a casa. Feci una doccia lunga, sentendo come il seme secco di Rafael mi si staccava dal petto e quello di Marcos mi usciva definitivamente da tra le gambe. Mi piantai davanti allo specchio del bagno e praticai il posizionamento del microfono, come mi aveva indicato Marcos. La prima volta impiegai quattro minuti e mezzo. La seconda, tre e cinquanta. La terza, tre esatti.

Lunedì sarei stata perfetta.