Quarant’anni e una notte di orge che non avrei mai dovuto raccontare

Eravamo in casa sulla costa da quattro giorni ed era esattamente quello che ci serviva: alzarci tardi, fare colazione senza fretta, passeggiare su scogliere dove il vento ci schiariva la testa da tutto quello che avevamo in sospeso. Per quattro persone che vivevano correndo dietro a figli piccoli, capi e liste interminabili, quei giorni in Asturie erano qualcosa di vicino al paradiso.

La casa era della famiglia di Raquel. Era cresciuta andando lì in vacanza fin da piccola e conosceva ogni angolo del paese, ogni bar, una mezza dozzina di persone con cui aveva perso i contatti ma che, come mi spiegò durante il viaggio in macchina, «ci sono sempre quando torni». Raquel era così: alta, magra, bionda tinta, con una capacità di parlare con gli sconosciuti che avevo sempre ammirato e invidiato in ugual misura. Erano tre anni che si era divorziata e da allora, confessò quel pomeriggio con una risata che non era del tutto una risata, non aveva avuto tempo nemmeno di uscire a cena da sola.

La mia sorella gemella Vera era diversa. Più ordinata, più pacata, anch’essa divorziata da due anni. Ci somigliavamo tantissimo fisicamente, tanto che la gente continuava a confondere le nostre voci al telefono, ma chiunque ci conoscesse bene sapeva distinguerci senza esitare: lei portava i capelli corti, io più lunghi; lei tendeva ai colori scuri, io al jeans consumato. Lei pensava prima di parlare; io avevo già finito la frase quando lei cominciava ad aprire bocca.

E poi c’era Marcos, mio marito. Quarant’anni compiuti quattro mesi prima, ingegnere delle telecomunicazioni, brav’uomo, bravo padre e bravo marito nel senso più completo e anche più prevedibile del termine. Lo amavo. Lo amavo molto. Ma c’erano notti — tante notti — in cui mi chiedevo quando avessimo smesso di sorprenderci a vicenda, quando fossimo arrivati a quel tacito accordo di non pretendere nulla di nuovo. Fottavamo il sabato sera, quando i bambini già dormivano, con un’efficienza che da anni non mi faceva più arrossire: io sopra per dieci minuti, lui sopra per altri cinque, un orgasmo ciascuno se andava bene, buonanotte. Nient’altro.

Era sabato. Il giorno in cui Vera ed io compivamo quarant’anni.

***

Cenammo presto, alle nove: pasta con cozze che Marcos aveva preparato con la sua solita concentrazione, e una bottiglia di albariño che finimmo quasi senza accorgercene. I bambini erano a Madrid con i miei genitori. Quella notte non c’era nessuno a cui rendere conto, nessuno che avesse bisogno d’acqua alle undici né che piangesse a mezzanotte. Era strano. Era meraviglioso.

Fu Raquel a rompere il silenzio confortevole del dopo cena.

—Dobbiamo ricordare questa notte per tutta la vita —disse, appoggiando il bicchiere sul tavolo con una deliberazione che annunciava un discorso—. Non come un viaggio qualunque. Qualcosa che lasci davvero il segno. Qualcosa che non racconti a tua madre, né alla tua capa, né alla tua terapeuta.

—Che proponi? —chiese Vera, con quel sorriso di chi sa che la conversazione si farà interessante.

—Non lo so ancora. Ma deve essere reale. Qualcosa che ci faccia venire il batticuore.

Marcos bevve un sorso di vino senza dire niente. Io lo guardai. Lui mi restituì lo sguardo con una faccia da «non finirà bene», ma non protestò nemmeno. Quello fu il mio segnale che potevamo continuare.

Cominciammo a proporre idee come chi lancia i dadi sul tavolo. Lanciarci col paracadute: scartato all’unanimità non appena Vera disse «abbiamo figli piccoli» e le altre due annuimmo senza pensarci. Farsi un tatuaggio: Marcos lo rifiutò con un gesto della mano che non ammetteva discussioni; nemmeno a me attirava, anche se Vera lo menzionò con una timidezza che tradiva il fatto che ci stesse pensando da tempo. Guidare di notte fino al faro più vicino a tutta velocità: interessante in teoria, completamente moscia nella pratica.

Allora Raquel posò il bicchiere, incrociò le braccia sul tavolo e disse, con la stessa naturalezza con cui avrebbe proposto di andare al cinema:

—E se organizzassimo un’orgia?

Seguì un silenzio di quelli che si possono contare. Marcos la fissò.

—Pretendi che mi scopi mia cognata davanti a mia moglie?

—No, Marcos. Non tra noi. Con gente di fuori. Sconosciuti. Voi due fate quello che vi pare tra di voi, ma in più invitiamo altra gente. Vera ed io sono anni che non sentiamo una cazzo di cazzo.

—Io da tre anni —precisò Raquel, alzando un dito come se fosse in classe—. Tre anni senza una verga dentro. Tanto che mi si sarà chiusa la figa per puro disuso.

—Io da due —aggiunse Vera, come se stesse riferendo un dato tecnico perfettamente neutro—. E con un vibratore che ormai sta chiedendo la pensione.

Marcos alzò gli occhi al soffitto. Vera si morse il labbro inferiore cercando di non sorridere. Raquel aspettava con quella sua pazienza da chi sa che il cliente è già convinto, gli serve solo tempo.

—Claudia —mi guardò dritto negli occhi—, anche tu non hai detto di no.

—Io non ho detto niente —precisai.

—Esatto.

La discussione durò quasi un’ora. Si presero in esame tutte le opzioni, si obiettarono contro tutte, si alzarono e si tirarono fuori argomenti con la concentrazione di chi dibatte qualcosa di davvero importante. Marcos votò per il paracadute, Vera timidamente per il tatuaggio. L’orgia vinse con tre voti contro uno, anche se Vera aggiunse che votava con riserva purché ci fossero più partecipanti, perché «tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare, ma non starò nuda davanti a Marcos in petit comité, con le mie tette cadenti e lui che mi paragona a Claudia».

—Quello si sistema —disse Raquel.

Prese il telefono e chiamò Fede.

***

Fede era un amico d’infanzia, del paese, di quelli che vivono esattamente dove li hai lasciati e che compaiono quando li chiami come se il tempo non fosse passato. Arrivò mezz’ora dopo con Nuria, una donna mora di una trentina d’anni e passa che lo seguiva con la naturalezza di chi è abituata ad andare in posti nuovi senza fare domande.

Lui era uno di quegli uomini che da giovani erano stati molto belli e che in parte lo erano ancora, ma con i segni visibili di anni portati male. Aveva quel sorriso facile di chi non ha mai dovuto impegnarsi troppo per ottenere ciò che voleva. Nuria era magra, con occhi che guardavano tutto con una distanza che non era indifferenza ma qualcosa di più complicato.

—Ho sentito che volete organizzare qualcosa di speciale —disse Fede, sedendosi con la sicurezza di chi fa già parte del piano prima ancora di essere arrivato.

—Più o meno —confermò Raquel.

Mentre Fede e Nuria si sistemavano in salotto e Marcos li osservava con l’espressione di chi vede arrivare il disastro senza sapere come fermarlo, Raquel fece cenno a Vera. Le due si cambiarono, presero le borse e uscirono verso il paese.

Rimanemmo in quattro. Parlammo di cose senza importanza mentre aspettavamo, con quella strana cortesia che si crea tra sconosciuti che sanno che fra poche ore condivideranno qualcosa che non condividono quasi con nessuno.

Marcos si avvicinò a me in un momento in cui gli altri due erano distratti.

—Possiamo dire di no —mi disse a bassa voce—. A tutto questo. Adesso, prima che arrivi qualcun altro.

—Lo so.

—Allora perché non lo diciamo?

Perché per dieci anni avevo detto sì a tutto ciò che era ragionevole e volevo sapere che effetto faceva dire sì a qualcosa che non lo era. Perché per dieci anni avevo scopato il sabato e volevo sapere che effetto faceva avere un altro cazzo dentro. Perché compivo quarant’anni e avevo la nausea del fatto che un solo uomo sapesse come ero fatta dentro.

—Perché stasera compiamo quarant’anni —dissi invece.

Lui non rispose. Ma non si mosse nemmeno dal divano.

***

Raquel e Vera tornarono un’ora dopo con tre uomini.

Andai nel panico prima ancora di vederne il volto. Poi li vidi e il panico si trasformò in qualcosa di diverso: qualcosa che non volevo ancora nominare perché nominarlo significava accettarlo. Mi si inumidirono le mutande prima che uno di loro aprisse bocca. Fu automatico, un riflesso del corpo prima della testa, e sentii di colpo la vergogna e il sollievo di scoprire che funzionava ancora così.

Due erano alti, quasi un metro e novanta, con quel tipo di fisico che si nota perfino sotto i vestiti. Il terzo era più basso e tranquillo, con la faccia da bravo ragazzo e gli occhi di chi preferisce ascoltare prima di parlare.

—Rodrigo —disse il più alto, tendendo la mano—. Medico del pronto soccorso. Questo è Iñaki, professore di liceo. E Damián è in lutto perché la sua ragazza l’ha lasciato la settimana scorsa, quindi è qui come supporto emotivo.

Damián gli lanciò uno sguardo ironico ma sorrise. Era un sorriso pulito, senza arroganza, di chi non ha bisogno di dimostrare nulla.

—Quanti anni hai? —gli chiesi, perché non potei evitarlo.

—Trentuno.

—Nove meno di me.

—Lo so —disse—. Ho fatto il conto venendo qui.

C’era qualcosa nel suo modo di dirlo —senza scuse e senza spacconate— che mi parve del tutto onesto. Come se la differenza d’età fosse un dato in più, non un problema né un vantaggio.

Ci sedemmo tutti in salotto. Fede aprì bottiglie, Nuria sistemò i bicchieri. La conversazione diventò vera, di quella che scorre da sola senza che nessuno la spinga: Rodrigo spiegò qualcosa sul suo turno di guardia con una serietà che faceva ridere suo malgrado. Iñaki aveva una teoria sul reggaeton che coinvolse Vera in un dibattito durato venti minuti e che nessuno vinse. Damián e io parlammo a bassa voce di niente in particolare —la costa, il freddo di settembre, un film che avevamo visto entrambi e ricordavamo in modo completamente diverso— ed era la prima volta da molto tempo che tenevo una conversazione senza pensare a qualcos’altro nello stesso momento.

Marcos beveva e guardava. Non diceva niente, ma nemmeno sembrava a disagio. Piuttosto sembrava che stesse prendendo le misure di tutto.

A un certo punto Fede tirò fuori una bustina dalla giacca e la lasciò sul tavolino senza fare scene. Nuria tirò fuori uno specchietto dalla borsa. Io lo guardai dall’estremità opposta del divano e non dissi niente.

Rodrigo fu il primo a parlare.

—Io non prendo nulla. Lavoro al pronto soccorso e ho visto cosa succede alle persone che la provano per la prima volta pensando che non accadrà niente. Ognuno decide quello che vuole, ma io passo.

Lo disse senza il tono del predicatore, con la stessa calma con cui aveva parlato di tutto il resto. Marcos annuì in silenzio. Anche gli altri due ragazzi declinarono, senza drammi.

Raquel fu la prima di noi. Lo fece senza distogliere lo sguardo, con quella sua determinazione che per tutta la vita mi era sembrata eccessiva e che quella sera mi parve, non so, ammirevole. Vera fu la seconda. La vidi farlo e pensai che non avevamo mai condiviso niente di così estraneo a tutto ciò che eravamo.

Io mi alzai e andai in bagno.

Chiusi la porta a chiave. Mi sedetti sul bordo della vasca con le mani sulle ginocchia. Il cuore mi batteva troppo forte, ma non era esattamente paura. Era quella sensazione di quando stai per oltrepassare qualcosa e puoi ancora fare marcia indietro e fingere che niente sia successo. Mi infilai una mano sotto la gonna e mi toccai sopra le mutande. Erano fradice. Feci scivolare un dito dentro e trovai la figa gonfia, scivolosa, che pulsava come un secondo cuore. Ritirai la mano e me la annusai. Sapeva di me in un modo in cui non mi sentivo da anni: donna affamata, non moglie stanca.

Rimasi seduta lì cinque minuti lunghi, a guardare le piastrelle.

Poi uscii senza aver preso niente e dissi a Raquel che ci avevo ripensato. Lei annuì senza fare domande e senza alcun giudizio in volto. Anche di questo ringraziai il corpo: che non ci fosse pressione in nessun senso, che nessuno si aspettasse nulla da me quella notte tranne me stessa.

Quando qualcuno mise della musica, mi alzai a ballare. Era la prima volta da molto tempo che ballavo senza un motivo esterno a giustificarlo, senza un bicchiere di troppo né un compleanno altrui. Marcos venne a prendermi per primo. Ci muovemmo insieme con quella familiarità di chi conosce a memoria il corpo dell’altro, ma qualcosa nella situazione —la casa sconosciuta, le voci, sapere che c’erano tre uomini in quel salone che non conoscevamo affatto— caricava tutto di una tensione diversa dal solito. Sentii il suo cazzo duro contro il mio fianco, molto più duro di quanto fosse di solito a quell’ora, una domenica qualsiasi. Mi strinse il culo con entrambe le mani e mi tirò a sé senza dissimulare, segnando davanti a tutti che quella notte io ero sua prima di tutto.

Si spostò un po’, mi guardò, e senza dire niente mi fece una domanda con gli occhi.

Gli dissi di sì con i miei.

***

Salimmo in camera. Chiusi la porta a chiave, cosa che non facevo da quando dividevamo un appartamento da studenti. Quando mi voltai, Marcos mi stava già guardando in un modo che da tempo non vedevo.

Non era tenerezza, esattamente. Era desiderio, sì, ma anche qualcosa di più denso, più urgente, come se la situazione —la musica che arrivava da sotto, le voci, sapere quello che poteva stare succedendo dall’altra parte di quelle pareti— avesse acceso qualcosa che di solito restava spento tra noi.

Mi baciò con la bocca aperta, cercando la mia lingua senza chiedere permesso, prima con le mani sul viso e poi scendendo. Mi strappò il vestito dalla testa senza riguardi. Io gli tolsi la camicia e gli sbottonai i pantaloni. Il cazzo gli usciva sopra gli slip, rosso, teso, con la goccia trasparente già in punta. Gli passai il pollice sul glande e la sparsi, e lui lasciò uscire un ringhio rauco che erano anni che non gli strappavo.

—Sono fradicia —gli dissi all’orecchio—. Da quando sono entrati dalla porta.

—Lo so. Si vede in faccia.

Ci conoscevamo troppo bene per fingere sorpresa, ma quella notte c’era qualcosa di diverso nell’ordine delle cose, una piccola variazione che cambiava tutto dall’interno. Mi buttò sul letto con una spinta, mi strappò le mutande di mano —sentii cedere la cucitura— e mi aprì le gambe con entrambe le mani, senza chiedere permesso, senza la coreografia abituale.

Scese. So esattamente cosa fa Marcos perché stiamo insieme da dieci anni. So che comincia sempre dalle cosce, dalla parte interna, con baci secchi che risalgono lentamente. So che gira attorno alla figa prima di toccarla, che si fa attendere tre o quattro respiri. Ma quella notte no. Quella notte andò dritto al clitoride con la lingua piatta e me lo leccò dal basso verso l’alto in un colpo solo, lungo, carico, come se volesse farlo da ore. Mi inarcai di colpo contro la sua bocca e mi coprii il viso con entrambe le mani perché il suono che mi sfuggì non lo riconobbi nemmeno io.

—Continua —gli chiesi, con la voce rotta—. Così, non fermarti.

E continuò. Mi succhiò le labbra una per una, se le infilò in bocca, le tirò con i denti fino a farmi protestare. Poi tornò al clitoride e lo lavorò con la punta della lingua in cerchi stretti, veloce, senza tregua, mentre mi infilava due dita e le piegava cercando il punto che per anni aveva cercato con pazienza e che quella notte trovò al primo colpo. Ogni leccata arrivava con più intenzione, più lenta poi, poi di nuovo veloce, come se avesse tutto il tempo del mondo e in più sapesse qualcosa che io ancora non sapevo.

—Sto per venire —lo avvisai—. Marcos, sto per venire.

Venne prima di quanto mi aspettassi, molto prima, e senza poter evitare di fare un suono che non faccio mai, un gemito lungo salito dal fondo e che di sicuro si sentì giù sopra la musica. Mi si chiusero le cosce sulla sua testa senza volerlo. Lui continuò a leccarmi piano mentre mi contraevo, reggendo gli spasmi con la lingua incollata, finché non gli spinsi la testa perché non sopportavo più quel contatto.

—Dio —dissi—. Dio, Marcos.

—Non ho ancora cominciato.

Si sollevò in ginocchio tra le mie gambe con la barba lucida di me, il cazzo puntato verso il mio ventre. Gli chiesi il preservativo, perché non prendevo niente per non rimanere incinta. Se lo mise lui stesso, guardandomi, dando due lente tirate alla base come se me lo stesse mostrando. Poi mi afferrò dietro le ginocchia, mi piegò contro il materasso e si spinse dentro in un solo colpo fino in fondo.

—Cazzo —gemetti—. Così, fino in fondo.

Si appoggiò sui gomiti per guardarmi dritto negli occhi e restò dentro senza muoversi per un secondo, lasciandomi sentire ogni centimetro. Poi cominciò a muoversi sul serio, con spinte profonde, marcate, che mi salivano per il corpo e mi facevano sbattere contro la testiera. Mi coprii la bocca da sola perché il rumore del letto era già abbastanza uno scandalo.

—Togli la mano —mi chiese—. Che ti sentano.

La tolsi. E gridai. Gridai ogni volta che mi affondava fino in fondo, senza fingere, con la certezza che sotto stavano ascoltando e quel pensiero mi eccitava di più, molto di più.

Mi chiese a bassa voce, senza smettere di fottermi, cosa volessi.

—Voglio che questa notte non finisca —gli dissi.

Lui rise. Era una risata vera, senza recita, senza sforzo. Mi fece piacere sentirla più di quanto mi aspettassi. Mi girò con un movimento, mi mise a quattro zampe, mi afferrò per i capelli con una mano e per il fianco con l’altra, e rientrò da dietro. La seconda spinta mi fece stringere le lenzuola con i pugni. Così andava più a fondo, più brutale, e mi scopava con un ritmo costante che non calava mai, sbattendo contro il mio culo con un rumore umido che riempiva la stanza.

—Toccati —mi ordinò—. Toccati mentre ti scopo.

Abbassai la mano e cercai il clitoride. Me lo sfregai senza ritmo, disfatta, sentendo il suo cazzo entrare e uscire con un tempo che non controllavo. Venne anche la seconda volta, stringendogli tutto dentro, e lui emise un ringhio ma non venne. Resistette. Uscì piano, si allontanò, si sedette sul bordo del materasso respirando profondamente.

—Mi riservo —disse.

Lo guardai, ancora a quattro zampe, i capelli incollati alla faccia e il respiro impazzito.

—Per chi?

Sorrise senza rispondere. Ci vestimmo in silenzio, ma non era un silenzio imbarazzato. Era il silenzio di due persone che hanno appena oltrepassato una linea senza essersi messi d’accordo su quando, esattamente, avessero deciso di farlo. Mi misi il vestito senza mutande —non ne trovai un altro paio e non le cercai nemmeno—. Marcos si abbottonò i pantaloni e mi passò la mano sui capelli per sistemarmeli, come se i capelli importassero a quel punto.

Scesi le scale davanti a lui. La musica continuava. Da una stanza in fondo al corridoio arrivava il suono inconfondibile di Raquel che si riprendeva tre anni di astinenza con considerevole entusiasmo: si sentiva il letto, si sentivano i colpi di pelle contro pelle e si sentiva Raquel chiamare qualcuno «figlio di puttana» con la stessa naturalezza con cui altre dicono grazie. In salotto, Vera e Iñaki erano scomparsi; da sotto la porta chiusa della camera degli ospiti filtrava un gemito basso e regolare che era mia sorella, senza il minimo dubbio, anche se non l’avevo mai sentita così e non avevo intenzione di ammettere dopo di averla sentita quella notte. Nuria era sdraiata sul divano con un altro bicchiere, a guardare il soffitto con l’espressione di chi ha già visto tutto, con la gonna tirata su fino alla vita e una mano persa tra le gambe che si muoveva lenta, senza fretta, quasi con noia.

Damián era ancora nello stesso punto in cui l’avevo lasciato. Alzò gli occhi quando entrai in salotto e li abbassò un secondo, fermandosi senza dissimulare sul vestito aderente, sui miei capezzoli che si disegnavano sotto la stoffa, sull’evidente assenza di reggiseno. Tornò al mio viso.

Io gli sostenni lo sguardo e non lo distolsi. Mi avvicinai al divano, mi chinai quel tanto che bastava perché vedesse il décolleté e gli parlai piano.

—Saliamo? —gli chiesi—. Ho ancora voglia e lui mi ha appena lasciata a metà apposta.

Damián deglutì. Guardò per un secondo Marcos, che annuì una volta, appena, dall’altro lato del salotto con un bicchiere in mano. Poi si alzò senza dire niente, posò il bicchiere sul tavolo e mi seguì fino alle scale. Sentii la sua mano nella parte bassa della schiena mentre salivamo, ferma, senza la timidezza mostrata per tutta la serata. Quando arrivammo al pianerottolo, mi voltai, gli afferrai la nuca e lo baciai prima di trascinarlo in camera. Aveva nove anni meno di me e quella notte non me ne importava un cazzo.