Quattro amici, tre sconosciuti e una notte senza limiti

La cena finì alle nove e mezza. Quattro piatti da lavare, quattro bicchieri di vino a metà e una conversazione che impiegai settimane a dimenticare.

Eravamo da cinque giorni in Galizia, nella casa di villeggiatura di Valeria, un paese costiero che a settembre sa di sale e di legno umido. Eravamo in quattro: Valeria, mia sorella gemella Lucía, mio marito Marcos e io, Clara. Per la prima volta da anni eravamo arrivati senza figli. Li avevamo lasciati ai nonni, agli ex, a chiunque si offrisse, e ce ne eravamo andati al nord con l’unica istruzione di non pensare a nulla che non fosse davanti a noi.

Valeria e Lucía sono divorziate. Io sono sposata con Marcos da dodici anni. Quell’autunno compivamo tutti quarant’anni, Lucía e io esattamente nello stesso giorno: quel sabato.

Questa è la foto del gruppo: quattro persone con una vita ordinata, lavori stabili, figli piccoli e routine che si ripetono come un loop. Tre donne che non ricordavano l’ultima volta in cui avevano fatto qualcosa che non fosse in agenda. Un uomo che negli ultimi trecento giorni di fila era andato a letto prima di mezzanotte.

Quella notte, Valeria ruppe il loop.

***

—Dobbiamo parlare di una cosa —disse, appoggiando i gomiti sul tavolo.

Nessuno rispose. Il vento muoveva le persiane del salotto e la candela sul tavolo tremolò due volte.

—Sono quarant’anni che facciamo la cosa giusta. Noi due abbiamo cresciuto i figli da sole dopo il divorzio —indicò Lucía e sé stessa—. Clara sono dodici anni che fa la moglie perfetta. Marcos dodici che fa il marito perfetto. Lavoriamo tutti senza sosta, corriamo da una parte all’altra e alla fine della giornata non ci resta niente per noi. E allora? È tutto qui?

Lucía annuì lentamente, guardando il tavolo.

—Sono tre anni che mi sono divorziata e da allora non sono stata con un uomo —continuò Valeria—. Non perché non abbia voluto, ma perché non ho mai tempo per me. Ebbene, stasera voglio che ci succeda qualcosa che possiamo raccontare tra vent’anni. Qualcosa che, se lo racconto al lavoro, mi fa perdere il posto.

—Cosa hai in mente? —chiese Marcos.

—Ancora non lo so. Qualcosa che significhi oltrepassare una linea.

Proponemmo cose. Lanciarci col paracadute: troppo spaventoso, e bisognava organizzarlo in anticipo. Tatuaggi: Marcos disse che nemmeno da morto, con quella faccia che fa quando qualcosa gli sembra una follia. Nemmeno io. Droga: Marcos si fece serio in un modo che non ammetteva discussioni. Conosceva persone vicine a cui aveva distrutto la vita, e non avrebbe ceduto. Allora Valeria disse quello che stava pensando da quando eravamo uscite di casa.

—Un’orgia.

Silenzio.

—Non tra noi quattro —precisò subito, alzando una mano—. Con gente di fuori. Voi due insieme, come sempre, ma anche con altri. Lucía e io con più uomini. E a te, Marcos, troviamo una donna.

—Stai facendo sul serio? —dissi.

—Assolutamente.

Lucía si appoggiò allo schienale della sedia con un sorriso che non sapevo di avere.

—A me non dispiace —disse.

Marcos guardava la tovaglia. Poi guardò me.

—Io non vado a letto con un’altra donna davanti a te —disse infine, a bassa voce.

—Perché no? —chiese Valeria.

—Perché Clara è mia moglie.

—Questa non è una ragione. È un’abitudine.

Andammo avanti così per mezz’ora. Proposte, obiezioni, silenzi. Parlammo di cosa avrebbe comportato, di quanto fosse reversibile, di se avrebbe cambiato qualcosa tra noi. Marcos ascoltava con il bicchiere in mano senza bere. Alla fine, qualcosa cedette. Non so se fu il vino, o la conversazione sui quarant’anni, o il fatto che per tutta la settimana avevo guardato mio marito pensando che eravamo troppo prevedibili. Fatto sta che dissi:

—Una notte. Solo questa notte. E quello che succede qui resta qui.

Marcos mi guardò come se mi fosse cambiato il volto.

—Non mi piace —disse.

—Lo so che non ti piace.

Ci fu una lunga pausa.

—Però non me ne starò neanche a guardare mentre voi tre andate a divertirvi e io mi mangio le mani.

***

Valeria aveva un contatto nel paese. Rodrigo, un uomo della nostra età che conosceva da quando aveva sedici anni, cresciuto in quello stesso paese costiero e che, secondo lei, sapeva procurarsi qualsiasi cosa e conosceva tutti, dalla ría fino al promontorio. Lo chiamò, gli spiegò vagamente quello che stavamo cercando, e lui si presentò venti minuti dopo con una donna di nome Natalia.

Natalia doveva avere poco più di trent’anni, mora, con gli occhi un po’ velati e un sorriso che si adattava fin troppo facilmente a qualsiasi stanza. Rodrigo era un tipo alto, con la barba di qualche giorno, che era stato molto bello e lo era ancora se non guardavi troppo da vicino i segni che la notte gli aveva lasciato addosso.

Accettarono senza bisogno che nessuno spiegasse loro due volte.

—Manca gente —disse Lucía—. Siamo in sei, ma a noi avanza un uomo. Rodrigo non può soddisfare tre donne.

Valeria e mia sorella si cambiarono, si misero due vestiti di quelli che tirano fuori solo nelle occasioni speciali e andarono in un bar con musica che si trovava in fondo alla strada. Io rimasi a casa con Marcos, Rodrigo e Natalia, servendomi un bicchiere che non mi serviva ma che giustificava il fatto che non sapessi cosa dire.

Marcos era teso. Lo conosco troppo bene per non vederlo. Si serviva il vino con molta calma, parlava con educazione, ma ogni dieci secondi cercava il mio sguardo per assicurarsi che fossi ancora la stessa persona arrivata in quella casa cinque giorni prima.

Lo ero ancora. Solo che quella notte avevo voglia di non esserlo.

***

Mezz’ora dopo tornarono con tre uomini.

Non me l’aspettavo.

Erano giovani, una decina d’anni più di noi. Uno più basso, con la faccia da bravo ragazzo e l’aria di qualcuno a cui era arrivata da poco una cattiva notizia. Gli altri due erano un’altra cosa: uno alto un metro e novanta, spalle larghe, con quel modo di muoversi di chi fa davvero sport; l’altro altrettanto alto ma più magro, con occhi scuri e una presenza che occupava lo spazio senza chiedere permesso.

—Questo è Mateo —disse Valeria indicando il più basso—. Questo è Sebastián, e questo è Nicolás.

Marcos si irrigidì sul divano. Io sentii il battito accelerarmi.

Facemmo le presentazioni. Erano tutti e tre del Paese Basco, villeggianti arrivati quel fine settimana per accompagnare Mateo dopo una rottura recente. Sebastián era professore di scuola secondaria in un paese vicino a Bilbao. Nicolás, medico del pronto soccorso. Mateo, ingegnere.

—Siamo persone normali —dissi, senza sapere bene perché sentissi il bisogno di chiarirlo.

—Si vede —disse Nicolás, con un mezzo sorriso—. Ed è proprio per questo che è interessante.

Ci furono bicchieri. Ci fu musica. L’atmosfera impiegò un po’ a scaldarsi, ma quando lo fece, lo fece in fretta. Lucía mise su qualcosa di reggaeton e cominciò a ballare in mezzo al salotto senza chiedere il permesso a nessuno. Natalia le si unì. Valeria trascinò Rodrigo fuori dal divano. Sebastián si alzò da solo e si buttò nel ballo.

Mateo, quello della rottura recente, rimase sul divano con il suo bicchiere.

Anch’io rimasi, ma non sul divano.

Ero in piedi accanto alla libreria, guardando la stanza muoversi, quando sentii Nicolás avvicinarsi.

—Non balli? —chiese.

—Non ancora.

Rimase al mio fianco senza insistere, guardando anche lui la stanza.

—È stata idea tua o loro? —chiese dopo un momento.

—Di Valeria. Anche se io ho votato a favore.

—Perché?

Ci misi un po’ a rispondere.

—Perché ho quarant’anni e non ho mai fatto niente che non fosse nel programma.

Nicolás annuì lentamente, come se avesse perfettamente senso.

—E tuo marito?

—È là —dissi, indicando con lo sguardo il divano dove Marcos era andato a sedersi accanto a Mateo—. Sta elaborando.

—E tu?

—Anch’io. Ma in un altro modo.

***

Valeria aveva distribuito preservativi per tutta la casa prima di uscire nel bar. Una scatola in ogni stanza, una in salotto. Quando lo fece, Marcos la guardò con quell’espressione di chi non può credere che stia succedendo davvero.

Stava succedendo davvero.

Dopo un po’ di ballo e conversazioni incrociate, Valeria prese Rodrigo per mano e sparì al piano di sopra. Da lassù arrivò, un po’ dopo, il suono ovattato delle sue risate, e poi non risate più. Poi niente.

Marcos si alzò dal divano e venne verso di me.

—Sali con me —disse.

Salimmo.

***

Appena chiusa la porta, Marcos mi girò verso di sé e mi baciò in un modo in cui non lo faceva da mesi. Con urgenza. Con qualcosa che riconobbi come gelosia trasformata in altro: in una specie di rivendicazione che non so se mi piacque più di quanto mi sorprendesse.

Mi tolse i vestiti senza staccare gli occhi da me. Io feci lo stesso con lui.

Ci sdraiammo sul letto e lui scese lentamente, senza fretta, fino a dove ne avevo bisogno. Quello che fece nei minuti successivi mi fece chiudere gli occhi e aggrapparmi alle lenzuola con le dita. Non solo per quello che faceva, ma per sapere che al piano di sotto c’erano tre uomini giovani che non erano mio marito e che quella notte potevano esserlo se lo volevo.

Quell’idea mi fece scattare qualcosa che non sapevo di avere.

—Non fermarti —dissi.

Non si fermò.

Venni con il corpo inarcato e il respiro spezzato, mentre lui mi teneva per i fianchi e continuava senza smettere. Quando mi ripresi, era appoggiato sul gomito, a guardarmi.

—Bene? —chiese.

—Sì.

—Scendi dopo?

Non risposi subito.

—Vuoi che lo faccia? —gli chiesi.

Marcos impiegò un attimo.

—Voglio che stanotte tu faccia quello che vuoi. —Fece una pausa—. E odio il fatto di volerlo.

Risi. Anche lui, a modo suo.

Ci mettemmo in un’altra posizione, lui sopra, entrambi a parlare mentre lo facevamo, dicendoci cose che in condizioni normali ci avrebbero vergognato a dire ad alta voce. Il sesso era buono, lo era sempre stato, ma quella notte aveva un peso diverso, come se la situazione avesse aperto una valvola che era rimasta chiusa troppo a lungo.

Marcos si fermò prima di venire.

—Mi tengo da parte —disse.

—Per chi?

—Per Natalia.

Feci un verso con la bocca.

—Che stronzo.

—Tu hai tre uomini che ti aspettano sotto.

—Due —dissi—. Mateo sembra il tipo che resta sul divano a pensare alla ex per tutta la notte.

Ridemmo di nuovo. Ci vestimmo lentamente, in silenzio, con quella familiarità di dodici anni che non scompare nemmeno quando la notte è strana. Prima di uscire, Marcos mi prese il viso fra le mani.

—Stanotte sei libera —disse—. Una notte.

—Una notte —ripetei.

***

Sotto, il salotto era cambiato. Rodrigo e Natalia erano spariti separatamente, ciascuno in una direzione diversa. Lucía stava ballando con Sebastián, incollata a lui, con gli occhi chiusi e quell’espressione che hanno le persone quando sanno benissimo cosa succederà dopo e non hanno paura che succeda.

Mateo era ancora sul divano. Non guardava più il pavimento. Guardava Lucía.

Nicolás era in piedi accanto alla finestra che dava sulla strada, con le braccia incrociate, a guardare fuori. Quando entrai, si voltò.

Per un momento non dicemmo niente.

Marcos mi passò accanto e andò dritto verso Natalia, che era tornata da sola in salotto e si era versata un altro bicchiere. Li vidi parlare. Li vidi ridere per qualcosa che non sentii. Poi sparirono insieme nel corridoio.

Rimasi sola davanti a Nicolás.

—Come stai? —chiese.

—Strana. —Feci una pausa—. Bene.

—Le due cose possono convivere.

—Lo so.

Si avvicinò piano, senza toccarmi ancora, lasciando che fossi io a decidere la distanza. Si fermò a meno di un metro.

—Cosa vuoi che succeda stanotte? —chiese.

Era la prima volta da molto tempo che qualcuno mi faceva quella domanda. Non di cosa avessi bisogno. Non di cosa fosse giusto. Cosa volevo io.

—Non lo so ancora —dissi.

—Bene. —Sorrise—. Abbiamo tempo.

Dal piano di sopra arrivavano il rumore di Valeria che si muoveva, e risate, e qualcosa che sbatteva la testata contro il muro con un ritmo regolare. Lucía e Sebastián non erano più in salotto. Mateo si era finalmente alzato dal divano ed era in cucina a farsi un altro bicchiere.

La casa respirava in un altro modo.

Nicolás mi tese la mano.

—Saliamo?

Guardai la mano. Guardai il corridoio dove era sparito Marcos. Pensai a dodici anni di vita ordinata, di decisioni giuste, di notti che finivano alle undici con i denti lavati e la sveglia impostata per il giorno dopo.

Una notte, mi dissi.

Presi la mano di Nicolás.

E salimmo.