La settimana senza di lui e ciò che non ci siamo detti

Il lunedì mattina Rodrigo chiuse la porta con delicatezza, come se non volesse svegliare ciò che avevamo costruito insieme. Lo vidi scendere con il suo borsone di tela, darmi un bacio rapido sulla bocca e sparire giù per le scale con quel suo sorriso, quello che si teneva per i momenti in cui sapeva che ci sarebbe mancato. «Una settimana a Barcellona», aveva detto la notte prima. «Solo lavoro.» Diego e io restammo a guardare la porta chiusa per un tempo troppo lungo prima che uno di noi due dicesse qualcosa.

Quella notte Diego mi cercò nel letto con l’urgenza accumulata di tutto il fine settimana. Le sue mani mi conoscevano a memoria. Mi strappò la maglietta e si portò un capezzolo in bocca, lo succhiò forte fino a farmi sfuggire un gemito, e poi l’altro, mordendo appena, tirando con i denti fino a lasciarmeli duri e pulsanti. Scese lentamente lungo il mio collo, sui miei seni, sul ventre, e continuò fino a sprofondare tra le mie gambe con quella sua determinazione che funzionava sempre. Mi aprì le cosce con entrambe le mani e mi guardò per un secondo prima di lanciarsi. La sua lingua tracciò tutto il lungo del mio cazzo, dal basso verso l’alto, lenta, e poi si chiuse sul mio clitoride succhiandomelo come se volesse strapparmelo. Lo intrappolai tra le cosce e lo lasciai fare, chiusi gli occhi e ascoltai il mio respiro cambiare mentre la sua bocca lavorava su di me.

—Così, cazzo, così —gli dissi stringendogli i capelli con entrambi i pugni—. Non fermarti, mangiamelo tutto.

E lui non si fermò. Mi infilò due dita fino in fondo, incurvandole, cercando quel punto che conosceva a memoria, mentre continuava a leccarmi il clitoride con la punta della lingua. Le tirava fuori lucide da me e le affondava di nuovo, ogni volta più in fretta, e io cominciai a premere i talloni contro il materasso. L’orgasmo mi salì lungo le gambe, mi si conficcò nel ventre e mi scosse davvero, con la schiena arcuata e un grido che non seppi trattenere. Venni nella sua bocca, bagnandogli il mento, e lui continuò a leccare fino all’ultima contrazione, bevendomi, senza lasciarmi sfuggire.

Poi lo volli dentro di me. Gli afferrai il cazzo con la mano, lo sentii duro, grosso, pulsare contro il palmo, e lo guidai verso il mio figa ancora tremante. Sprofondò con una sola spinta, fino in fondo, e gememmo entrambi. Gli conficcai le unghie nelle scapole e gli chiesi di più.

—Fottemi, Diego, fottemi forte, voglio sentirti domani.

Spinse con tutta la sua forza, appoggiato alle braccia, con la mascella serrata. Ogni affondo mi faceva salire sul materasso, ogni colpo dei suoi fianchi contro i miei risuonava nella stanza come uno schiaffo secco. Mi girò di lato, mi sollevò una gamba sulla spalla e tornò a entrare, ancora più a fondo, martellandomi da quell’angolo finché la vista mi si annebbiò. Ci muovemmo insieme con quel ritmo che costruivamo da anni. Diego spingeva con forza e io mi aggrappavo alla sua schiena, e tutto era giusto, familiare, onesto. Ma a un certo punto, senza che lo scegliessi, sentii lo spazio vuoto accanto a me nel letto. Il posto dove Rodrigo sarebbe stato.

Vengo con forza, stringendogli il cazzo con la figa finché lo sentii ansimare, e Diego poco dopo, affondando un’ultima volta e svuotandosi dentro di me con un ringhio rauco. Sentii il getto caldo riempirmi e poi colare tra le cosce quando si ritirò. Restammo intrecciati in silenzio. Lui si addormentò con il braccio sulla mia vita e il suo seme ancora tiepido ad appiccicarmi le cosce. Io rimasi a guardare il soffitto.

Non era che il sesso fosse stato brutto. Era che sapevo come sarebbe stato diverso con Rodrigo lì. Il modo in cui lui portava qualcosa che non era soltanto un corpo in più, ma una frizione specifica, un’attenzione che cambiava la dinamica di tutto. Con tutti e tre, ogni cosa che facevamo aveva un peso diverso. Senza di lui, Diego e io eravamo perfettamente sufficienti, eppure mancava qualcosa.

Mi toccai un po’ nel buio, con cautela per non svegliare Diego, ricordando immagini del fine settimana precedente. Mi passai due dita sulla figa ancora bagnata della sborra di Diego, le portai al clitoride e iniziai a sfregarmi in cerchi lenti, mordendomi il labbro per non fare rumore. Mi tornò in mente la bocca di Rodrigo, il suo cazzo, il modo in cui l’ultima volta mi aveva preso per la nuca per farmelo ingoiare fino in fondo. Mi infilai due dita, tre, cercando di riempire il vuoto. Non fu un orgasmo glorioso. Fu piuttosto un tentativo di risolvere qualcosa che non aveva una soluzione facile. Mi addormentai confusa, con le dita ancora umide e quella strana sensazione che sentire la mancanza di qualcuno potesse essere anche un modo per scoprire cose che non sapevi di desiderare.

Le notti seguenti furono variazioni dello stesso tema. Diego e io facevamo sesso, ed era bello. Un pomeriggio mi si buttò addosso sul divano, mi strappò l’intimo con due dita infilate in vita e finimmo sul pavimento con le ginocchia segnate dal tappeto. Mi montò a faccia in giù, mi sollevò il culo con una mano sotto il ventre e me lo infilò fino in fondo da dietro, scopandomi a colpi secchi mentre io mi aggrappavo alla gamba del divano. Venni urlandogli oscenità e lui venne sulla mia schiena, lasciandomi una scia densa dalle scapole fino alla vita. Risi mentre mi rimettevo a posto, sentendo il suo seme colarmi verso il solco del culo. Lo volevo, questo non era in dubbio. Ma qualcosa si era spostato, come quando sposti un mobile e la stanza funziona uguale ma noti lo spazio dove prima non c’era niente.

A volte, distesa nel buio mentre Diego dormiva, mi chiedevo che genere di cosa fosse quello che provavo. Non ero sicura che esistesse una parola per questo. Era desiderio, ma non urgente. Era nostalgia, ma non dolorosa. Era, forse, la consapevolezza che qualcosa era iniziato e che non avevo ancora chiaro dove portasse.

Al lavoro mi sorpresi più di una volta con lo sguardo perso nel vuoto. Una volta, mentre controllavo dei rapporti, mi accorsi di pensare a una notte specifica della settimana precedente, prima che Rodrigo partisse, a come eravamo stati tutti e tre insieme e a come li avevo osservati entrambi dal bordo del letto, con il cazzo di Rodrigo affondato nella bocca di Diego, e con una strana sensazione nel petto che non era solo desiderio ma anche qualcosa di simile alla gratitudine. Non sapevo perché la chiamassi gratitudine. Ma era quello.

Una mattina mi ritrovai a calcolare quanti giorni mancavano al ritorno di Rodrigo. Li contai due volte.

***

La settimana senza Rodrigo fu come tornare in una casa con una stanza chiusa a chiave. Tutto funzionava, tutto era al suo posto, ma c’era qualcosa dietro quella porta che la mia testa non smetteva di andare a visitare.

Elena e io mantenemmo la routine con quell’ostinazione silenziosa con cui si fanno le cose quando non si vuole ammettere che qualcosa è cambiato. Caffè al mattino, baci prima di uscire, sesso la notte che era sincero e reale ma che aveva un peso strano. La prima mattina la trascinai sotto la doccia, le spinsi la schiena contro le piastrelle fredde e le aprii le gambe con un colpo di ginocchio. Le afferrai una tetta con una mano e con l’altra guidai il mio cazzo verso la sua figa già zuppa. Mi sprofondai con una sola spinta, con l’acqua calda che cadeva tra noi, e lei lasciò uscire un gemito che si intrecciò con il rumore della doccia.

—Forte —mi chiese mordendomi la spalla—. Spaccami, Diego.

La presi per il culo, la sollevai e la tenni contro le piastrelle col mio stesso peso, martellandola dal basso verso l’alto a ogni spinta. Le tette rimbalzavano contro il mio petto, scivolose, e io gliele strizzavo, gliele pizzicavo, mentre continuavo a trivellarla. Lei si aggrappò alle mie spalle e venne prima di me, stringendomi il cazzo con tutta la figa, gemendo contro il mio collo. Uscii da lei un secondo prima di svuotarmi, la lasciai sul pavimento e le spinsi la testa in giù. Si inginocchiò nella doccia e me lo prese in bocca in tempo per ingoiare il primo getto. I successivi le caddero sulla lingua, sulle labbra, sul mento, e lei mi guardava da sotto con gli occhi socchiusi senza smettere di succhiarmi. Quando venni io, secondi dopo, rimasi con la fronte appoggiata alla piastrella più a lungo del necessario.

Stavo pensando a Rodrigo.

Non l’avevo ancora ammesso, nemmeno con me stesso, ma era così. Non in un modo che sapessi classificare facilmente: non era solo desiderio, o forse era desiderio mescolato con qualcosa di più complicato. Pensavo al modo in cui mi aveva guardato il fine settimana precedente, quel suo modo di farti sentire visto in una maniera precisa, senza fare nulla di particolare per ottenerlo. E pensavo a quello che era successo tra noi due, a come mi ero lasciato andare senza resistenza quando mi aveva aperto le natiche con entrambe le mani e mi aveva infilato il cazzo piano, centimetro dopo centimetro, fino in fondo, e a ciò che diceva di me.

Con Elena portavo sempre io il peso. Iniziavo, dettavo il ritmo, decidevo. Mi piaceva farlo, mi veniva naturale. Ma Rodrigo aveva fatto qualcosa di diverso: aveva preso il controllo senza che io dovessi cederlo consapevolmente, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Mi aveva messo a quattro zampe, mi aveva sputato sul culo, me l’aveva infilato senza chiedere e mi aveva scopato fino a farmi venire senza toccarmi il cazzo. E io mi ero arreso senza drammi, senza pensarci, e dopo mi ero ritrovato con quella strana sensazione di aver lasciato andare qualcosa che portavo addosso senza sapere che pesasse.

Una sera presi Elena da dietro. La misi a quattro zampe sul bordo del letto, le allargai le natiche con i pollici e rimasi un momento a guardarle la figa aperta e lucida, il culo stretto proprio sopra. Le passai la lingua lungo tutto il solco, dall’alto in basso, e lei si irrigidì e spinse il culo contro la mia faccia. La leccai a lungo, alternando tra la figa e il culo, fino a ridurla a supplicare. Poi mi raddrizzai, le infilai il cazzo nella figa con una sola spinta e cominciai a fotterla con le mani conficcate sui suoi fianchi, muovendoci insieme con forza finché non ci svuotammo entrambi. Quando uscii da lei, un filo bianco della mia sborra le penzolava dalle labbra della figa e le colava lungo la coscia. Fu intenso e mi piacque, e allo stesso tempo mi sorpresi a pensare a come sarebbe stato se Rodrigo fosse stato lì, a guardare, o a partecipare, o semplicemente presente con il suo modo di occupare lo spazio. Non era un confronto. Era piuttosto come ascoltare una canzone a cui manca uno strumento che appena sapevi esistesse.

Un altro pomeriggio ci prendemmo una lunga pausa a mezzogiorno, qualcosa che non facevamo da mesi. Elena e io restammo a letto fino alle tre, parlando di niente in particolare, e a un certo punto le feci un pompino lento, senza fretta, solo perché ne avevo voglia e il tempo era nostro. Le aprii le gambe e mi sistemai tra esse con tutta la calma. Cominciai dalle cosce, mordendole piano, risalendo con la lingua fino a sfiorarle appena la figa e poi scendendo di nuovo. Quando finalmente la leccai, lo feci con la lingua piatta, intera, coprendola. Le succhiai le labbra, una e l’altra, gliele aprii con le dita e lavorai il clitoride con la punta della lingua in cerchi lentissimi. Lei si aggrappò alle lenzuola e mi tenne la testa e si dimenò contro la mia bocca fino a venire una prima volta, lunga, tremando. Le infilai tutta la lingua nella figa per berla e continuai. Venne due volte e poi mi ribaltò sulla schiena, si mise a cavalcioni sulla mia faccia per farmi continuare a mangiarla, e prese il mio cazzo tra le mani e mi portò al limite con pazienza, succhiandomelo piano, tirandomelo fuori dalla bocca per leccarmi i testicoli, ingoiandomelo di nuovo fino in gola. Mi fece venire in bocca senza smettere di muoversi contro la mia lingua, e gememmo entrambi allo stesso tempo, strozzati l’uno con l’altra. Fu uno dei momenti migliori della settimana. Eppure, finito tutto, restammo entrambi a guardare il soffitto in silenzio per troppo tempo.

Un pomeriggio le chiesi se stesse bene. Lei alzò gli occhi dal libro e mi guardò un momento prima di rispondere:

—Sì. E tu?

—Anch’io —dissi.

Entrambi sapevamo che era vero e che non era tutta la verità, nello stesso tempo.

Non scrissi a Rodrigo. Non seppi come formulare quello che volevo dire senza che suonasse come qualcosa di più di quello che probabilmente era. O come esattamente quello che era, che era ciò che mi faceva più paura.

L’ultima notte prima che tornasse, Elena e io andammo a letto tardi dopo un film che nessuno dei due aveva seguito del tutto. Fottimmo piano, faccia a faccia, con più cautela che urgenza. La penetrai molto lentamente, la sentii aprirsi attorno al mio cazzo millimetro dopo millimetro, e rimasi immobile dentro di lei per un momento prima di iniziare a muovermi. Lei mi avvolse con le gambe e cercò la mia bocca. Ci muovemmo così, senza fretta, guardandoci, finché lei venne stretta contro di me, e io venni dentro di lei un minuto dopo, tremando. Quando finimmo restammo in silenzio per un po’, con il mio cazzo che si ammorbidiva ancora dentro di lei e il mio seme che gocciolava tra noi.

—Domani torna —disse lei, senza che io avessi detto nulla.

Annuii. Nessuno dei due disse altro. Non ce n’era bisogno.

***

Barcellona a febbraio ha quella luce fredda e diretta che fa sembrare tutto più serio di quanto sia. Gli incontri erano andati bene, anche i servizi fotografici, e ogni sera tornavo in hotel con le gambe stanche e la testa piena di immagini che non avevano nulla a che vedere con il lavoro.

Il quarto giorno, quasi senza pensarci, aprii un’app che non usavo da tempo. Non era che mi mancasse qualcosa di preciso. Era piuttosto che l’appetito che avevano risvegliato in me non si spegneva facilmente, e le camere d’albergo hanno quel modo di amplificare l’inquietudine della notte. Trovai un profilo che attirò la mia attenzione: una coppia in cerca di qualcuno disposto a condividere. La foto era di loro due, sorridenti. Il messaggio che mi mandarono fu più diretto della foto.

Li conobbi due sere dopo in un bar dell’Eixample. Lui si chiamava Tomás, quaranta anni o poco meno, con le spalle larghe e quella calma di chi non ha bisogno di dimostrare nulla. Lei era Vera, capelli neri, uno sguardo che valutava senza nascondersi. Prendemmo qualcosa e parlammo di cose insignificanti per un’ora, e in nessun momento il discorso virò direttamente verso quello che tutti sapevamo che avremmo fatto. Mi piacque che non avessero fretta.

La stanza del loro hotel era calda e ampia. Vera fu la prima a muoversi, senza fretta. Mi si avvicinò, mi afferrò per la nuca e mi baciò con la lingua intera dentro la bocca, mentre la mano di Tomás mi saliva lungo la schiena sotto la camicia. Mi spogliarono in due, senza fretta, e io spogliai loro. Lei aveva i seni piccoli e i capezzoli scuri e eretti; lui ce l’aveva già duro, grosso, curvo. La spinsi sul letto e mi inginocchiai tra le sue gambe e le mangiai la figa mentre Tomás si mise dietro di me e me lo mise in bocca dall’alto. Li succhiai entrambi insieme, alternando, con la lingua infilata nella figa di lei e il cazzo di lui che mi colpiva il palato.

Vera dettava il ritmo con quella precisione di chi sa esattamente cosa vuole in ogni momento. Mi tirò per i capelli per farmi smettere di mangiarla, si girò, si mise a quattro zampe e mi offrì il culo.

—Mettermela dentro adesso —disse—. E tu —indicò Tomás— fottilo mentre lui mi fotte.

Tomás era fisico e senza fronzoli. Io afferrai Vera per i fianchi e mi sprofondai nella sua figa zuppa fino in fondo mentre Tomás mi apriva le natiche con le mani, mi sputava addosso e me lo infilava piano. Sentii il suo cazzo riempirmi e per un secondo smisi di muovermi, adattandomi ai due impulsi. Poi trovammo un ritmo: quando lui spingeva dentro di me, io uscivo da lei; quando lui si ritirava, io sprofondavo di nuovo nella figa di Vera. Eravamo tutti e tre ansimanti, sudati, incastrati. Ci muovemmo a lungo in quella dinamica che cambia a ogni istante, dove nessuno è mai solo una cosa e il desiderio circola senza una direzione fissa.

La presi mentre Tomás prendeva me da dietro. Trovammo un ritmo che funzionò più a lungo di quanto mi aspettassi. Vera venne per prima, rumorosa e senza vergogna, urlando e stringendomi il cazzo con la figa fino a farmi vedere le stelle. Tomás poco dopo, stringendomi i fianchi con le mani, svuotandosi dentro di me con un lungo gemito. Li sentii caldi, scivolare fuori quando uscì. Io uscii da Vera e mi trascinai in avanti; lei si girò, si mise supina e aprì la bocca. Le afferrai la testa con entrambe le mani e glielo infilai fino in gola, e lei me lo ingoiò tutto, senza conati, con gli occhi fissi nei miei. Venni a fiotti grossi in fondo alla sua bocca, e lei non si allontanò da me neanche per un secondo, inghiottendo ogni getto, con le labbra chiuse attorno al mio cazzo fino all’ultima contrazione. Tutti e tre cademmo sulle lenzuola sudati e sazi.

Fu bello. Davvero bello.

Ma a un certo punto, disteso tra i due con il respiro ancora accelerato e la sborra di Tomás che mi colava lungo la coscia, mi sorpresi a pensare a Diego.

Non a lui di colpo, all’inizio. Pensai alla dinamica che avevo appena avuto con Tomás e Vera e a ciò che era stato bello e a ciò che mancava. E solo arrivando a quella domanda comparve Diego. Con Tomás e Vera mi ero divertito, e anche loro, e tutto lì. Era come un piatto ben cucinato che finisce e non lascia traccia.

Con Diego c’erano strati. Quella sua resistenza che non era rifiuto ma il contrario: un tipo di pudore che faceva sì che ogni cosa avesse più peso della precedente. Il modo in cui la prima volta che lo dominai non servì dire nulla, bastò muovermi in un certo modo e vederlo cedere, spingerlo a faccia in giù, sputargli tra le natiche e affondargli il cazzo nel culo stretto fino a sentirlo ansimare nel cuscino, e nei suoi occhi qualcosa che sembrava sollievo. Non era una cosa che succedeva con chiunque.

Pensai anche a Elena. Al modo in cui guardava tutto senza perdere un dettaglio, a quel suo modo di partecipare che era anche un modo di dirigere senza che nessuno se ne accorgesse. A come quella prima notte, quando tutti e tre finimmo intrecciati ed esausti, con la sua figa piena della sborra di Diego e la sua bocca a leccarmi i resti del mio sperma dalle dita, aveva sorriso in un modo che non era solo soddisfazione ma anche qualcosa di simile alla curiosità di chi ha appena scoperto qualcosa che vuole continuare a esplorare.

Mi vestii in fretta con una scusa che Tomás accettò senza disturbarsi e Vera con un sorriso che non era offesa ma semplice comprensione. Uscii in strada e camminai senza meta per il Born, con l’aria fredda che mi entrava dal colletto della giacca. Non mi sentivo vuoto. Mi sentivo localizzato, come quando all’improvviso sai dov’è finita una cosa che stavi cercando senza ricordare di averla persa.

Restavano due giorni. Mi fermai davanti a una libreria chiusa, con le mani in tasca, guardando i dorsi dei libri in vetrina senza vederne nessuno. Tirai fuori il telefono, aprii la chat con loro due e scrissi «Starete bene?». La cancellai. Scrissi «Torno giovedì» e la inviai.

La risposta di Elena arrivò in un minuto: «Lo so già». Quella di Diego tardò un po’ di più: «Bene».

Riposi il telefono e continuai a camminare. Non era la conversazione che volevo avere, ma era quella che potevo avere attraverso uno schermo alle due di notte. L’altra, quella che contava, poteva aspettare ancora due giorni.