Ciò che ho sentito a casa di mia zia quella settimana

Alcuni anni fa, nell’estate in cui compii diciannove anni, i miei genitori decisero di ristrutturare la casa in cui ero cresciuta. Avrebbero abbattuto due pareti per ingrandire il soggiorno e, siccome io non sopportavo la polvere — l’asma mi dava ancora parecchi problemi —, mi mandarono a passare una settimana da mia zia Adriana. Viveva da sola nella vecchia casa di campagna dei miei nonni, che si erano trasferiti a Valencia un paio d’anni prima.

Adriana era la sorella minore di mia madre. Aveva trentasei anni e non si era mai sposata. Questo non significava che fosse sola. In casa passavano ogni tanto uomini diversi, alcuni sposati, altri no, e in famiglia nessuno diceva nulla perché era lei la prima a ridere quando qualcuno cercava di farle la predica. «Scelgo io chi lascio entrare e chi no», diceva. E punto.

Non aveva un fisico da copertina. Era larga di vita, con seni pesanti e fianchi rotondi. Ma c’era qualcosa nel modo in cui camminava, nel modo in cui si mordeva l’interno della guancia quando pensava, che faceva restare gli uomini a guardarla in fila al supermercato. Io l’avevo visto. L’avevo anche invidiata, senza capire bene cosa stessi invidiando.

Il primo giorno arrivai con due valigie e una borsa piena di libri. Adriana mi aspettava con la tavola apparecchiata — pasta al pomodoro fresco, vino rosso, una torta di mele che aveva preparato quella stessa mattina — e dormimmo insieme nel suo letto quella notte, chiacchierando fino a tardi come quando ero piccola e mi lasciavano fermarmi a dormire nei fine settimana.

— Domani avrai già la tua stanza — mi disse ridendo, sistemandosi i capelli —. Non voglio spaventare mia nipote con i miei vizi notturni.

Non capii a cosa si riferisse. O non volli capire.

***

Il secondo giorno mi preparò la stanza di mia nonna, in fondo al corridoio. Cenammo presto, guardammo un po’ la televisione e alle undici mi mandò a letto.

— Io resto ancora un po’ a leggere — disse, senza guardarmi negli occhi.

Mi addormentai quasi subito. Ero stanca per il viaggio. Ma alle due di notte mi svegliò un rumore che all’inizio non seppi identificare. Era un battito ritmico, sordo, contro una parete. E tra un colpo e l’altro, un’altra cosa: una voce. La voce di mia zia.

— Sì. Sì. Sì. Più forte, più forte, scopami, non fermarti.

Ogni parola più spezzata della precedente, fino a diventare qualcosa che non era più linguaggio ma un suono del corpo. E tra i gemiti, la sua voce, roca, sporca, che le rispondeva: «così, troia, così ti piace, eh?, stringimi il cazzo con quella fica». Rimasi immobile a fissare il soffitto, senza osare respirare. Non è che non sapessi cosa stava succedendo — lo sapevo da tempo —, ma era la prima volta che lo sentivo dal vivo, senza il filtro di un film o di un audio scaricato da internet. Era reale. Era lei che chiedeva di essere scopata più forte, era il letto che strisciava contro il battiscopa, era lo schiocco umido, osceno, di due corpi che si urtavano senza tregua.

Il battito si fece più rapido, divenne brutale, finché lei non lasciò uscire un grido lungo, spezzato in tre, e lui brontolò qualcosa che suonò come «prendi, prendi tutto il mio latte». Poi il battito cessò. La voce cessò. Ci fu un lungo silenzio, una risata bassa, una porta che si chiudeva. Dopo di che la casa tornò immobile.

Non riuscii a riaddormentarmi. Rimasi sveglia con gli occhi aperti, sentendo il cuore nelle costole e un’umidità tiepida e densa tra le gambe che non sapevo che farmene, pensando a che faccia avrei fatto la mattina quando l’avessi vista bere il caffè.

***

La mattina dopo scesi in cucina pensando che sarebbe stato tutto strano, ma Adriana era lì, in vestaglia, i capelli raccolti in uno chignon improvvisato, mentre si versava un caffè come se niente fosse.

— Hai dormito bene? — chiese.

— Sì — mentii.

Mi guardò sopra la tazza. Mi tenne lo sguardo un secondo più del necessario. E sorrise.

— Va bene — disse —. Se a un certo punto qualcosa ti dà fastidio, dimmelo. Non voglio metterti a disagio, ma questa è casa mia e io vivo a modo mio.

Annuii. Non riuscii a dire altro. Abbassai gli occhi sul toast e mi chiedevo se quello che avevo sentito fosse davvero successo, se lei sapesse che l’avevo sentito, se quello sguardo durato un secondo di troppo volesse dire quello che credevo volesse dire.

Quel pomeriggio stesso andai a casa dei miei per prendere altri vestiti e mia madre mi chiese com’era la casa di sua sorella. Le dissi che andava tutto bene. Mia madre annuì con quel sorriso di chi conosce sua sorella da più di trent’anni e sa perfettamente che tipo di vita conduce.

— È divertente tua zia, no? — disse, senza fingere sorpresa.

— Sì — ripetei —. È divertente.

***

La terza notte fu diversa. Questa volta non aspettarono l’alba. Appena spensi la luce della stanza, iniziai a sentire passi nel corridoio, voci, la risata di un uomo che non avevo mai sentito prima. E poi, il rumore inconfondibile dell’acqua che scorreva nel bagno grande.

Non riuscivo a dormire. Non riuscivo. Mi rigirai nel letto a lungo finché lo stimolo di fare pipì non mi costrinse ad alzarmi. Calcolai i tempi. Pensai che forse si fossero già chiusi in camera.

Uscii scalza, con la lucina del cellulare coperta dal palmo, e percorrii il corridoio in punta di piedi. E lì, proprio accanto alla porta del bagno, me la trovai davanti.

Adriana era in piedi sulla soglia con una camicia da notte corta, quasi trasparente, color borgogna. Sotto si vedevano i capezzoli scuri, grossi, e l’ombra del triangolo tra le gambe. Calze lunghe fino a metà coscia. Tacchi alti. Aveva i capelli sciolti, le labbra truccate, gli occhi delineati con una precisione che le avevo visto solo nelle feste importanti. Non si coprì. Non indietreggiò. Mi guardò come guarda te una persona che sa esattamente chi è e cosa sta facendo.

— Vai in bagno? — chiese tranquilla.

— Sì — mormorai.

Si fece da parte per lasciarmi passare. Sfiorandola sentii il profumo, e qualcos’altro: l’odore tiepido del sesso, di saliva e di pelle usata. Quando uscii, non c’era più. La porta della sua stanza, in fondo, era appena socchiusa e da dentro usciva una luce tenue, gialla.

Tornai a letto. Mi coprii fino al naso. Chiusi gli occhi. E allora iniziarono i colpi contro la parete.

Quella volta li sentii in modo diverso. Forse perché ormai sapevo come era vestita, o perché l’immagine del borgogna e dei tacchi mi si era incisa nella retina, ma i colpi e i «sì» e i gemiti smisero di farmi paura. Adesso sentivo ogni dettaglio: lo scricchiolio dell’elastico del letto, il colpo secco di una mano su una natica, il «mammela tutta, non lasciare niente» di lui, il «così, dammela tutta, fino in fondo» di lei. Sentii la voce di Adriana soffocarsi di colpo, come imbavagliata, e capii — perché il rumore cambiò, diventò umido, avido — che se l’era messo in bocca. Ascoltai quel gorgoglio osceno per minuti, spezzato dal «così, inghiottitela tutta, troia» di lui, finché lei si staccò con un lungo ansito e gli disse, quasi ridendo, «vieni, scopami già, non ce la faccio più, ho la fica che cola».

Qualcosa in me, qualcosa che ancora non sapevo nominare, cominciò a muoversi. Una pressione tiepida nel basso ventre. Un respiro che mi si spezzava da solo. Sentii i capezzoli indurirsi contro il tessuto della camicia da notte, sentii l’umidità di prima tornare, più densa, a bagnarmi le mutandine.

Stringevo le gambe. Stringevo gli occhi. Non mi toccai. Non ne ebbi il coraggio. Ma rimasi ad ascoltare tutto fino alla fine: il letto che tornava a sbattere contro la parete, ora con un ritmo selvaggio, i «ti riempio tutta» di lui, i «dentro, lasciamela tutta dentro» di lei, e quell’ultimo grido, acuto e spezzato, con cui Adriana venne senza preoccuparsi che io la sentissi.

***

Il quarto giorno fu il peggiore. O il migliore, a seconda di come lo si guarda.

Quel pomeriggio mia zia mi disse che avrebbe avuto una visita e che preferiva che non ci incrociassimo, così nessuno si sarebbe sentito a disagio. Mi preparò una cena su un vassoio, me la lasciò in camera e mi chiese di non uscire fino alla mattina dopo.

— È successo qualcosa? — chiesi.

— È che ormai sei una donna — rispose —. E io non voglio fare la finta tonta davanti a te.

Non seppi cosa rispondere. Rimasi in camera, mangiai, lessi due capitoli del romanzo che mi ero portata dietro, cercai di addormentarmi.

Verso l’una di notte sentii la porta d’ingresso aprirsi e chiudersi. Poi la voce di un uomo nel corridoio — profonda, calma, una voce abituata a dare ordini —. Poi la sua risata, quella risata bassa che non le avevo mai sentito in famiglia.

Mi sollevai sul letto. Rimasi seduta sul bordo, ad ascoltare. Non esco. Non esco. Me lo ripetei tre volte.

Uscii.

La mia stanza era attaccata al corridoio principale. Se aprivo appena la porta e restavo lì, potevo vedere fino in fondo al corridoio, fino alla stanza di Adriana, che quella notte aveva la porta socchiusa. La lampada da notte accesa. Una luce calda che mi arrivava fino ai piedi nudi.

Mi affacciai. Solo un secondo. Così mi dissi.

Quello che vidi mi lasciò senza parole. Adriana era seduta sul bordo del letto, con la stessa camicia da notte borgogna della sera prima, completamente concentrata sul cellulare. Di fronte a lei, un uomo sui quarant’anni, alto, dalle spalle larghe, posava appoggiato alla testiera come in una foto di rivista. Era nudo. Completamente nudo. E lei gli stava scattando fotografie.

Era la prima volta nella mia vita che vedevo un uomo così, senza nulla addosso, senza il filtro di uno schermo. La pelle scura, il petto con un po’ di peli al centro, l’addome segnato da ore di qualcosa — palestra, lavoro fisico, non so —, e il cazzo eretto, spesso, scuro in punta, appoggiato al basso ventre, con le vene gonfie che correvano lungo il fusto e le palle pesanti che pendevano tra le cosce divaricate. Adriana cambiava l’angolazione della fotocamera, gli chiedeva di girarsi, gli chiedeva di cambiare la mano, di afferrare la cappella dalla base e mostrarla all’obiettivo. «Così, più in alto, fammela vedere tutta». L’uomo obbediva. Passava lentamente il pugno lungo il fusto, su e giù, e una goccia densa affiorava sulla punta ogni volta che lei scattava.

Poi la vidi lasciare il cellulare. La vidi inginocchiarsi sul tappeto, fra le gambe dell’uomo, e afferrargli il cazzo con entrambe le mani, minuscola accanto a quella cosa grossa. Gli passò la lingua dai testicoli fino alla punta, in una leccata lunga, e lui lasciò cadere la testa all’indietro. «Dai, fammelo succhiare tutto, per questo mi hai portata qui». Adriana rise con la bocca piena, la spalancò di più, se lo inghiottì di colpo fino a soffocare e a farsi saltare le lacrime per il mascara. Sentii il rumore — quel rumore umido, sporco, di gola forzata — con una chiarezza che mi fece tremare le ginocchia. Lei saliva e scendeva con la testa senza tregua, con le due mani strette alla base, e ogni tanto lo tirava fuori per sputargli sopra e rimetterselo fino in fondo. La saliva le colava sul mento, sui seni che le erano usciti dalla camicia da notte, grossi, pesanti, con i capezzoli marroni puntati verso il basso.

Mi allontanai senza respirare. Chiusi piano la porta della mia stanza per non fare rumore. Mi infilai sotto le lenzuola e rimasi a tremare, senza sapere se fosse per vergogna, per eccitazione o per entrambe le cose insieme.

Quella notte, quando iniziarono il battito e i gemiti, non ero più un’intrusa nel rumore. Avevo già le immagini. Sapevo esattamente cosa stava succedendo dall’altra parte della parete: il cazzo di lui che entrava e usciva dalla fica di mia zia, le palle che le sbattevano contro il culo, la mano dell’uomo affondata nei suoi capelli. Per la prima volta, prima di addormentarmi, la mia mano scese sotto la camicia da notte, si infilò nelle mutandine e rimase lì. Trovai tutto fradicio, la carne gonfia, il clitoride che pulsava come un battito separato dal mio.

Cominciai a muovermi con due dita, prima in cerchi lenti, poi più rapidi. Mi infilai il medio dentro e sentii la fica stringermi da sola, sentii colare contro il palmo. Dall’altra parte del muro, Adriana gridava «più dentro, più dentro, spaccami tutta», e io, senza rendermene conto, muovevo la mano allo stesso ritmo. Mi tirai la camicia da notte fino al collo, mi afferrai un seno con l’altra mano, mi pizzicai il capezzolo finché fece male. Sentivo i colpi secchi sulla sua pelle, i «prendi, prendi» dell’uomo, e sentii tutto raccogliersi nel basso ventre, un gomitolo caldo che cresceva e cresceva.

Non mi servì molto. Tre minuti, forse meno. Quando arrivò, mi morsicai il dorso dell’altra mano per non fare rumore, inarcai la schiena contro il materasso e venni con le dita dentro, sentendo la fica chiudersi in spasmi attorno a loro. Fu lungo, fu sporco, fu diverso da qualsiasi cosa avessi fatto prima nella mia stanza a casa dei miei genitori. Quando finii, mi resi conto che per tutto quel tempo avevo seguito il ritmo dei colpi della parete. Il suo. Il suo. Il mio. Rimasi con la mano lì, zuppa, finché anche il rumore dall’altra parte si spense, e dall’altra stanza arrivò l’ultimo gemito rauco di lui, un «vengo, vengo dentro» che mi strappò un altro tremito, piccolo, tardivo, come una replica.

***

L’ultimo giorno non parlammo dell’argomento. Adriana mi fece colazione come sempre, mi chiese dell’università, mi accompagnò al supermercato, mi aiutò a piegare i vestiti prima di infilarli nella borsa. Quando vennero a prendermi i miei genitori, mi abbracciò forte e mi sussurrò all’orecchio:

— Torna quando vuoi.

Annuii senza guardarla negli occhi. Avevo paura che, se l’avessi guardata in faccia, mi leggesse addosso.

In macchina, mentre mia madre guidava e mio padre sonnecchiava sul sedile del passeggero, guardai fuori dal finestrino e capii che quella settimana aveva cambiato qualcosa in me che non avrei più potuto riportare indietro. Non era solo che avevo visto un uomo nudo per la prima volta. Non era solo che avevo sentito mia zia gemere contro la parete per quattro notti di fila, né che l’avevo vista in ginocchio succhiare un cazzo con la bocca piena di saliva. Era che qualcosa dentro di me — qualcosa che stava aspettando, rannicchiato, da molto tempo — si era acceso senza chiedermi permesso.

Passarono gli anni. Adriana cambiò partner diverse volte, uno durò quasi un anno, gli altri meno. Io andai a vivere da sola, finii la laurea, ebbi le mie storie, le mie notti con pareti sottili e voci che non erano le mie, i miei uomini in ginocchio tra le mie gambe e le mie mattine con lo sperma che ancora mi colava lungo le cosce. Ma ancora a volte, quando sono con qualcuno e la luce della stanza si spegne, torno a quella settimana. Torno al corridoio della casa di campagna, alla camicia da notte borgogna, all’uomo appoggiato alla testiera con il cazzo duro ad aspettare che lei lo guardasse.

E torno, soprattutto, alla donna che ho imparato a essere guardando, ascoltando, toccandomi in silenzio dall’altra parte di una parete, senza sapere ancora che stavo imparando.